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I CENTENARII DANTESCHI PASSATI 
E IL CENTENARIO PRESENTE 





Colla data del 18 luglio 18418 si bandì da Firenze un solenne « Ma- 
nifesto » per invitare « tutti i Toscani» a contribuire con offerte 
un monumento da erigersi a Dante in Santa Croce, « perchè disgiunto 
non sia da quelli del Buonarroti, del Machiavelli e del Galileo, i 
quali con Dante sortirono dal Cielo anima fra le rare privilegiata » (4). 
Che il pensiero si concretasse in un cenotafio, poichè sepolero non 
poteva essere, in quella sede, si direbbe dovuto al Foscolo e al luogo 
del suo gran Carme, dove, richiamati appunto i sepolcri e le glorie 
del Machiavelli, di Michelangiolo, del Galilei, si volge la mente a 
Dante e poi si dichiara Firenze in particolar modo « beata » perchè 
«in un tempio accolte » serba « l’itale glorie » (2). Eppure così non è. 
Era già cenotafio, da erigere in Santa Croce — dopo essersi pensato 
prima a Santa Maria del Fiore — un monumento dantesco voluto e 
avviato all'esecuzione dalla fine del 1802 al 1804, quando i Sepo/cri 
non erano composti (3). 

Lo aveva ideato, al momento stesso della sua fondazione, « La So- 


(1) Del « Manifesto » originario, in quattro grandi pagine, posso indicare 
due esemplari: uno appartenente alla Società Colombaria, contenuto nell’in- 
serto II, 1, 14, a cui mi riferirò ripetutamente; un secondo posseduto dalla 
Biblioteca Riccardiana qual 3° elemento del volume Miscelianeo 470: con 
altri 129, prezioso legato dell’insigne architetto Giuseppe Del Rosso, nato a 
Roma. di padre fiorentino il 15 aprile 1760, cresciuto e vissuto a Firenze, e qui 
venuto a morte il 22 dicembre 1831. Che motivo specialissimo avesse il Del 
Rosso per la conservazione, si vedrà or ora. Con lodevole pensiero il testo fu 
riprodotto per intero da Melchiorre Missirini nella « Seconda edizione con im- 
portantissime note ed aggiunte », in appendice all’operetta Delle memorie di 
Dante in Firenze e della gratitudine de’ Fiorentini verso il divino Poeta, YVi- 
renze, 1830, pp. 47-50. Nella prima ed elegante edizione, pubblicata lo stesso 
anno, quando il monumento in Santa Croce stava per essere scoperto, del Ma- 
nifesto non s'era dato che un brano, inserito nel testo della trattazione, p. 21 
(33-34 nell'edizione seconda). Il medesimo è a dir della terza (1832), ancor più 
magnifica. 

(2) Sepoleri, vv. 151-85. 


(3) In maniera vaga ne parla il Missirini,. op. cit., 1% ed., PP. 19-20; 
22 ed., 32-33; 33 ed., 22-23. Ragguagli compiuti si avranno presto dal bibli io- 
tecario della Marucelliana cav. Angiolo Bruschi, che ha trovato nella sua bi- 


’ 


blioteca documenti che illuminano di luce meridiana il soggetto. Sono ci ni 
tati da un fascicolo di « Documenti relativi al Progetto del Monument 

Dante Alighieri: del 1803 », che costituisce la parte principale dell’inserto 
Colombario già menzionato. 
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cietà degli Amatori della Storia Patria », di cui era presidente il Pro- 
posto Marco Lastri, segretario il marchese Gaetano Capponi (1), e del 
progetto aveva commesso la cura all'architetto Luigi Cambray-Digny, 
allora ventiquattrenne, morto poi il 20 febbraio del 1843 Gonfaloniere 
di Firenze: ufficio col quale il figliuolo suo Guglielmo, statista ed eco- 
nomista assai ragguardevole, si trovò a presiedere la solennità cente- 
naria del 1865. Il Cambray-Digny attese con impegno al progetto af- 
fidatogli; ed a Roma, dov'era andato per ragione di studi, fece bel- 
lamente incidere in rame il suo disegno, ottenendo così che fosse 
conosciuto da molti. Ed egli aveva anche scelto il luogo dove situare 
il monumento in Santa Croce, da ottenersi col trasportare altrove due 
minori, ma pur cospicui occupanti: l'archeologo Filippo Buonarroti 
e il botanico Micheli; ed era appunto quel medesimo familiare ora 
a tutti gli occhi. Sennonchè, quantunque già ci fossero state tratta- 
tive anche per l'esecuzione, la nave che pareva correre a gonfie vele, 
finì col dare in secco; stando a Melchiorre Missirini (2), in causa 
delle fortunose vicende politiche 

Ciò che allora non era riuscito, parve nel 1818 potersi conseguire 
al presente; e a tal fine s'erano uniti dieci cittadini, ragguardevoli 
per casata, per uffici, per merito personale. Probabile che si venti- 
lasse. il partito di riesumare il vecchio progetto, l’autore del quale 
era frattanto cresciuto d’assai in grado e reputazione; ma penso che 
egli stesso non ne fosse più sodisfatto (3). Adempì le funzioni di Se- 
gretario, cominciando dallo stendere il Manifesto (4), l’ab. Gio. Ba- 
tista Zannoni, archeologo, filologo (tenne per quindici anni, dal 1817 
alla morte, il segretariato della Crusca), commediografo vernacolo 
vivace; fu tesoriere Gino Capponi. Anima dell’intrapresa i due ap- 
paiono dalle lettere corse ira loro quando nel 1819 il Marchese viag- 
giava fuor d'Italia (5). 

Il proposito di un monumento incontrò il favore universale: non 
così il modo di mandarlo ad effetto. Una tomba senza spoglie mor- 
tali, mentre un vero sepolcro aveva. o credeva di avere, Ravenna 
inflessibilmente avversa a privarsi del suo tesoro, sembrò assurda a 
taluni. Anonimo, senza indicazione di luogo, mandato a stampare 
fuor di Firenze e precisamente a Lucca, apparve.un opuscoletto di 


(1) La Società ebbe vita breve. Istituita il 14 novembre 1802, il 7 gen- 
naio 1810 si fuse colla Colombaria, strettamente affine d’intenti. E così è av- 
venuto che siano passate alla Colombaria tutte le sue carte, che ora vi for- 
mano la seconda Sezione della Classe terza dell’ Archivio. 

(2) Nel luogo dianzi indicato. 

(3) Se egli non fu tra i dieci promotori del 1818, il nome suo non manca 
nella lista di coloro che coneorsero alla spesa. 

(4) Appunto anche « per restituire al suo vero autore uno scritto uscito in 
nome di varî e distinti personaggi » (p. 401), lo ristampò il nipote Antonio 
Zannoni alla fine del volume Storia dell’Accademia della Crusca e Rapporti 
ed Elogì dello zio, Firenze, 1848. 

(5) Lettere di Gino Capponi e di altri a lui, raccolte e pubblicate da ALESs- 
sanpro CarrarEsI, vol. I, Firenze, 1882, pp. 25, 27-28, 39-40, 41. Cooperò con 
gelo, come appare da queste lettere stesse, Antonio Ramirez de Montalvo — 
uno dei dieci promotori —, « Sotto Direttore » della « I. e R. Galleria delle 
Statue », a cui anche lo Zannoni era addetto quale « Antiquario di S. A. I. 
e R. ». Si veda l’Almanacco della Toscana, 1821, p. 320, 1822, p. 31, ecc. 
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sedici pagine (41), nel quale, sotto forma di Lettera di un Artista To- 
scano ad un Gentiluomo Patrizio Cortonese, « Firenze 10 otto- 
bre 1818 », si esponevano /dee per un Monumento a Dante Alighieri 
di tipo affatto diverso; e dietro alla missiva, con data da Cortona di 
otto giorni posteriore, vi s'aveva la risposta assenziente e plaudente. 
Che l’« Artista » fosse il valente architetto del Comune Giuseppe Del 
Rosso, fu certo a cognizione di moltissimi (2); assai meno noto di si- 
curo che sotto ai panni del « Gentiluomo Patrizio Cortonese » fosse 
andato a mettersi l'Abate Antonio Renzi (3), nè Cortonese, nè Patri- 
zio, nè capitato verosimilmente a Cortona (4), il quale allora appunto 
attendeva con altri alla pubblicazione (1817-19) della lussuosa Divina 
Commedia con tavole in rame, conosciuta generalmente come La Di- 
vina Commedia dell’Ancora (5). 

Il Del Rosso prende le mosse al ragionamento dalle parole « del 
non mai abbastanza applaudito Manifesto », che, per virtù del suo 
poema, Dante è « ancor vivo ». Sì certo: « dopo aver reso l’ordinario 


(1) Dell’opuscolo ha fatto cenno Guipo Mazzoni nella Strenna dantesca 
compilata da O. Bacci e G. L. Passerini, anno secondo, 1903, pp. 118-119. Che 
di esso e de’ suoi intenti taccia affatto nell’opera citata il Missirini, come il 
Mazzoni rileva, troppo ben si capisce. 

(2) Come poteva non essere, mentre il Del Rosso medesimo dice princi- 
piando, che, pubblicato il Manifesto, non aveva potuto esimersi «di esternare 
come Artista » i suoi « pensamenti sopra un oggetto renduto di pubblico inte- 
resse », e che essi erano stati deformati passando di bocca in bocca? L’esem- 
plare di cui mi son valso per l’opuscoletto segue immediatamente al Mani- 
festo nella Miscellanea Riccardiana indicata al principio; ed ha il singolare 
privilegio che la Lettera vi è riconosciuta esplicitamente come cosa propria 
dal Del Rosso mediante firma autografa alla fine. Che la stampa sia stata 
eseguita a Lucca, resulta autorevolmente dalla serie delle « Opere attribuite 
al Cav. Del Rosso, cioè stampate senza il suo nome », che chiude nell’ Antologia 
dell’aprile 1832 la necrologia a lui dedicata e la bibliografia de’ suoi scritti 
(pp. 199-205). 

(3) A noi la verità è svelata dal Del Rosso medesimo, che nell’esemplare 
riccardiano dell’opuscolo ha completato di suo pugno la sottoscrizione « Vo- 
stro affezionatissimo Amico » colle parole « L’Abate Renzi ». 

(4) V’è qui un enimma, per la soluzione del quale sono ricorso a quel mi- 
rabile Patrizio ed erudito Cortonese che è il quasi novantenne Girolamo Man- 
cini, biografo di Leon Batista Alberti. A lui stava nella tenace memoria che 
la persona a cui s'era voluto indirizzare il Del Rosso fosse l’amico Onofrio 
Boni, archeologo e Direttore dell’Accademia fiorentina di Belle Arti, al quale 
gli epiteti convengono appuntino. Ma c’è un piccolo guaio: la lettera avrebbe 
dovuto essere recapitata all’altro mondo, e di là, non da Cortona nè da altro 
luogo terrestre, -dovrebb’essere venuta la risposta, poichè il Boni era morto 
fino dall’aprile di quell’anno 1818, come mi ha subito saputo dire il Mancini 
medesimo. Nè Ila lettera può farsi anteriore alla pubblicazione del Manifesto, 
dal quale prende le mosse. Penso che il nodo sia forse da sciogliere in questa 
maniera. Al Manifesto precedette di necessità una non breve preparazione, 
della quale è naturale fosse al fatto il Del Rosso. L'opposizione sua si venne 
allora determinando; e il Boni fu uno degli amici a cui comunicò le sue idee. 
L'essere egli mancato non tolse che il Del Rosso gli si rivolgesse come a per- 
sona viva; e come vivo il Boni rispose colla penna compiacente dell Abate 
Renzi. 

(5) Un contributo fornì il Del Rosso stesso con un « Breve trattato sopra 
la forma, posizione e misura dell'Inferno di Dante Alighieri », segnato sem- 
plicemente colle sigle « P. G. D. R.», vol. IV, pp. 1-7. 
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tributo alla Natura » (e «come Mortale », si soggiungerà poi (1), « ha 
in Ravenna uno splendido Monumento »), egli « è risorto », ha conse- 
guito l’« Apoteosi ». Ebbene : a lui « Genio divinizzato », conviene ora 
un monumento che ne esprima la Gloria. 

Tale lo vorrebbe il Del Rosso da superare tutto «ciò che altra 
Nazione moderna avesse fatto per eternare i sommi Uomini che le 
appartengono ». E dovrebbe consistere in «un vago portico a imi- 
tazione di altri inalzati in Roma », di Antonino Pio, di Ottavia, di 
Livia, così detti « perchè ad essi dedicati, e si chiamasse questo il 
Portico di DANTE. Nel centro del medesimo dovrebbe collocarsi il 
gruppo rappresentante la sua Apoteosi, o per spiegarsi più chiara- 
mente, il Poeta coronato dal Genio della Toscana con i suoi attributi. 
Le pareti si ornerebbero in seguito di Bassorilievi, e di statue allu- 
sive ad esso, ed al Divino Poema ». E sì pensa che con questo Por- 
tico si stimolerebbe « la lodevole ambizione di altre corporazioni Ita- 
liane nel fare eseguire, e collocarvi chi una statua e chi un bassori- 
lievo fino all’intiero compimento dell'Opera ». 

Ma anche un altro progetto, attuabile in minor tempo e con mi- 
nore dispendio, proponeva il Del Rosso. Sfondare l’arco di mezzo 
della Loggia dell'Orgagna, la « più maestosa loggia del mondo », e 
formar lì «una gran Tribuna » semicircolare, sulla quale piova luce 
anche da una lanterna, semicircolare ancor essa. La Tribuna sarà ri- 
corsa intorno « al di sotto dell’impostatura » della volta, da « un basso 
rilievo diviso in tre porzioni, ciascheduna delle quali esprimerà un 
fatto de’ più celebri, estratti dalla Divina Commedia » — certo uno 
per ciascuna cantica — « colle respettive epigrafi ». « Nel fondo della 
Tribuna sarà collocata con convenienti colossali figure l’Apoteosi di 
DANTE, com'è detto di sopra, con che il suo basamento sia alto, e 
combinato in modo che si possano collocare successivamente altre 
quattro statue esprimenti per modo di esempio la Teologia, la Filo- 
sofia, la Foesia, l’Eloquenza, o altre virtù morali, e speculative, le 
quali si credessero più adattate, e allusive a caratterizzare la subli- 
mità, e religiosità del Divino Cantore. » (2) 


(1) Pag. 4. 

(2) Chi prenda a guardare la Divina Commedia dell’Ancora nella copia 
che no possiede la Maruceliiana, si troverà anzitutto davanti nel primo vo- 
lume, che ha la data del 1817, una grande incisione su doppia pagina in folio, 
sotto la quale sta scritto « Idea d'un Monumento per Dante Alighieri »; e di 
fianco @ sinistra, rel posto e alla maniera consueta, « Luigi Adamolli inventò] 
disfegnò] e inc[ise] ». Il monumento è costituito da un’ampia base parallele- 
pipeda, sulla quale ne poggia una più stretta, che dà luogo ne’ due lati a due 
statuo: l’una, a sinistra, col viso vòlto in alto, che i simboli obbligano a inter- 
pretare per l’Astronomia, mentre più volentieri si vedrebbe a quel posto la 
Teologia; l’altra in atteggiamento triste, con una lunga verga, da intendersi 
per la Toscana, figurata come potrebbe convenirsi all'antica divinatrice Etru- 
ria. Sulla seconda base, dentro a una nicchia cosparsa di stelle, avente la forma 
di un quarto di sfera, siede la Poesia, alzando colla destra una corona, desti- 
nata certo alla cetra, nella cui parte bassa, in un gran medaglione, è rappre- 
sentato, come dice la scritta all’intorno, « Dante Alighieri ». La base inferiore 
ci offre a bassorilievo scene dell’Inferno dantesco; la superiore, del Purgato- 
rio; il Paradiso è figurato analogamente in una fascia intorno alla nicchia. Il 
monumento è addossato ad un muro a scomparti rettangolari. Come si vede, 
abbiamo qui, sia pure con elementi forniti da monumenti sepolcrali, un’apo- 
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Quanto alla scelta dello scultore Stefano Ricci, fatta dai dieci e 
fatta approvare dal Granduca, colla quale d’altronde veniva sempli- 
cemente a riprendersi una designazione del Cambray-Digny per l’ese- 
cuzione statuaria del progetto suo proprio (4), il Del Rosso non la 
contrastava per nulla, pur dando posto anche ad altri. Nella Tribuna 
da lui immaginata « l’abilissimo Sig. Ricci avrebbe largo campo, e 
più che altrove, di esercitare la sua immaginazione nel gruppo prin- 
cipale, riserbando il resto per altri ingegni », a quel modo che era se- 
guìto «al Deposito del Buonarroti ». 

La voce dell’« Artista » richiamò a sè l’attenzione. In ben otto pa- 
gine (446-54) il Giornale Arcadico del giugno 18419 riassunse la lettera 
espositrice, ristampò per disteso la risposta del sedicente Cortonese, 
e soggiunse un prudente epilogo. Più tardi, quell'anno medesimo, 
l'opuscolo fu riprodotto in forma più decorosa a Venezia colla data 
« Italia » (2), non so tuttavia se spontaneamente o per impulso fioren- 
tino. Nè fu semplice ristampa. Da Firenze s'ebbe — appedice mag- 
giore della derrata — « uno spiritoso scritto composto in dialogo », 
col titolo L’edituo della Chiesa di S. Croce (3). nel quale, sul posto 
destinato al monumento, un Abate mette via via nel sacco un in- 
-genuo sagrestano, che faceva da cicerone a forestieri. Il sagrestano 
ha poi saputo rammentare per filo e per segno il dialogo, « e Candido 
cherichino », come si dice terminando, « se l’è preso a memoria, e 
poi l’ha scritto per suo spasso ». Segnalo in esso l'attestazione che 
per far posto al cenotafio dantesco già allora erano stati sgombrati i 
«due piccoli Depositucci » che lo occupavano (4). 


teosi del Poeta. Nè verrà forse che il concetto fondamentale propugnato dal 
Del Rosso, anzichè a lui, appartenesse a quell’Adamolli — ora generalmente 
conosciuto come Ademollo —, fecondissimo pittore e disegnatore, passato di 
Lombardia a vivere in Toscana, che al Dante dell’ Ancora fornì le incisioni del- 
l'Inferno e del Purgatorio? — No, davvero. Questa gran tavola non fa punto 
corpo col primo volume della Commedia quale fu pubblicato in origine; manca 
agli altri esemplari che ho visto o che conosco per descrizione; è dunque cosa 
venuta poi. Sicchè l’Adamolli pende dal Del Rosso e non fece in realtà che 
dare un’espressione ridotta alle concezioni di lui. 

(1) Lettera da Roma del 28 agosto 1803, nell’inserto della Colombaria. 
La libera scelta degli Artisti esecutori era il solo compenso che il Cambray- 
Digny volesse per le sue fatiche; « e frattanto per la scultura propongo il ce- 
lebre Ricci di cui anche in Roma risuona il nome con tanto decoro degli Ar- 
tisti nostri » e i « talenti » del quale glielo facevano apparire «il primo fra 
gli attuali scultori Etruschi ». È noto come in molta stima lo avesse anche 1l 
Canova per la statua del vescovo Marcacci vista nel duomo di Arezzo. 

(2) Che l’« Italia » nasconda Venezia, resulta dalla bibliografia già citata 
alla fine della nota 2 della pag. 5. 

(3) Dalla stessa bibliografia è attestato altresì quale autore il Del Rosso, 
com'era del resto da supporre. Che egli vi apparisca forse miglior scrittore che 
non solesse essere, vorrà dire, se mai, che il Dialogo ebbe la revisione di qual- 
che amico. 

(4) Pag. 27. L'autore del Dialogo non intende punto che ivi siano rimessi. 
Dello spazio vorrebbe che s’approfittasse per qualche altro Grande; e addita 
(come ne deve godere Girolamo Mancini!) Leon Batista Alberti (pp. 53-54, 57). 
Cenotafio sarebbe stato pur sempre; ma cenotafio di tale, del quale le ossa 
sono andate disperse. (L. FrrrarI, Il testamento di L. B. Alberti e la data 
della sua morte, nella miscellanea per Nozze Soldati-Manis, 1912, pp. 43-44, 
50-52; efr. Mancini, Vita di L. B. Alberti, 2> ediz., Firenze, 1911, p. 495). 
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Il Del Rosso mosse le acque, ma non riuscì a deviarle. Il concetto 
del cenotafio in Santa Croce fu tenuto fermo. Erano piovute e segui- 
tarono a piovere le sottoscrizioni (1). Insieme s'era avuta altresì cosa 
di cui certo non fu misurato subito tutto il valore. Qualche mese 
soltanto dopo l'emanazione del Manifesto, fra il settembre e l’ottobre 
del 1818, in una umile città delle Marche, tale che allora doveva 
dire di sè 

.. il nome mio ancor molto non suona, 


componeva due canzoni fra loro strettissimamente connesse, l’una 
All’Italia, Valtra Per il monumento di Dante che si prepara în Fi- 
renze. Con una dedica al Monti, forse mediocremente gradita, esse, 
in un’edizione che all’autore parve un « obbrobrio » (2), videro la luce 
il 1° gennaio del 1819. Nella canzone Per i monumento il poeta 
apostrofava direttamente i promotori dell’opera, esaltandoli ed inci- 
tandoli; e allo Zannoni dovette riuscir grato trovarvi messo in ma- 
gnifici versi un tratto della sua prosa (3). Ma chi sarà stato colui 
che da essa soprattutto e dalla sua compagna (il fatto mi sembra 
al di là di verosimile) (4), fu indotto a proporre una modificazione 
nel disegno quale era stato concepito in origine dallo scultore antici- 
patamente prescelto, e quale era stato approvato dai consultori? Il 
monumento aveva voluto essere cosa toscana; ai Toscani era indiriz- 
zato il Manifesto; toscane erano per la massima parte le offerte; nè 
dalla Toscana sarebbe stato lecito uscire (per questo rispetto nondi- 
meno neppur da Firenze) se si fosse mantenuta l’idea di un carattere 
espiatorio che traspare da parole del Capponi (5). Si capisce dunque 
molto bene come delle due figure femminili poste ai fianchi dell’arca 
su cui Dante troneggia, l’una fosse immaginata per simboleggiar la 
Toscana (6). Ancora la rappresentava nel bozzetto condotto a ter- 


(1) La « Nota dei soggetti che hanno concorso alla spesa », ripetuta in 
ognuna delle tre edizioni missiriniane, porta 494 nomi di privati, in capo ai 
quali l’ordine alfabetico fa che si trovi un israelita: « Abudarham Salomone ». 
Se si raggiunsero o superarono i seimila scudi, di cui lo Zannoni si teneva sicu- 
rissimo (Lett. cit., p. 25) e se da essi se ne detrae un migliaio, quale ipotetico 
contributo del Granduca, dell’Imperatore d’Austria, di due Arciduchi, resulta 
per ogni sottoscrizione la media considerevole di più che dieci scudi. Contribuì 
largamente Livorno (l. cit.). 

(2) Epistolario di Giacomo LkoparpI, Firenze, Le Monnier, I, 127. 

(3) «...lo straniero, che a noi si reca tutto compreso da venerazione pe’ 
rari uomini, che in ogni tempo hanno illustrato la Toscana, cerca ansioso il 
monumento di questo, che sopra tutti gli altri vola com’aquila, e non trova- 
tolo ne fa altissime maraviglie e ci rampogna. » Cfr. vv. 18-29. 

(4) Pur pensando così, devo consentire una menzione onorevole al el 
Rosso, che dall’Abate dell’Edituo aveva fatto dire: « E come mai chiudere l’a- 
dito a sì bella impresa a tutto il resto d’Italia?... L'Italia tutta non va meno 
gloriosa di Firenze di contare fra i suoi Nazionali l’uomo più portentoso ch’ab- 
bia prodotto l’onnipotenza divina; il creatore » (ahimè!) « del suo purissimo 
idioma » (pp. 31-32). Nella Lettera di ciò ron.era stato detto nulla. E si ri- 
cordi (V. p. 6, n. 2) come la Toscana rimanga anche nell’« Idea » dell’ Adamolii. 

(5) V. la nota seguente. 

(6) Curioso che all’altra figura — la Poesia — sia dato l’atteggiamento 
che il Capponi aveva stimato convenire alla Toscana: « Quanto alla Toscana, 
trovo conveniente che questa si figuri piangente sulla tomba di Dante, dove 
essa ha da piangere e lui e sè stessa. » (Lett., I, 27). 
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mine nel novembre del 1819 (1). Ma poi essa si convertì nell'Italia, 
come all'Italia era tutta volta la mente del Leopardi: metamorfosi 
di sommo rilievo. Che a testimonio del concetto primitivo restasse 
il « Tusci » nell’iscrizione dedicatoria, fu cosa giusta, e per essere 
vero che il monumento era eretto con offerte toscane e perchè l’im- 
gno di dichiarare che fosse, era stato assunto nel Manifesto (2). 
Non ai promotori soltanto aveva parlato il Leopardi. Alle parole 
indirizzate a loro altre caldissime aveva fatto seguire per gli esecu- 
tori, per gli artisti. Pieno di fiducia aveva esclamato: 


Voi spirerà l’altissimo subbietio, 
Ed acri punte premeravvi al seno. 
Chi dirà l’onda e il turbo 
Del furor vostro e dell'immenso affetto? 
Chi pingerà l’attonito sembiante? 
Chi degli occhi il baleno? 


Quando il poeta vide il monumento, o fra il giugno del 1827 e 
il novembre del 1828 nello studio del Ricci, o piuttosto dopo il ri- 
torno del maggio 1830 in Santa Croce, dove l’inaugurazione era av- 
venuta il 28 marzo, i suoi versi augurali dovettero ritornargli alla 
gola. Il dodicennio corso tra l’allogazione e il compimento non era 
valso davvero a produrre un capolavoro. Gongolarono di sicuro gl’in- 
vidi che subito nei primi tempi avevano morso il compagno d’arte 
loro preferito (3). Potrà ammettersi col Capponi che il monumento 
fosse «riuscito grandioso e di bella esecuzione » (4): geniale e di 
effetto non fu e non parve davvero. Notevole che lo dica « brutto » 
e non rispondente a ciò che si sarebbe aspettato per altre opere an- 
tecedenti, l’autore di una notizia encomiastica del Ricci morto da 
pochi anni, nel Dizionario biografico universale PassiGLI. Egli la- 
menta solo che col « grande schiamazzare » che si fece, si dimenti- 
cassero «i passati meriti dell'artista ». 

Ho preso di qui le mosse perchè il monumento di Santa Croce 
può considerarsi come celebrazione del Centenario funebre che pre- 
cedette questo nostro. « È presso a compiersi il quinto secolo da che 
fu Dante », è detto nel Manifesto ’5); e la credenza di un’attuazione 
prossima appare dalla sollecitudine colla quale al monumento fu 
preparato il posto (6). Che il Manifesto non insista su di ciò mag- 
giormente e che nel settembre del 18241 l'anniversario trascorresse, a 
mia notizia, senz'altra solennità che una riunione conviviale e accade- 


(4)) Lett., IL dA. 

(2) Eccone la chiusa: «la brevissima iscrizione, che sarà apposta al mo- 
numrento, dichiarerà che esso è stato fatto a spese dei Toscani ». 

(3) Capponi, Lettere, I, 39-40. Ma essi non erano già stati soli nel bia- 
simo. Serivendo più che quarant'anni dopo ad Oreste Raggi a proposito di 
un altro monumento (V. alle pp. 57-58 il volumetto che indico a p. 13), Luigi 
Muzzi dice: « Ben mi rimembra della cattiva impressione che mi fece la vista 
del modello del Ricci e di averne io stesso inutilmente detto il perchè a più 
d’uno. » 

(4) Lett. e t. citt., p. 298. 

(5) Queste parole precedono immediatamente quelle che ho riferito nella 
nota 3 della pag. 8. 

(6) V. pag. 7. 
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mica romana (4), viene da ciò, che dei Centenarii non era ancora 
cominciata, e tardò ancora alquanto a principiare la voga. 

Ho detto « la voga »; poichè casi sporadici se n’erano sicuramente 
avuti in buon numero. Troppo ovvia l’idea perchè non si traducesse 
molte volte in atto. Il Centenario è una forma più solenne dell’Anni- 
versario, abituale nella vita privata e nella pubblica, nella religiosa 
e nella civile. Il secolo costituisce un'unità superiore, ancorchè arti- 
fiziale, nell'ordine stesso di. cui l’anno è la base. E il Carmen secu- 
lare oruziano teneva desta in tutte le persone colte la memoria di ciò 
che sera avuto nell'antichità romana; ed erano istituzione viva i 
Giubilei. 

A una celebrazione centenaria effettiva fa pensare la prima stanza 
dell’ode del Voltaire per « la Saint-Barthélemi » del 1772: 


Tu reviens après deux cents ans, 
Jour affreux, jour fatal au monde: 
Que l’abime éternel du temps 
Te couvre de sa nuit profonde! 
Tombe à jamais enseveli 
Dans le grand fleuve de l’oubli, 
Séjour de notre antique histoire! 
Mortels, à souffrir condamnés, 

Ce n’est que des jours fortunés 
Qu’il faut conserver la mémoire (2). 


(1) Di quella riunione era stato ideatore Luigi Biondi, che ne ragguagiiò 
particolareggiatamente il Perticari in una troppo forbita scrittura che si 
può leggere nel Giornale Arcadico, t. XI (luglio-settembre 1821), pp. 368-87: 
Unori parentali a Dante, nel compiere dell’anno cinquecentesimo dopo la morte 
di lui. La riunione fu tenuta in «una rustica abitazione » suburbana, presso 
il Ponte « Milvio ». Sopra un’alta base era stato messo il busto di Dante, con 
questa epigrafe, composta da Salvatore Betti, ben cospicuo fra i partecipanti: 
Daxvi ALIGHIERIO — ITALICAE POESEOS PARENTI — QUA DIE FATO OBIT — QUIN- 
GENTOS POST ANNOS ——CARMINA ET EPULUM FUNEBRE. L'Lpulum, per verità, 
occupò, forse, maggior tempo che la recitazione dei carmi; alla quale si stabilì 
di assegnare una seconda adunanza, da tenersi in Casa Odescalchi il 14 dicem- 
bre, perchè potessero assistervi taluni mancati quel giorno, e per dar tempo 
a «molti illustri italiani », che « pregati per lettere affinchè ci fossero cor- 
tesi de’ loro versi», avevano «fatto sapere, che per le angustie del tempo » 
non avevano « potuto condurre a termine i lor lavori ». « E ciò siati d’avviso », 
dice il Biondi all'amico Giulio, « perchè i tuoi versi, e quelli della Costanza, 
sieno in pronto per lo giorno accennato: e perchè sieno da te stimolati il Cassi, 
lo Strocchi, il Costa, il Borghesi, il Marchetti, e quel primo tra i poeti ita- 
liani viventi che ti è padre per elezione e per amore. » Tenne poi dietro, a 
proposta del Betti, l'incoronazione del busto con una corona d’alloro. E con ciò 
la celebrazione avrebbe avuto il suo naturale compimento, se il pittore Filippo 
Agricola non avesse detto di aver immaginato un monumento da erigersi a 
Dante e non ne avesse presentato il disegno, « offrendolo al divino cantore ». 
Inciso in rame, il disegno è riprodotto dinanzi alla scrittura; e ad esso, senza 
perdersi in descrizioni, giova rimandare chi ne voglia aver conoscenza. Meri- 
tevole di nota che fra le tante opere dell’Agricola (1776-1857) sono segnalate 
un Dante e Beatrice, un Petrarca e Laura. 

(2) Nell’edizione Beuchot delle Veuvres de Voltaire, t. XII, p. 499. Nella 
serie delle « Odes » la poesia vi occupa il ventesimo posto. Nel resto dell’ode si 
svolse con esempi storici il concetto che gli uomini presto dimenticano gli 
orrori passati e si ridanno alla gioia. 
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L'intendimento dev’esser sarcastico; a quel modo che non si può non 
vedere del sarcasmo nelle parole scritte il 10 agosto a M"”° du Def- 
fand: « Nous voici bientòt à l’anniversaire centenaire de la Saint- 
3arthélemi. J'ai envie de faire un bouquet pour le jour de cette belle 
fète. » (1) Qui l’espressione «cette belle fète », ed anche il « bouquet ». 
rafforzano la congettura mia di una celebrazione vera e propria; la 
quale riceve un suffragio anche dal fatto che, col titolo di « Stances 
pour le 24 aoùt 1772, par M. de V***», la poesia fu pubblicata in 
un foglio volante; pubblicazione mal comprensibile senza un’occa- 
sione speciale (2). 

« Anniversaire centenaire », non semplicemente « centenaire », ha 
detto il gran maestro di lingua del secolo xVIfI; e « centenaire » come 
equivalente non figura ancora, al suo luogo normale, nel 1863, dentro 
al Dictionnaire de la Langue francaise del Littré. Si ha solo nel Sup- 
plément, posteriore di quattordici anni. Più precoce della Francia 
l’Italia per fatto anzitutto del Tommaseo; il quale in un punto del 
suo grande Dizionario da ritenersi stampato nel 1863, registra la voce 
anche quale sostantivo significante « L'anno centesimo di un fatto 
memorabile. Gelebrare il centenario della nascita o della morte 
d'uomo benemerito. Il quinto centenario della morte di Dante.» È 
tenne subito dietro la Crusca della « Quinta impressione », ponendo 


(1) Il Beuchot riporta il passo nelle « Notes», p. 501. Non così limpido 
ciò che il Voltaire diceva quattro giorni dopo al Conte d’Argentai: « Nous 
touchons, mon cher ange, au grand anniversaire de la Saint-Barthélemi. 
C'est une belie époque » (ed. cit., LXVII, 509). Credo che l’« époque » sia da 
riferire al presente, non al tempo del massacro. Quel giorno medesimo (BEU- 
cnot, note citt.) il Voltaire mandava la sua composizione a M.me d’Épinay, 
designandola colla stessa immagine significativa usata con M.me du Deffand: 
« Yoicì un bouquet pour la Saint-Barthélemi; une bonne ame m’a fait ce pré- 
sent quelques jours à l’avance. » 

(2) Non sì può parlare di queste « Stances » senza che il pensiero vada 
anche alla strana febbre da cui il Voltaire soleva esser preso in quel torno. 
Non affidano abbastanza le notizie che dà in proposito nei « Derniers jours de 
Voltaire è Ferney » il famigerato e sconcio « Marquis de Villette », p. 418 delle 
Vervres inédites pubblicate nel 1862 come « Dernier volume » dell’edizione Beu- 
chot. Ma sostanzialmente non si può rifiutare credenza alle affermazioni del 
Voltaire stesso. Lettora del 31 agosto 1769 «à M. le Comte de Schomberg »: 
«J'ai toujours la fièvre vers lo 24 de ce mois, comme vers le 14 de mai ». Let- 
tera del 5 settembre 1774 al Conte d’Argental: « Je ne sais par quelle fatalité 
singulière j'ai la fièvre tous les ans ce jour-là. » Il «vers» del primo passo 
mostra inesatto, nonostante la provenienza, il «ee jour » del secondo. E ac- 
certato ciò, saremo tanto più portati a dubitare del « toujours » dell'uno, del 
« teus les ans » dell’altro. Desta interesse l'attestazione, non divulgatissima, 
del nrimo passo che le febbri anniversarie sian due. Ivi si vorrebbe anche attri- 
buire il fatto ad altro che ad una « fatalité singulière »: « Vous devinez bien 
pourquoi, vous dont les ancétres étaient attachés à Henri IV», spento il 
14 maggio dal ferro del Ravaillac. Che in un uomo quale fu il Voltaire orrore 
per quel regicidio e per l’eccidio degli Ugonotti potesse produrre periodica- 
mente la febbre, riesce difficile credere. Una coincidenza accidentale non avrà 
finito per essere convertita in commedia? E può darsi che il Voltaire abbia 
avuto la facoltà di provocare in sè sintomi febbrili, accertabili da medici. Tale 
facoltà è comune anche ad animali. Odor di commedia rendono i particolari 
riferiti dal Villette, quando s’accettin per veri. 
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verso la fine del secondo volume, uscito con data del 1866, che «in 
forza di Sostantivo Centenario dicesi per Commemorazione o Festa 
solenne che si fa ogni cento anni in onore di qualche Santo, od uomo 
illustre, o fatto memorabile ». Nè, confrontando, pare che la Crusca 
si movesse per ragione del Tommaseo. Singolare che questi, volendo 
esemplificare, ricorresse alla morte.di Dante, e non alla nascita; a 
una solennità che non fu celebrata altro che in maniera modestis- 
sima, invece che ad una che stava per celebrarsi clamorosamente. 

Alla Crusca, nonostante il Centenario dantesco imminente o re- 
centissimo, « Centenario » s'è affacciato in una applicazione ecclesia- 
stica prima che laica e profana. Un termine prettamente liturgico 
vede in « Centenaire » la copiosissima enciclopedia Larousse, che si 
dilunga a discorrere, con spirito partigiano, del « Centenaire du mar- 
tyre de saint Pierre », occorso lo stesso anno 1867 in cui fu pubbli- 
cato il volume c-cH. Breve, ma d’altra impronta, l'articolo, assegna- 
bile al 1890 o giù di lì, che corrisponde a questo nella Grande Ency- 
clopédie francaise. E si rinvia, oltre che al successivo «Jubilé », 
donde non c’è poi da raccoglier nulla, all’antecedente « Anniversaire », 
.ffettivamente ricco di dati e di date. A noi importa rilevare come 
siano alla rinfusa di « Anniversaires séculaires » e di anniversari co- 
muni. Primo della prima specie apparisce qui il « Deuxième anniver- 
saire séculaire », novembre 1848, della riunione dell’Alsazia alla 
Francia »; « Centenaire » è adoperato la prima volta, a distanza di 
ventanni, per il generale Hoche. 

Nel mondo delle lettere primo Centenario che io veda esser riu- 
scito solenne, quello della nascita del Klopstock: celebrato, coll’inau- 
gurazione di un monumento, a Quedlingburg, dove il Klopstock 
aveva visto la luce il 2 luglio del 1724, e, non so bene in qual forma, 
ad Altona, presso alla città d'Amburgo dov'era morto (1). Se altre 
solennità consimili tenessero dietro da vicino nella Germania, non 
mi è noto; ma in genere credo potersi dire che l’uso dei Centenarii 
laici, letterarii e non letterarii, prese piede e si propagò intorno alla 
metà del secolo passato. S'ebbero dunque esempi stranieri: tuttavia 
l’accenno nel Manifesto fiorentino del 1818, la festa romana del 1821, 
la grandezza portentosa dell’uomo che invitava all’omaggio, la straor- 
dinarietà degli eventi che ebbero a prodursi, mi portano a stimar 
probabile che anche senza quegli esempi, da uno dei quali, come ve- 
dremo (2), venne nel fatto la spinta, all'avvicinarsi del 1865 l’Italia 
si sarebbe mossa e avrebbe dato esempio essa stessa. Si poteva lasciar 
trascorrere senza celebrazione solenne il sesto ritorno secolare del 
natalizio di Dante? di Dante, che dell’Italia era vate, non già poeta 
massimo soltanto? E l’Italia era allora appunto rinata essa stessa; e 
aveva conseguito in gran parte, e fidava di compiere prossimamente, 
quell’unità, di cui nell'ordine ideale Dante appariva assertore, coo- 
peratore potente, mantenitore perpetuamente vigile. Ostacolo mag- 


(1) S’avverta che il Klopstock era stato anche il primo poeta tedesco al 
quale fossero stati resi onori funebri veramente straordinari. Settantasei car- 
rozze di Amburgo con tutta la magistratura, quarantotto di Altona, milizie 
a cavallo ed a piedi, ne accompagnarono la salma, otto giorni dopo la sua 
morte, al cimitero di Ottensen. 

(2) Pagg. 18-19. 
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giore d'ogni altro al compimento era il Papato regio; e contro il po- 
tere temporale dei papi Dante aveva tonato con voce, che ancora so- 
nava rimbombante. Bastava pensare e levar gli occhi, perchè gli 
animi avessero ad infiammarsi e perchè si vedesse come nessuna 
solennità potesse immaginarsi paragonabile a questa: solennità in 
pari grado letteraria, politica, civile. 

La celebrazione del Centenario culminò nello scoprimento della 
statua in piazza di Santa Croce; e di quella statua torna opportuno 
che sia subito conosciuta la storia, liberando il campo da un fastidio- 
sissimo ingombro (4). 

Essa non fu punto concepita colla mente volta al Centenario e 
nemmeno a Firenze. Allo scultore ravennate Enrico Pazzi, nato 
nel 1819, formatosi a Bologna, a Roma, e per ultimo a Firenze sotto 
la disciplina del Duprè e a Firenze fissatosi, il Municipio della sua 
Ravenna volle nel 1856 (2) commettere una statua monumentale di 
Dante. Ne venne un bozzetto; ma la pratica lì s'arrenò. Il Municipio 
addusse a pretesto la mancanza di danaro, come se a ciò non si fosse 
dovuto pensare anche prima; il vero sarà che non piacque punto al 
governo pontificio, e poco a chi gli era ossequente, un Alighieri im- 
maginato e rappresentato in atto di scagliare la tremenda invettiva, 


Ahi, serva Italia di dolore ostello... (3). 


Quello era un Dante pericolosissimo, rivoluzionario, tale da susci- 
tare le ire di S. M. l'Imperatore d'Austria e de’ suoi vassalli; il me- 
desimo Dante dalla cui bocca era uscito anche un altro « Ahi »: 


Ahi, Costantin, di quanto mal fu matre... 


Non tollerato a Ravenna, l'atteggiamento, ammonitore e incita- 
tore, conveniva bensì, nella vigilia della grande riscossa che si stava 
preparando, alla magnanima Torino, piena d’esuli d’ogni nostra re- 
gione. E di offrire a Torino la statua del Pazzi pare esserci stato 
anche propriamente il disegno (4). Ma il desiderio di un monumento 


(1) Passionato, ma utilissimo, il volumetto di Oreste Racci, Della statua 
di Dante Alighieri innalzata in Firenze il XIV maggio MDCCCLXV: storia 
curiosa e genuina; Modena, Zanichelli, 1865; dove sono raccolti scritti e do- 
cumenti varî. Le filippiche in forma di lettera che avevano visto la luce nel 
Museo di famiglia (inizio della fortuna di casa Treves) sono per me un ricordo 
di adolescenza. Il Raggi fu ripagato della sua stessa moneta. 

(2) Questa dev'essere la vera data (cfr. p. 14 n. 6). Resulta autorevolmente 
dagli « Otto anni fa » di cui parla Guido Corsini nel suo Giornale del Cente- 
nario (v. qui appresso, n. 4), p 181, numero del 20 settembre 1864; e — certo 
da lui medesimo — è determinatamente ribadita in uno scritto pubblicato ap- 
pena seguìta l’inaugurazione del 1865, ib., p. 385. 

(3) In quest’atto medesimo, ma seduto, Dante era stato raffigurato in 
una statua del giardino Puccini di Pistoia, per la quale il Giordani compose 
l’epigrafe, che ce ne fa anche conoscere la data: 1827. L’epigrafe si può da 
ognuno vedere comodamente nel Manuale della Letteratura italiana D’AnconA- 
Bacci, t. V, p. 160 della Nuova edizione. 

(4) Lo afferma, alla pag. 385, numero del 20 maggio 1865, il Giornale del 
Centenario di Dante Alighieri, Firenze, Tipografia Cellini (50 numeri dal 10 
febbraio 1864 al 31 dicembre 1865), che sarà per me fonte preziosissima d’in- 
formazione. Stando a ciò che lì è detto, il disegno dovrebbe attribuirsi alla 
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fiorentino all’Alighieri era stato avvivato, anzichè sodisfatto, dal 
freddo e accademico cenotafio di Santa Croce e dalla modesta figu- 
razione in una delle tante nicchie degli Ufizi (1). Era così interprete 
di un sentimento comune nella sostanza a moltissimi il fiorentino 
Spettatore, quando nel numero del 6 giugno 1858 poneva fra le « Ef- 
femeridi » : «I lavori sulla Piazza Maria Antonia » — quella che poco 
appresso sarebbe stata ribattezzata « Piazza dell’Indipendenza » —- 
« proseguono alacremente, e sentiamo con piacere come a renderla 
in ogni sua parte perfetta si pensi ad ornare la piazza medesima con 
due fontane ai labi ed un grandioso monumento nel centro. » (2) — A 
chi si pensava mai? Ivi sera poi deliberato di porre il monumento 
che si aveva in animo di erigere al Re liberatore; e noi ci augure- 
remmo che si fosse tenuto fermo il proposito. — Seguitava il croni- 
sta: « Non dubitiamo che il nostro municipio non vorrà lasciarsi sfug- 
gire l'occasione di sodisfare ad un debito secolare dei fiorentini, quello 
cioè di erigere un degno monumento alla santa memoria del divino 
Alighieri. » Suppongo che queste parole venissero da Celestino Bian- 
chi, uno dei tre direttori della Rivista (3). Le secondò, credo, ampli- 
ficando, senza menzione alcuna dello Spettatore, il Piovano Arlotto, 
cioè indubbiamente Pietro Faniani, nel fascicolo dello stesso giu- 
gno 1858, pp. 367-68 (4). Qui del monumento a Dante nella vastis- 
sima Piazza Maria Antonia è fatta proposta formale. Si vuol colos- 
sale; nè poteva volersi altrimenti che così, in quel deserto; si vuole 
che a mandar contributi siano invitate « tutte le nazioni ». 

I due fiorentini si libravan nell’aria : pochi mesi dopo, altri prese 
a camminare con passo fermo e risoluto sulla terra. Francesco Silvio 
Orlandini, nato in territorio senese nel 1806 e rimasto senese fino ai 
trent'anni, fissatosi poi a Livorno, vi aveva concepito nel 1845 l’idea 
che a Dante si elevasse « con mezzi forniti da tutti gli uomini civili 
del globo una sterminata piramide monumentale » (5); e ne aveva 
fatto parola anche col Duprè. Covava ancora l’idea quando nello 
studio del Pazzi, già tolto oramai di speranza quanto a Ravenna, 
vide il bozzetto della statua di Dante, e s'infiammò per l’opera e per 
il suo autore (6). Bisognava dare a questi il modo di tradurre in 


Società stessa di cui mi faccio a parlare, e sarebbe stato smesso per l'esito 
della guerra liberatrice. Ma Fr. Silvio Orlandini, suscitatore della Società, 
vuole aver avuto subito il proposito che la statua « fosse eseguita per la To- 
scana » (RaeGI, p. 44); e la lettera in cui ciò è detto porta la data del 22 feb- 
braio 1859, anteriore al principio della guerra. Può essere che il pensiero fosse 
stato messo avanti da qualche suo cooperatore; ma può essere del pari e forse 
meglio che la Società orlandiniana vi fosse estranea. 

(1) I due si prestarono ad essere associati in un noto epigramma, che sa 
dell’odore che emana nell’Inferno dalla seconda fossa di Malebolge. 

(2) Pag. 272. 

(3) Gli erano compagni Cesare Donati e Achille Gennarelli. 

(4) Che il fascicolo di giugno del Pioveno fosse pubblicato prima del 6, 
mi pare inammissibile; e nemmeno so pensare che il Fanfani non vedesse lo 
Spettatore, o non badasse all’Effemeride. Si capisce invece ottimamente che 
a lui non piacesse di apparir prevenuto 

(5) Sono parole di StanIsLAo BrancrARDI, a p. 148 del volume Francesco 
Orlandini nella sua vita e nei suoi scritti, Firenze, 1868. 

(6) Che ciò non seguisse punto nel 1855, come dice il Bianciardi, 1. cit., 
mostra l’Orlandini medesimo nella lettera già indicata, che il Raggi riporta 
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marmo e in grandi dimensioni la creta, e farne a Firenze quel mo- 
numento toscano, che il monumento del Ricci non aveva saputo riu- 
scire. L'Orlandini, noto ora soprattutto per le cure poste nell'edizione 
delle opere del Foseolo, era un valentuomo, checchè facesse poi dire 
a taluno la passione, e godeva larga stima e simpatia; lo scopo a 
cui egli mirava era nobilissimo: non gli fu difficile mettere insieme 
un comitato toscano di dodici membri, che, senza far parola per il 
momento del Pazzi, iniziasse e bandisse la sottoscrizione. Frat- 
tanto l'artista, per gl’incitamenti e le assicurazioni avute dall'Orlan- 
dini pronto a immolare i suoi sudati risparmi, convertiva il bozzetto 
in un modello di quattro braccia. 

L'iniziativa trovò largo favore; qualche altra che le era nata ac- 
canto, desiderò di fondersi con essa; gli eventi strepitosi del 1859 e 
del 1860 tramutaron l’impresa di toscana, in italiana e nazionale; e 
il Pazzi, non più in ombra, potè mettersi a far digrossare e a scol- 
pire l'enorme blocco di marmo, che dalle cave di Serravezza il 30 ot- 
tobre 1863 era giunto a Firenze e che qualche giorno dopo vi aveva 
fatto un'entrata trionfale (1). 

Berni fermo era stato di buon’ora (2) il proposito di offrire la statua 
alla città di Firenze. In modo formale esso fu manifestato nell’au- 
tunno del 1860 con una lettera al Gonfaloniere, domandando in pari 
tempo l’uso di un locale dove il colossale simulacro potesse esser 
scolpito, e l’indicazione della collocazione futura, perchè l’artista ne 
potesse prender norma. Intorno a ciò ebbe a deliberare il Consiglio 
Municipale il 10 novembre. Si ringraziò dell'offerta, determinando 
tuttavia di consultare prima dell’accettazione definitiva l'Accademia 
di Belle Arti e di riserbarsi piena libertà riguardo alla collocazione; 
e sì ritenne, o sì credette buono ritenere, di non aver disponibile il 
locale desiderato (3). L'Accademia, nelle cui sale il modello era stato 
esposto al pubblico l’anno innanzi, rilevò unanime che il Dante ram- 
pognatore non conveniva più aì tempi, e, collocato, « sopra una gran 
piazza della città », come si mirava a ottenere, sarebbe stato « un 
insulto affatto ingiusto ed intempestivo » dopo che l’Italia aveva « ri- 
sposto con ammirevole concordia ai desideri del poeta ». L'idea in- 
formatrice poteva bensì ammettersi « come reminiscenza storica »; e 
dopo che a maggioranza era stato respinto il partito di eleggere una 
Commissione speciale per il giudizio sul merito dell’opera, gli Ac- 
cademici lo ritennero sufficente perchè, « eseguita in marmo », non 
di forme colossali, ma della grandezza del modello esposto », fosse 


nelle pp. 44-46, fondamentale per la conoscenza dei fatti. È diretta al dantista 
Alessandro Torri, veronese di patria, pisano di dimora. Lo stesso incarico 
ravennate al Pazzi sarebbe stato dato, nell’erronea credenza dell’Orlandini, 
« cire un anno » prima del momento in cui egli scriveva, e però nel 1858, 
o al più presto sulla fine del 1857. 

(1) Per l'accoglienza solenne si veda il RagcI, p. 14. La cronologia ricercai 
nella Gazzetta del Popolo (11, 26, 31 ottobre, 3 e 9 novembre), che egli di con- 
tinuo prese di mira. Curioso che dell’ingresso non vi è dato conto. Penso che 
seguisse il 4 novembre, dopo che il 3 s'era atteso ai lavori preparatorii. 

(2) Non dico «fin dall’origine », per l'incertezza in cui mi trovo ri- 
guardo al disegno dell’offerta a Torino 

(3) S'ebbe poi dal Governo; e fu lo stanzone degli Aranci, in fondo al 
giardino del Palazzo della Crocetta, ora Museo Archeologico. 
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collocata «in luogo appartato, come sarebbe il cortile di un pubblico 
edifizio » (4). Il Consiglio Comunale accolsè il parere; e furono pro- 
posti i cortili del Palazzo Riccardi, del Bargello, del Palazzo già 
Salviati e poi Cepparello di Via del Corso, in cui si voleva porre il 
Liceo di nuova'istituzione. 

Chiaro che in Firenze il vento non spirava allora favorevole alla 
statua del Pazzi; l'esposizione del 1859 doveva averle nociuto anzichè 
giovato; si era portati a toileraria, anzichè a volerla. E diciam pure 
in modo risoluto che s'era nel vero. Diventata, grazie a Dio, anacro- 
nistica quanto al concetto politico e civile, era rimasta artistica- 
mente (2). e non solo artisticamente, mediocre, per non dir peggio. 
Nel volto non era conseguita l’espressione del magnanimo sdegno 
traboccante dall'anima dantesca; l'atteggiamento della persona, e più 
propriamente delle braccia, sotto all’ampio paludamento, è come di 
chi abbia davanti a sè un avversario da cui. voglia difendersi; l'aquila 
accoccolata ai piedi dal lato sinistro mescola oscuramente il simbolo 
al reale e per la difficoltà d'essere, senza un Edipo, intesa nel suo 
vero senso (3), rimane un importuno uccellaccio. Eppure a quell’a- 
quila non sì volle rinunziare a nessun patto (4). Però sarebbe stato as- 
sai desiderabile che il sentimento contrario di una parte certo con- 
siderevole del pubblico più o meno colto avesse avuto subito un in- 
terprete energico, quale fu poi, arrivando alla violenza, Oreste Raggi. 
Quando il Raggi si mosse, nella primavera del 1864, era troppo tardi. 
Il Pazzi e i suoi fautori avevano vinto; e alla vittoria si acconciarono 
molti che certamente non ne erano lieti (5). Fer le feste del Cente- 
nario, al punto in cui s'era, o quella statua, o nessuna statua; e senza 
statua le nozze già rischiavano di essere magre. Conveniva d’altronde 
reprimere i dispareri per raccogliersi tutti dattorno a una stessa ban- 
diera, fosse pure un cencio. 

Alla vittoria giovò assai di sicuro l’essere in seguito al rinnova- 
mento politico venuto a Firenze, in un ufficio a cui per verità re- 
sultò poi poco adatto, quegli che il Pazzi ebbe a chiamare « Padre 


(1) Il verbale della deliberazione è riferito dal RagcI, pp. 89-90. 

(2) Più tardi le si procacciò un certificato « sottoscritto da parecchi e, 
senza dubbio, valentissimi artisti » (RAGGI, p. 52), fra i quali nientemeno che 
il Duprè. Che valore avessero propriamente le altre sottoscrizioni, non so: 
quella del Duprè fu apposta, per ammissione sua propria (lettera alla Nazione, 
Racci, p. 111), «senza aver veduto il modello ». Ne vennero all’illustre artista 
accuse forse meno meritate che non paia. Probabilmente egli non volle, colla 
negazione del suo voto, mostrarsi sdegnato perchè, come all'infuori del par- 
tito di un concorso sarebbe stato naturale che si facesse (RaGGI, pp. 16, 84, 97), 
l’opera non si fosse allogata a lui. Ma il non essersi, fin allora, curato d’andar 
a vedere quel modello, pur trattandosi di un suo «allievo » (poco riconoscente, 
tuttavia, a quanto sembra, RaccI, p. 98), è bene indizio di scarsa fiducia. 

(3) « ...Ideò lo scultore » il « fiero Ghibellino... sdegnato e addolorato 
insieme perchè una mano potente non sorgesse a... rendere il volo all’aquila: 
Che fe? i Romani al mondo reverendi »: Guida officiale per le feste del Cente- 
nario di Dante Alighieri, Firenze, Cellini, 1865, p. 7. 

(4) Nel Consiglio Comunale ne aveva desiderata la soppressione Adriano 
Mari (Racci, p. 109). 2 

(5) « Vorrei non aveste ragione, ma dubito l’abbiate », scriveva al Raggi 
quell’uomo di mente eletta, di gusto sicuro e di animo schiettissimo, che fu 
Augusto Conti, «e come voi pensa per l'appunto un uomo competente assai ». 
(Ibid., p. 58). 
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della statua di Dante » (1). Che lasciando ad altri, e probabilmente 
rifiutando in modo risoluto, la lustra della Presidenza, seguitasse ad 
essere l’anima della « Società per lo scoipimento » di quella statua, 
Società che in Firenze rinnovò la sua « Giunta » (2), non può dubi- 
tarsi: e contro di lui con motivo diresse gli acuti suoi dardì il Raggi, 
cortribuendo nell'opinione degli amici (3) ad accorciargli la vita (4). 
Iì fatto si è che avendo la Società rifiutato la collocazione in un cortile 
di palazzo, il Consiglio Comunale, con riforma della deliberazione 
presa, sia pure con qualche riserva di ulteriori trattative, un anno 
innanzi, deliberò il 14 dicembre 1864 « Potersi la statua collocare nel 
centro della Piazza Vecchia di Santa Maria Novella (5), cioè del- 
l’attuale Piazza dell Unità Italiana. A questo partito aveva dato il 
suo assenso la Società; ma ciò non le bastò poi ancora; e favorì certo 
i suoi intenti l'imminente celebrazione del Centenario. Instò per la 
collocazione vagheggiata e caldeggiata da un pezzo nella vasta Piazza 
di Santa Croce, che dal tempio a cui stava davanti ritraeva un signi- 
ficato specialissimo; e dalla condiscendenza del Consiglio cittadino 
l'oitenne il 17 marzo 1864 (6). Quattordici mesi dopo, il 14 mag- 
gio 1865, la statua fu scoperta in cospetto di una folla, indigena ed 
accorsa. di cui anche chi scrive, scolaro novellino a Pisa, era un 
elemento. Non immaginava davvero che la ricorrenza secolare della 
morte lo avrebbe trovato del pari a Firenze, in altra condizione che 
di semplice visitatore. 

Ci siamo così ricondotti a quella solennità, donde eravamo mossi. 
ci le sue origini palesi, posso dire meglio che non credessi. Si 

‘ite capo indubbiamente al Centenario natalizio dello Schiller, 
nd ima e dopo la celebrazione. 

Da Mantova fu divulgato l’annunzio di una NERA Raccolta 
di prose, poesie, musica e disegni col titolo Corni e Code, il provento 
della quale — poca cosa di certo poichè erano solo 60 le pagine — s'in- 
tendeva destinare al monumento dantesco di cui Firenze aveva preso a 
manifestare il proposito. Si rispondeva con ciò, a quanto pare, al 
recente richiamo del Piovano Arlotto (7). L'Età presente, « Giornale 
politico-letterario » veneziano principiato ad uscire, settimanalmente, 
il 3 luglio 1858 (8), nel suo numero 14, del dì 11 settembre, riportò 
l’annunzio, e, per ragione del fine, raccomandava «caldamente » ai 
lettori il « libretto », non pubblicato ancora (9), pur dichiarando « ver- 


(1) BrancrarpI, pp. 147-48. 

(2) Così la chiama il Corsini, Giornale del Centenario, p. 182. Confron- 
tando la composizione quale s'ha da lui colla nota dei promotori che abbiamo 
dal Bianciardi, p. 150, vediamo che dei vecchi rimangono solo, oltre all’Orlan- 
dini, Carlo Fenzi, il prof. Luigi Paganucci, con funzioni di: Presidente, e il 
dott. Giuseppe Barellai. A Ottavio Targioni si è sostituito il fratello Adolfo 
Resta di dodici il numero. 

(3) Principale il BrancrarpI, pp. 181-82. 

(4) Morì la sera di Natale del 1865. 

(5) Tutto il testo è nel Ragci, pp. 107-8. 

(6) Ib., pp. 108-9; Giorn. del Cent., pp. 36-37. 

(7) V. pag. 14. 

(8) Visse fino al 23 aprile 1859. 

(9) Vistolo, « eccitando pur sempre molti a comperarlo, avuto mente allo 


do 


Vol. CCXII, serie VI — 1° maggio 1921. 
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gogna » che « Pel monumento di Dante, a Firenze, » sì dovesse ancora 
andare « accattando: dovrebbe pur essere compiuto da un pezzo ». 
Si soggiungeva poi: « Ma un altro disegno ama proporre il nostro 
giornale, se pur farà buona prova, e gode di averne sì pronta occa- 
sione: il Giubileo di Dante pel ’65. La Germania va preparando da 
anni bei lavori biografici ed illustrativi pel Schiller del quale cele- 
brerà il natalizio nel 1859 (10 novembre): e molte divisioni dimen- 
tica, unita nella venerazione di un nome. — Uniamoci noi pure: 
mettiamo capo a Firenze, e della comune opera di tutti aiutandoci, 
procuriamo che le antiche gare su Dante si sciolgano tutte nella con- 
cordia: che la vita e le opere se ne illustrino per l’ultima volta: che 
i tempi si discorrano nei secreti vincoli che hanno coll’uomo del tre- 
cento e con noi: moderati dalle influenze generose del primo dei 
nostri grandi. — Con lunga preparazione, con civile e letteraria di- 
gnità può mettersi la eià nostra all'impresa: alla quale daranno altrì 
determinato segno ed aiuti nella via: e sarà monumento degno del 
fiorentino: perchè le lettere si onorano più che coi marmi colle let- 
tere. Dip. NEP. » (1) 

A me è stato causa di viva sodisfazione il venir a conoscere che 
sotto il velo di « Did[imo] Nep[ote]» c'era Emilio Teza (2): uomo sin- 
golarissimo, che otto o nove annì dopo io ebbi la fortuna di avere a 
maestro, rimanendogli obbligato per tutta quanta la vita. Nel set- 
tembre del 1858 egli, ventisettenne e già ricco di erudizione pere- 
grina, era al principio del suo breve passaggio per la Marciana, ama- 
reggiatogli da deplorevoli malevolenze (3). Dell’iniziativa per il Cen- 
tenairo sì perdette presto la memoria: il Teza non era uno strombaz- 
zatore dei propri meriti. 

La voce di «Didimo Nepote » e dell'Età presente giunse bene 


scopo proposto » (n. 15, 9 ottobre, p. 239), raccomandò «a tutti di non leggerlo. 
— Sono versi scipiti ed inutili prose... Certo l’apologhetto del Nievo e un suo 
dialogo... sono superiori al resto... »; ma anch’essi peccano d’incuria. 

(1) Ha avuto la bontà di scorrere per me alla Marciana di Venezia L’Ftà 
presente e di trascrivermi questo articolo, col complemento di altri ragguagli, 
il mio antico valente e caro discepolo prof. Angelo Tomaselli. 

(2) Nell’esemplare Marciano, come ho dal Tomaselli, lo pseudonimo è in- 
terpretato a lapis al piede di un lungo articolo su La storia del Concilio T'ri- 
dentino di fra Paolo Sarpi, Firenze, Barbèra, 1858. A me il fatto era già stato 
rivelato in modo ancor più positivo da Filippo Scolari in nota a una sua let- 
tera-proemio (26 dic. 1859) allo scritto, sotto forma di lettera a lui diretta, 
dell'avv. G. M. Malvezzi Intorno alla morte del Conte Ugolino ed allo retta intel- 
ligenza del verso LXXV del canto XXXIII della Divina Commedia, Vene- 
zia, 1860. Ivi, riportata la proposta torinese del Centenario, di cui mi faccio 
subito a parlare, è detto che « di questa solennità nazionale la proposta « prima 
partì da Venezia, e dall’erudito ingegno del valente mio amico signor Emilio 
Teza, nel Giornale L'Età presente, 11 settembre 1858, Anno I, n. 11, pag. 176 » 
{p. 8 dell’opuscoletto). Ne resulta un arricchimento non indifferente per l’accu- 
ratissima Bibliografia che delle cose del Teza ha dato Carro FratI negli Atti 
del Reale Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, t. LXXIII (1913-14), 
parte prima (pp. 48-153), dove tuttavia L’Età presente apparisce con un « Art. 
non firmato », sotto il numero 516. 

(3) C. Frati, Emilio Teza Aggiunto temporaneo nella Biblioteca Mar- 
ciana, in Rassegna Nazionale, vol. XCVIII, luglio-agosto 1914, pp. 484-501. 
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anche a Firenze (1); ma era voce fievole. Un’eco alterata se ne udì 
in Inghilterra, e fece credere a un inglese appassionatosi fra noi 
verso i quarant'anni per la Divina Commedia e divenuto poi fecondo 
autore di scritti danteschi per la massima parte brevi, Henry Clark 
Barlow (2), che a Firenze si volesse festeggiare solennemente Dante 
nel 1859. Di un disegno siffatto non mi è occorso altro indizio; e che 
si risalga all'articolo dell'Età presente, mi è confermato dal vedere 
la pretesa notizia messa in rapporto col Centenario dello Schiller (3). 
Il Barlow combatteva dunque un'ombra sostenendo nell’Afhenaeum 
del 25 dicembre 1858, pag. 837 del 2° semestre, l’irragionevolezza di 
ciò che nessuno pensava; e sfondava una porta già aperta propu- 
gnando con gran maneggio di sciabola che il vero tempo da scegliere 
era il 1865 e determinatamente il maggio. Dell’errore suo non s'ac- 
corse; e ancora nel 1865 o 1866, rendendo ampio conto in una pub- 
blicazione speciale di 80 pagine, data fuori senza nome d'autore, delle 
solennità centenarie a cui aveva partecipato (4), affermò (pag. 4) che 
lo scritto nell'A/kenacum aveva condotto a mutare l'intenzione ori- 
ginaria riguardo al tempo per la Festa (5). Nulla c'era da mutare e 
a ben poche orecchie italiane arrivarono le parole della rivista ìin- 
elese: il vento non tardò a disperderle. Con tutto ciò è giusto che il 
Barlow sia additato quale uno degli antesignani. E torna grato il 
rendere tale omaggio a un uomo che, oltre al resto, con un legato 
ragguardevole all’« University College» di Londra istituì una « Lectura 
Dantis » di cui fuor d'Italia non s'era ancora avuto esempio. 

Alla fine dell’anno successivo, discorrendo nella reputata Rivista 
Contemporanea torinese di Federico Schiller e dei grandi onori che 
nel novembre gli seran fatti; Gustavo Strafforello, buon conoscitore 
di lingue e letterature straniere, conchiudeva la sua calda esaltazione 
col dire che per glorioso che fosse il poeta tedesco e tale da stare ad- 
dentro nel cuore di tutti i popoli, vera « un uomo che fu cittadino 
più forte, che fu poeta maggiore le mille volte di Schiller, un uomo 
che pugnò con la spada e con la penna, più che non Schiller per la 


(1) La prossima apparizione dell'Età presente fu annunziata dallo Spet- 
tatore, nel n. del 13 giugno 1858 (p. 283). Errava tuttavia la Rivista Contem- 
poranea quando, riconoscendo lealmente la priorità del giornale veneziano in 
confronto proprio (aprile 1861, p. 61), poneva che dallo Spettatore fosse stata 
raccolta l’idea del giubileo. Ivi io non ho trovato di attinente alla materia che 
il cenno riportato qui dietro a p. 14; e col 10 ottobre 1858 Lo Spettatore cessò 
di vivere. 

(2) 1806-1876. Di lui si possono leggere copiose notizie nel grande Dictio- 
nary of National Biography SterHEN. Il vedere che egli conobbe Dante nell’in- 
verno 1844-45, standosene a Pisa, porterebbe a immaginare che agisse su di lui 
Alessandro Torri. Ma nessuna sua lettera è nel copiosissimo carteggio del Torri. 
Ved. Sarza, Dal carteggio di Alessandro Torri, Pisa, 1899, p. xv. 

(3) « Il disegno di celebrare a Firenze, nel 1859, una Festa in onore di 
Dante, suggerito, come è detto, dalla Festa germanica dello Schiller, che si 
terrà l’anno prossimo... ». 

(4) The sirth Centenary Festivals of Dante Alighieri in Florence and at 
Ravenna by a Iepresentative, Londra, Williams e Norgate, 1866. 

(5) Però già nell’Athen., 15 dicembre 1860, 2° sem., p. 830, aveva mani- 
festato la sua sodisfazione per aver letto che gl’Italiani intendevano di « dare 
effetto alla proposta fatta primamente » in quella rivista « due anni innanzi ». 
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tedesca, per l’unità della gran patria italiana, un uomo che durante 
il lungo obbrobrio della nostra servitù, fu la redenzione morale della 
misera patria nostra, un uomo — no, un eroe, un semidio, un mira- 
colo dell’umana natura, un orgoglio dell'uman genere: DANTE ALI- 
GHIERI! E quali onori gli abbiam noi resi finora? Dove sono le testi- 
monianze della nostra riconoscenza? dove le statue che dovrebbero 
ornare le piazze di tutte le città italiane? dove i monumenti? dove le 
feste secolari? Oh rossore! L'italia è sempre quella matrigna che fu 
Firenze al maggior de’ suoi figli! — Italiani! fra cinque anni sarà il 
sesto centenario della nascita di Dante; fra cinque anni sarà com- 
piuta l’unità della patria. Italiani! io propongo che la prima festa 
nazionale della nostra rigenerazione sia un'ammenda onorevole, sia 
la Festa secolare di Dante Alighieri!» (4) 

Così lo Strafforello. E la Direzione della Rivis/a, ossia il vene- 
ziano Guglielmo Stefani, l'intraprendente fondatore dell'Agenzia te- 
legrafica a tutti nota (2), fatta sua la proposta, metteva innanzi all’ar- 
ticolo del collaboratore, e faceva campeggiare, un breve manifesto, 
dove più particolarmente si segnalavano i preparativi inglesi, susci- 
tati dall’esempio germanico, per un Centenario dello Shakespeare, 
seguitando poi a questo modo: 

« L'anniversario secolare della nascita di Dante ricorre un anno 
.dopo quello di Shakespeare (ei nacque nel maggio del 1265). Spe- 
riamo che gl’Italiani vorranno seguire l'esempio dei Tedeschi e de- 
gl’Inglesi, festeggiando anch’essi con una solennità nazionale il CEN- 
TENARIO DI DANTE, tanto più che sarà inaugurato, o potrassi inaugu- 
rare in quell'occasione il monumento che gli si sta apparecchiando a 
l'irenze. 

«La Rivista Contemporanea perciò propone agl’Italiani la cele- 
brazione del 


CENTENARIO DI DANTE 
nel 1865. 


« ... Sinvitano i giornali italiani a far pubblico e a promuovere 
questo patriottico disegno. » (2) 

I giornali secondarono l'impulso; e poco più di un mese dopo (3) 
la Rivista potè annunziare che la Gazzetta Piemontese, la Perseve- 
ranza, la Lombardia, il Momento, la Letteratura civile, la Gazzetta 
di Venezia ed altri periodici avevano accolto «con grande favore » 
l’idea. La quale ebbe anche plauso francese per bocca di « Daniel 
Stern », cioè della Contessa d’Agoult, che da Torino stessa scrisse il 
24 maggio al «Redacteur en Chef » della Rivista una calda lettera, 
invocando per la sua patria la partecipazione alla festa: «... Per- 


(1) Vol. XVIII, trimestre luglio-settembre 1859, pubblicato il 10 dicem- 
bre 1859, n. 444. 

(2) La Rivista minacciava di rimaner nelle secche, quando egli ne prese 
allora il timone. Per disincagliarla, ai sei fascicoli del secondo semestre 1859 
surrogò due volumi mandati fuori a breve intervallo, rispondenti ciascuno a 
un trimestre. A queste vicende allude E. MontAzIO in una sua Commemorazione, 
fascic. del luglio 1861 (uscito 11 23 agosto), p. 223. 

(3) Vol. XIX, trimestre ottobre-dicembre 1859, pubblicato il 20 gennaio 
1860, p. 4I1. 
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mettez-moi de vous le dire, monsieur, la solennité à laquelle vous 
conviez vos compatriotes, bien qu’elle doive ètre essentiellement ita- 
lienne, resterait incomplète si l'on n’y voyait pas représentée la fa- 
mille latine toute entière, et si la France, en particulier, ne s'associait 
pas en quelque manière à la célébration de la fète dantesque. — La 
Divine Comédie n’est point pour nous un poéme étranger... Malgré 
les variations fréquentes du goùt francais, le génie d’Alighieri n’a pas 
cessé d’échauffer de ses rayons toute une élite de caractères et d’in- 
telligences qui aujourd’hui se font connaître par la vivacité de leurs 
sympathies pour la grande cause italienne. — Je crois donc, mon 
sieur, qu'il serait conforme à la tradition, conforme à l’amitié intel- 
lectuelle qui a toujours uni l’Italie et la France, de nous admettre 
avec vous à tresser la couronne du poéte immortel et je demeure per- 
suadé que le concours de la France pacifique ne se montrerait pas 
moins empressé en cette occasion que ne l’était naguère, au combat 
de la liberté, le concours de la France armée. » (4) 

Agli impulsi torinesi vogliono indubbiamente ricondursi effetti 
che si videro nell'Emilia (2). L’alta mente di Luigi Farini, durante 
la sua breve dittatura (la Rivista Contemporanea diede di ciò notizia 
nel gennaio del 1860 (3), commise al pittore parmigiano Scaramuzza, 
con un cospicuo assegno « da continuarsi sino al 1865 », « una illustra- 
zione della Divina Commedia da pubblicarsi eoll’incisione », di cui 
egli già da tempo aveva concepito il disegno; nè l’artista venne meno 
alla fiducia che gli avevano conciliato le figurazioni a fresco nella 
}iblioteca di Parma, anche se il lavoro si protraesse molto al di là 
del termine divisato. Ma non fu questo l'intento maggiore a cui volse 
la mira il Farini: pensò ad una edizione centenaria del poema dan- 
tesco più fida di tutte le passate, e designò a prepararla letterati in- 
signi delle provincie che governava. Seguìta l'annessione, l'impresa 
stette a cuore al ministro Mamiani (4); ma all'attuazione non si 
venne; e per ciò che concerne il testo non se ne prova rammarico: lo 
scritto « Di una edizione della CoMmMEDIA da pubblicarsi nel sesto 
Centenario dalla nascita di DANTE » che Francesco Selmi diede fuori 
nel fascicolo dell’aprile 1861 della stessa Rivista Contemporanea (8) 
firmandosi « Uno della Commissione dei Testi di Lingua », prova, se 
mai ce ne fosse bisogno, quanto anche i migliori fossero lontani dal- 
l'avere l’idea di una edizione veramente critica e dei metodi per ot- 
tenerla (6). 


(1) Fascicolo di giugno: vol. XXI, pp. 494-95. 

(2) Me ne sta garante Francesco Selmi, in una nota iniziale allo scritto 
che sto per indicare: Riv. Contemp., XXV, 62. 

(3) XIX, 411. V. qui dietro, p. 20, n. 3. 

(4) SELMI, l. cit. 

(5) La Rivista lo fece precedere da un’utile pagina retrospettiva, compren- 
dendolo sotto la rubrica « Festa Dantesca », che già aveva posto in capo alla 
lettera di Daniel Stern, e della quale s'aveva allora certo in animo di seguitare 
a valersi. Ma avvenuta poco dopo inopinatamente (11 giugno) la morte dello 
Stefani, anche la rubrica sparì. 

(6) Nell'articolo del Selmi, che si estende dalla p. 62 alla p. 82, si riferi- 
scono al testo le pp. 78-78. Titolo ingannevole quello che il Selmi pose in eapo 
ad un altro suo scritto uscito nel fascicolo nominalmente di luglio, effettiva- 
mente di agosto, della Rivista, vol. XXVI, pp. 70-87: « Di uno studio da fare 
per l’edizione nazionale della Commedia di Dante Alighieri ». 
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Meno ancora, temo, sarebbe riuscita critica l’« Edizione nazio- 
nale » di tutte le « opere di Dante Alighieri » di cui da Firenze era 
stato divulgato il « Manifesto » nel novembre del 1860 (1) per fatto di 
una Commissione della quale erano Presidente e Tesoriere il Prin- 
cipe Ferdinando Strozzi, Segretario Paolo Emiliani Giudici, Segretari 
aggiunti Carlo Lorenzini — il futuro Ca/lodi, babbo fortunato di Pi- 
nocehio — e Jacopo Cavallucci; membri, insieme con loro, Guglielmo 
de’ Pazzi, Brunone Bianchi, Atto Vannucci, Francesco Dall Ongaro, 
Giuseppe Barellai, Gilberto Govi. Bei nomi per la massima parte; ma 
penso che se non sarebbero stati privi di pregio i «lavori letterari 
illustrativi» che si affermavano «già affidati a valenti scrittori », 
quanto ai testi non si sarebbero avute che ristampe o poco più. Gli 
è che l'edizione, « da eseguirsi con tutta la eleganza dell’odierna arte 
tipografica » in sei volumi «in grande ottavo », più un settimo coi 
nomi di tutti i soscerittori, era mezzo, non fine; e « nazionale » era 
detta per ragione dello scopo. d’altro carattere che letterario (2). S'in- 
tendeva di raccoglier con essa dai « Municipi italiani » e da «tutti i 
benevoli del divino Poeta e dell’Italia », mediante quote di duecento 
lire ciascuna, il danaro necessario per un grandioso disegno. Dando 
effetto a un’idea attribuita a Michelangiolo (3), sì voleva prolungare 
e condurre tutt'intorno alla Piazza della Signoria la gran Loggia 
detta dell’Orgagna, e convertire la Piazza in « Panteon Italiano », 
con Dante corifeo. « Sotto ciascun arco sui davanti verrebbe inalzata 
una statua rappresentante uno degl’ineliti Italiani; nel centro della 
Piazza torreggerebbe la immagine colossale del Poeta come patrono 
del luogo; il piedistallo sarebbe adorno di bassi rilievi esprimenti le 
tre Cantiche della Divina Commedia, e in fronte verrebbe apposta la 


(i) La Nazione inserì il Manifesto nel numero del 12. Scheletrito, quale 
avviso librario, esso apparve nel Monitore Toscano una prima volta il 21, e fu 
ripetuto otto giorni dopo e il 6 dicembre. Un esemplare originario s'ha neli’in- 
serbo Colombario indicato da me in nota al principio di questo seritto. 

(2) Ammonimenti agli editori, « chiunque siano per essere »; fece subito 
nell’Afthenaeum del 15 dicembre 1860, 2° semestre, p. 851, il Barlow: « pensino 
che il mondo aspetta che l'edizione sia degna dell’occasione. Il testo della Divina 
Commedia vuole ancora essere migliorato. » Invita allo spoglio dei manoscritti, 
« più che cento nelle biblioteche pubbliche fiorentine », segnalandone parecchi, e 
domanda che sia fatto conoscere «il resultato numerico » dello epoglio « in luo- 
ghi di lezione dubbia ». Ed ecco qui il Barlow imgstrarsi egli medesimo nocchiero 
male addottrinato. FEsemplifica comunicando i resultati suoi propri in tre passi : 
mando e moto, Inf., II, 60, parte e porta, ib., IV, 36, cong. Y e interiezione, 
Mo. Ag. 

(3) Stando al Manifesto, si tratterebbe di cosa ben positiva. Interrogato 
da Cosimo I riguardo al modo di « adornare la Piazza della Signoria », Miche- 
langiolo gli avrebbe risposto che « Tirasse innanzi la Loggia dell’Orgagna e cir- 
condasse la Piazza per non si poter fare opera migliore ». Ma questa che lì par- 
rebb’essere una notizia data dal Vasari nella Vita del preteso architetto della 
Losgia, a chi risalga di fonte in fonte, resulta non essere che un «si dice » del 
Bottari nella sua edizione delle Vite, Roma, 1759-60, « Giunta di note » alla 
fine del tomo I, p. 19. Nondimeno la cosa mi pare abbastanza probabile. Può 
darsi che con quel suggerimento Michelangiolo, vecchio e trattenuto a Roma 
dalla fabbrica di S. Pietro, si sia voluto sottrarre, verso il 1560, a un impegno 
che Cosimo, il quale continuava ad insistere per il ritorno a Firenze, avrebbe 
voluto addossargli. V. Le lettere di MicHeLANGELO BuonarroTI nell'edizione 
Milanesi del 1875, pp. 543-583. 
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semplice epigrafe A DANTE ALIGHIERI L’ITALIA UNITA: MDCCCLX. 
La parete interna della Loggia sarebbe adorna di grandi quadri a 
fresco rappresentanti i fatti più cospicui della storia italiana, cioè il 
progressivo svolgersi della idea nazionale, dalla Lega Lombarda fino 
all’incoronazione di Vittorio Emanuele I Re d’Italia. » Ma a Dante 
si pensava di rendere anche un altro tributo. Si sperava che i capi- 
tali raccolti sarebber bastati per «la istituzione delle Feste di Dante, 
che a cominciare dal maggio 1885, sesto centenario della nascita del 
Poeta, verrebbero celebrate ogni cinque anni; feste puramente civili, 
e che avranno lo scopo di promuovere, rimeritandole con premii, le 
scienze, le lettere, le arti, e in generale la civiltà dell’Italia ». 

Qui il Centenario è apparso in modo da doversi dire occasionale. 
Sotto la statua non era la data sua che si aveva in animo di scrivere; 
e le feste siesse del 1865 non sarebbero state che le prime di una serie 
periodica. Ma l’importanza che eiò veniva loro a togliere, esse l’avreb- 
bero avuta nel fatto se i sogni della Commissione sì fossero .potuti 
efieituare. Strana illusione anzitutto il credere che i mezzi fossero 
procurabili a quel modo; che una fonte avesse da gettare un fiume. 

if opposizione viva dovette incontrare il disegno anche sotto il 
rispetto architettonico (1). Fatto si è che alla Piazza-Panteon non si 
tardò molto a sostituire l’idea di un Panteon isolato, da costruirsi 
sul lato occidentale, di fronte al Palazzo Vecchio, dove c’era allora 
la Posta colla Tettoia dei Pisani (2). Ma neppure a ciò sì rimase. Fu 
immaginato un tempio, da inalzarsi sulla spianata della Fortezza di 
Relvedere, alla sommità del Giardino di Boboli. Firenze avebbe avuio 
un’Acropoli, da ricordare quella d’Atene. Lassù si sarebbe pervenuti 
movendo dal Ponte Vecchio, attraverso agli orti del Convento di 
Santa Felicita, con un'ampia strada, fiancheggiata da begli edifici. 
Il Municipio — si afierma — aveva già dato l'approvazione sua e si 
metteva alla testa; la Commissione avrebbe contribuito alla spesa 
coll'utile resultante dall'edizione nazionale delle opere dantesche. Il 
progetto era bello di certo; e ben può dirsi il più attraente fra quanti 
ne furono fantasticati. Ma altro è fantasia, altro attuabilità. Che 
naufragasse presto esso pure, non fa meraviglia davvero. E così tutto 
il lavoro della Commissione del 1860 si risolse definitivamente in 
fumo (3): 

ije successive vicende saranno oggetto di un prossimo articolo. 


Pio RAINA. - 


(1) Di dissentire, fossero quali si vogliono i motivi, dava segno il Direttore 
delia Nazione — non più Alessandro D'Ancona —, facendo precedere il Mani- 
festo (V. qui dietro, p. 22 n. 1) da un « Pregati, inseriamo ». 

(2) Di questa fase e della successiva ragguaghia il Barlow, prima nell’Athe- 
naeu?n dell’11 maggio 1861, p. 631 del 1° semestre, e poi alla p. 4 del Sixth Cen- 
tenary Festivals. Le informazioni a lui erano venute per lettera dall’ Emiliani- 
Gi\:dici, Segretario, come s'è visto, della Commissione, conosciuto assai proba- 
bilmente a Firenze, e prossimo a legarsi mediante nozze coll’Inghilterra, dove 
poi fece lunghi soggiorni e morì nel 1872. 

(3) L'ultimo disegno era piaciuto anche al Barlow; il quale accettò di ado- 
perarsi per trovare acquirenti all’edizione delle Opere e procacciò la coopera- 
zione del libraio Triibner. Si divulgò un invito a sottoscrivere; ma pochi rispo- 
sero alla chiamata; dei Ministri, il solo « Premier », lord Palmerston (The 
sieth Centen. Fest., pp. 4-5. 
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La tradizione Bismarckiana. 


Abbiamo in un precedente studio guardata la ingente letteratura 
germanica del periodo della guerra intorno alla Questione romana, 
dal di fuori, e cioè ne’ suoi aspetti e moventi esteriori. Guardiamola 
ora dal di dentro, vale a dire nel suo contenuto. 

Ma per rendercene piena ragione, bisogna che ci volgiamo un 
momento indietro. Bisogna, cioè, che ci rifacciamo al 1870, alla ca- 
duta del Potere temporale, e alla ripercussione che il grande evento 
ebbe in Germania. E allora vedremo svolgersi innazi ai nostri occhi 
come due correnti, o due grandi linee. 

Quella dei cattolici di Germania, i quali fin da quel primo istante 
presero posizione contro l’Italia e non desistettero un giorno dal pre- 
mere con tutta la loro forza politica sopra il governo del proprio 
Paese, perchè si adoperasse in tutti i modi a ristabilire il Potere 
temporale del Pontefice di Roma. Linea diritta, limpida, inflessi- 
bile, che si impone, anche se ci urta, al nostro rispetto per la sua 
sincerità, per la sua idealità e per la sua stessa continuità. E quella 
della politica ufficiale germanica circa la Questione romana, sopra 
la qual politica il genio prepotente di Bismarck impresse la inde- 
lebile impronta della sua smisurata personalità. Linea puramente 
opportunistica, ora violenta ed ora subdola, ondeggiante e davvero 
serpentina così nel suo andamento come nei suoi fini. Essa si attorce 
intorno all’altra, come il serpe intorno al caduceo; e ora tenta di pie- 
garla alle sue mire, ora addirittura di spezzarla; e ne ha invece al 
fine le reni spezzate (1). 

Il punto di partenza dell’azione cattolica germanica ebbe per noi 
Italiani e per gli stessi governanti di quel Paese qualcosa di ben sin- 
golare e di inaspettato. Quando decidemmo di andare a Roma, i 
nostri Statisti temevano massimamente della opposizione di quelle 


(1) GroreE£s Goyauv, Bismarck ct VEglise. Le Kulturkampf (1870-1887), 
Deutsche Revue, XLI, 1916, fasc. 2, pp. 145-158, 289-303; KissLine, Geschichte 
des Kulturkampfes im Deutschem Reiche. Epilogo: Fiirst Bismarck und der Kul- 
turkampf; vol. ITI, Freiburg i. B., 1916, pag. 353 segg.; vedi pure CHIALA, 
Pagine dî storia contemporanea. La Triplice e la Duplice Alleanza (1887-1897), 
2* ediz., Torino, 1898, pagg. 144-233; Crisporro CrrispoLtI e Guipo AurELI, La 
politica di Leone XIII da Imigi Galimberti a Mariano Rampolla, Roma, 1912. 
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nazioni straniere le quali, per essere eminentemente cattoliche, come 
l’Austria, la Francia e la Spagna, si supponeva ci dovessero più for- 
temente contrastare il passo. Invece non ne fu nulla. Per ragioni tutte 
loro particolari, a cui non accade qui di neppure accennare, esse non 
ci crearono serie difficoltà. Tutto l'opposto fu di quelle nazioni delle 
quali, perchè eminentemente protestanti, meno si temeva, come ap- 
punto la Prussia ed anche l'Inghilterra. Qui le minoranze cattoli- 
che, con sorpresa nostra e dei loro stessi governanti, si agitarono, 
come sempre del resto succede delle minoranze bene organizzate, 
in maniera assai più efficace e più inquietante, che non le masse 
cattoliche degli altri paesi. Onde il Segretario di Stato per gli affari 
esteri, von Thiele, era costretto a pregare il nostro rappresentante a 
Berlino, il De Launay, di non adontarsi troppo delle proteste che egli 
era in dovere di trasmettergli, esortandolo a tener conto delle dif- 
ficoltà insospettate e ognora crescenti, che i cattolici gli andavano 
creando. Da quel momento in poi l’azione dei cattolici si svolse se- 
condo una logica implacabile nella medesima direzione. Nei giornali, 
nei loro congressi, nelle loro facoltà universitarie, in Parlamento 
essi non desistettero più dal mettere in campo quella pretesa. E 
quando poi le minoranze cattoliche prussiane si trovarono a fianco, 
nel gran girone dell'unità imperiale, le maggioranze cattoliche del 
mezzogiorno, e costituirono il famoso partito del Centro cattolico, 
questo apostolato per il Potere temporale diventò uno degli articoli 
fondamentali del suo programma. Ed è molto naturale quindi che 
ora i cattolici germanici si vantino, come fa, ad esempio, il Blatz 
(pag. 6), di avere a tale programma tenuto fede fino all'estremo; e 
cioè fino al suo trionfo sopra gli opportunismi della politica ufficiale, 
trionfo che la guerra avrebbe dovuto a loro avviso consacrare defini- 
tivamente. 

Quanto al Principe di Bismarck il suo fido segretario Moritz 
Busch ebbe cura di segnare, sotto la data del 27 settembre, l’impres- 
sione che sul Cancelliere, il quale era allora.in Francia, fece la noti- 
zia della presa di Roma. « Già (avrebbe detto Bismarck alludendo al 
Fiontefice) sovrano egli deve pur rimanere. Solo è da domandarsi, 
come. Si vorrebbe poter fare di più per lui, se gli Ultramontani non 
sì fossero dappertutto dichiarati così avversi a noi. Ed io ho l’abitu- 
dine di ripagare la gente della stessa moneta con cui mi si paga » (4). 
L'uomo e la sua azione politica sono qui esattamente raffigurati, con 
una di quelle crude immagini delle quali soleva compiacersi. Uomo 
senza preconcetti come senza scrupoli; politica freddamente cal- 
colatrice e occorrendo anche ricattatrice, non importa verso di chi. 
Il ricatto, è risaputo ed oramai abbondantemente documentato, fu 
sempre uno degli strumenti preferiti della diplomazia bismarckiana; 
e contro l’Italia, in questa materia, egli se ne servì a tutto spiano. 

Il primo incortro, possiamo dire senz'altro il ‘primo scontro, 
fra le due correnti o le due linee, può considerarsi come simboleg- 
giato dall’abboccamento che con il Cancelliere ebbe a Versailles l’ar- 
civescovo di Posen, Ledochowski, che pochi anni di poi, nel furore 
della battaglia giurisdizionalistica, il Bismarck doveva far addirittura 


(1) BuscHa, Graf Bismarck und seine Leute wdhrend des Kriegs mit 
Frankreich, Leipzig, 1878, I, pag. 205, trad. francese, Paris 1879, pag. 139. 
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imprigionare, e la Curia invece innalzare al cardinalato per prote- 
sta contro tale imprigionamento. Nel 1870 il prelato veniva al campo, 
dietro consiglio dell'imperatrice Augusia, per eccitare il Re e il 
Cancelliere a intervenire contro la presa di Roma da parte degli Ita- 
liani. Bismarck si profuse innanzi a lui nelle dimostrazioni della 
maggiore deferenza e giunse perfino ad abbassare con le proprie mani 
il predellino della carrozza che conduceva il prelato; ma non volle 
compromettersi affaito, irincerandosi nella scappatoia di protestare, 
con un misto di rispetto e di ironia per il dogma della infallibilità 
allora allora proclamato, che non a lui, Bismarck, ma al Papa infalli- 
bile spettava di decidere se il Potere temporale fosse proprio indi- 
S} \ensabile alla Chiesa (1). 

Due sentimenti invero si combattevano allora in lui. 

Da una parte il rispetto, che egli aveva comune con il proprio 
Re, per il principio di legittimità di tutti i sovrani e quindi anche 
del Papa; e per di più il dispetto verso il Governo italiano, che non 
si era opposto con sufficiente energia, secondo lui, a che Garibaldi 
prendesse l’armi per la Francia (2). Di qui una certa propensione a 
riprendere un suo pensiero, che già altra volta aveva manifestato, in 
odio appunto alle imprese di Garibaldi. Difatti all’ambasciatore in- 
glese Lord Loftus egli avrebbe detto, in un colloquio del 2 novem- 
bre 1867, che il Papa doveva rimanere, a suo avviso, sovrano indi- 
pendente, poco importa se in possesso di dieci o di cento giornate 
di territorio: non potendo, come capo della cattolicità, essere suddito 
di un qualunque principe (3). 

Ma da un’altra parte lo dominava pur tuttavia il rancore contro 
gli Ultramontani e contro il Vaticano medesimo, che egli accusava 
di parzialità verso la Francia e di mollezza rel ridurre il clero fran- 
cese a più miti consigli verso la Germania. La quale lagnanza egli 
ripeterà poi ancora con l'ambasciatore francese Gontant-Biron in un 
colloquio del 13 gennaio 1874 (4). Vi si aggiungeva anche qui un 
secondo sentimento, 0 risentimetio, e cioè l’antico cruccio assillante 
di una possibile intesa fra l'Italia e la Francia; il che lo induceva 
a compromettersi perfino con i capi del partito di azione italiano, 
ad esempio con il Cucchi, che andò a trovarlo sotto le mura di Metz. 
Così del resto il Bismarck già aveva fatto negli ultimi del 4867 
trattando segretamente, com'è risaputo, con il Mazzini al quale pro- 
metteva che, se gli si fosse data la prova di un accordo fra l’Italia 
reria e la Francia imperiale, egli si sarebbe posto d’accordo con i 
rivoluzionari d’Italia, magari a spese della Santa Sede. 

In tale alternativa un singolarissimo progetto per qualche tempo 
gli arrise; di offrire cioè, ad onta della opposizione del Re e del Prin- 
cipe ereditario di Prussia, un asilo al Pontefice nella Germania cat- 
tolica del Nord; ma ciò unicamente per potersene meglio servire ai 
suoi fini politici. E si rideva delle preoccupazioni gravissime, che 


(1) Gorav, I, pag. 43 segg. 

(2) LuLvès, Bismarck, pag. 148 segg. 

(3) Lorn Aueustus LerTtus, The diplomatie Reminiscences (1862-1879), 
2à serie, London, 1894, I, pag. 195 segg. 

(4) Dreux, Dernières. années de Vl Ambassade en Allemagne de M. de 
Gontant-Biron, 1874-1877, Paris, 1907, pag. 24. 
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quegli altri due nel loro zelo protesianie avevano per le sorti re- 
ligiose della Germania, dicendo ai suoi fidi: « In Germania, quando 
si vedesse comparire il Papa come un vecchio in cerca di asilo, come 
un buon vecchio signore, come uno dei vescovi, il quale al pari 
degli altri mangia e beve, prende una presa e magari fuma il suo 
sigaro, non ci sarebbe un così gran pericolo » (1). i si divertiva un 
mondo ad immaginare quanto sarebbe stato bufio un corteo papale 
e cardinalizio emigrante, per esempio, verso la cattolicissima città 
di i'ulda. Ma ii più airoce deil’ironia stava in questo, che il Bismarck 
considerava anche lui, secondo che lasciò scritto un uomo veritiero, 
il Principe ereditario i'ederico Guglielmo, l'abbandono di Roma 
come un errore enorme del Papa (2). 

Se non che Bismarck dovette accorgersi ben presto che non era 
questo un soggetto, intorno al quale si potessero fare impunemente 
le capriole e scoccare le sue solite frecciate. Gli eventi ben presto lo 
trascinerono in quella formidabile lotta contro il Centro cattolico di 
Germania e contro la Curia pontificia, che ebbe nome di Awltur- 
ka:npj, e che doveva finire con una sua clamorosa sconfitia. Secondo 
il suo solito stile, egli spinse subito le cose all’estremo. Non è qui 
certamente il luogo di ricordare neppure sommariamente le fasi 
della immemorabile contesa in quanio essa ebbe a riflettersi nelle cose 
interne della Germania. Diremo solo di quanio ci iocca, come Italiani. 

Al Papa il Bismarck non si perita ora di negare, non solo ia qua- 
lità di sovrano temporale, ma quella senz'altro di sovrano in qual- 
siasi senso la si voglia intendere; mentre, come rilevava da ultimo 
il Lulvès, la stessa legge italiana gli riconosceva quanto meno le 
prerogative sovrane (3). Nuovo passo innanzi. Bismarck trova ora 
che la posizione fatta dallo Stato italiano al Sommo Pontefice è as- 
solutamente insufficiente; ma non già a garantire la libertà del suo 
ministero spirituale; sì bene tutto l’opposio, e cioè a contenere gli 
abusi di tale ministero spirituale contro i principi secolari. « La vo- 
stra legge, egli avrebbe detto al Minghetti, ha reso il Papa inviola- 
bile e inafferrabile, perchè è divenuto soltanto una sovrana potenza 
spirituale; quando vi era ancora il Potere temporale, una nave da 
guerra tedesca a Civitavecchia lo avrebbe ridotto a più mansueti con- 
sigli verso la Germania » (4). Ci fu chi disse, che il Principe avrebbe 
espresso questo suo pensiero in una forma assai meno rispettosa, la- 
gnandosi cioè che il Papato fosse diventato oramai una pura grande 
anima, alla quale non era rimasto più attaccato neppure quel tanto 
di corpo che consentisse di darvi, all'occorrenza, qualche pizzicotto. 
E chi ha un po’ di famigliarità con la sua drastica maniera di espri- 
mersi, non stenterà a credere che egli avesse detto proprio così. Non 
basta. Bismarck sapeva essere, quando gli conveniva, il più intre- 
pido e spudorato dei consequenziari. Non forse lo Siato italiano 
aveva creato una simile condizione di invulnerabilità e di conseguente 


(1) BuscnH, I, pag. 238. 

(2) Govav, I, pag. 46, n. 1. 

(3) LuLvks, Bismerek, pag. 293. 

(4) Luzzarti, Le controversie politiche e giuridiche sulla libertà religiosa 
son speciale riguardo all'Italia, in Bollettino del Circolo giuridico di Itoma, 
I, 1911, pag. 19; MincuentI, Stato e Chiesa, Milano, 1878, pag. 206 segg. 
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irresponsabilità materiale del Pontefice? Dunque, risponda lo Stato © 
italiano per lui. Ed ecco giuristi di sua fiducia e di sua immediata 
ispirazione, come il famoso Bluntschli, elevare la oltracotante pre- 
tesa a dignità di teoria giuridica internazionale (1). Lo Stato italiano 
ebbe il cattivo gusto di non darsene per inteso, anzi di trovare, 
come diceva il Minghetti, che quell’accusa era per contro la più 
luminosa conferma della bontà della legge, la quale era riuscita a 
sottrarre il Pontefice all’azione del più potente dei Governi. Ma il 
Cancelliere di ferro non era uomo da pregiare molto simili delica- 
tezze. Indispettito che l’Italia non gli si volesse associare in quella 
specie di blocco o di Kulturkampf internazionale, che egli andava 
macchinando contro la Curia romana e al quale, a dire il vero, non 
trovò assenziente in tutto il mondo se non il Gran Sultano (2); inva- 
sato tutto dal suo furore contro Pio IX, tanto che una sera l’Andrassy 
temette fosse per voltarsi addirittura in monomania (3), egli co- 
minciò a fare il broncio all'Italia e ad inveire contro il Governo ita- 
liano. Onde, parlando con il conte Karoly, ci accusava addirittura 
di egoismo e di doppiezza; perchè, invece di aiutarlo nella sua lotta 
contro il Papato, affrettandoci a modificare nel senso da lui deside- 
rato la legge delle Guarentigie, approfittavamo, secondo lui, del con- 
trasto per farci un merito agli occhi del Vaticano e per avvicinarci 
ad esso (4). 

Questo sospetto, ricordiamocelo bene, è rimasto immanente in 
tutta la politica estera germanica da allora in poi; e ne vedemmo di 
zià qualche guizzo nell’ultima letteratura, della quale ci stiamo oc- 
cupando. 

Con l'avvento di Leone XIII le cose mutarono di aspetto. Bì- 
smarck, sotto la pressione irresistibile del Centro cattolico, è costretto 
a piegar la superba cervice, e va a Canossa. Ma egli non era uomo 
da starsene rassegnato in quella posizione. Ed escogitò subito di vol- 
tare la sua sconfitta nella politica ecclesiastica di fronte alla Santa 
Sede, in un trionfo diplomatico sopra lo Stato italiano. Egli voleva 
allora che l’Italia si stringesse in alleanza con la Germania e l’Au- 
stria: la futura Triplice. La Questione romana, abilmente maneg- 
giata, gli doveva servire da pungolo per forzare il nostro Governo 
riluttante. Il freddo calcolo bismarckiano fu significato con cal- 
zante terminologia da Sidney Sonnino; allorchè nel suo discorso alla 
Camera del 6 dicembre 1881, dopo avere ricordato la vittoria eletto- 
rale del Centro in Germania e la sua pressione sull’Impero, perchè 
abrogasse all’interno le leggi di persecuzione contro il clero, le co- 
sidette Leggi di maggio, ed intervenisse in Italia a fine di allargare 
le guarentigie della Santa Sede nel senso da questa voluto, soggiun- 
geva: « È dunque grande la tentazione per il Cancelliere, invece di 
concessioni nella sua politica ecclesiastica all’interno, di saldare la 


(1) BLunTscHLI, Die rechtliche Unverantwortlichkeit und Verantwortlick- 
keit des Rimischen Papstes, Noerdlingen, 1876, trad. francese, Paris, 1876; 
Von ScnuLt, Lebenserinnerungen, II pagg. 165-174. E ne discorreva ancora 
testè il Von Liszt, p. 50. 

(2) GorAu, II, pag. 366 segg. 
(3) Govrau, II, pag. 65 seg. 
(4) LuLvès, op. cit., pag. 205. 
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merce da consegnarsi in Germania con una tratta su Roma che noi 
dovremmo pagare ». Ed ecco infatti Bismarck dare l’imbeccata ai suoi 
giornali ufficiali e ufficiosi, tirare in campo di bel nuovo i giurecon- 
sulti del suo cuore (questa fu la volta del celebre canonista di Bonn, 
Federico von Schulte), facendo il gioco alterno di inquietare l’opi- 
nione pubblica italiana e poi di addormentarla, di allarmare la Santa 
Sede e di tenerla a bada con l’affermare che la Triplice impegnava 
la Germania a garentire l’Italia, non già contro il Vaticano, ma solo 
contro gli stranieri. Gli stessi scrittori tedeschi riconoscono ora, senza 
ambagi, che è per tale via che egli riuscì dove voleva: alla Triplice 
Alleanza (1). 

E questo rimase, per farla breve, fino all’ultimo il gioco di quel 
demonio d'uomo: parlasse con il Presidente del Consiglio dei mi- 
nistri italiano, Francesco Crispi (2), o con il Legato pontificio, mon- 
sienor Galimberti. Difatti, ancora nel 1888, alla vigilia cioè di scom- 
parire per sempre dalla scena della politica mondiale, ove aveva per 
tanti anni rappresentato la parte del protagonista, seguitava imperter- 
rito a fare il suo doppio gioco. Alle premure insistenti del Legato, 
il quale, conforme alle istruzioni avute dal cardinale Rampolla, lo 
avrebbe voluto far dichiarare in favore della ricostituzione del Po- 
tere temporale del Papa, qualora l’Italia fosse impegnata in una 
guerra, che pareva imminente contro la Francia, il Bismarck sfug- 
giva — è vero —, adducendo la ragione, che una simile dichiara- 
zione avrebbe scatenata la rivoluzione in Italia; ma, da un’altra parte 
però, dichiarava che, « se l’Italia divenisse repubblicana egli sarebbe 
stato il primo sostenitore del Dominio temporale della Santa Sede ». 
E non escludeva neppure di potere un giorno cooperare alla sua ri- 
costituzione, qualora si verificasse l’ipotesi inversa, qualora cioè il 
trionfo degli elementi conservativi avesse assicurato la pace in Eu- 
ropa (3). 

È chiaro pertanto che la Questione romana e la Triplice Alleanza 
furono nelle sue mani alternativamente il laccio e lo zuccherino, 
di cui si servì a volta a volta con l’una o con l’altra delle due potestà 
in contrasto, lo Stato italiano e la Santa Sede; sempre però con un’as- 
senza di ogni scrupolo, che rasentò a volte il cinismo. 

Quanto siamo lontani dal sogno vagheggiato dal Conte di Ca- 
vour, sogno così ingenuo da riuscire perfino commovente in un uomo 
di quella fatta; il sogno cioè di poter dare alla Questione romana 
una soluzione così sublime che gli consentisse di segnare un giorno, 
come egli diceva, dall'alto del Campidoglio una pace religiosa, ri- 
spetto alla quale si sarebbe scolorita la stessa grande pace religiosa 
di Westfalia! E la ragione della differenza sta tutta qui, che il mi- 
stico - Bismarck non sentì mai il menomo rispetto nè per la mille- 
naria tradizione ecclesiastica, nè per la libertà di coscienza di chic- 
chessia; mentre il Conte di Cavour, niente affatto mistico, ma cre- 
dente nella fede dei suoi antenati, fra i quali egli si gloriò fino ai 
suoi ultimi giorni di annoverare anche un gran santo, San Francesco 


(1) Cfr., p. e., LuLvès, Bismarck, p. 300; HoEBER, p. 39. 

(2) Franorsco Crispi, Politica estera. Memorie e documenti raccolti 
ordinati da T. ParamencHI Crispi. Milano, 1912, pag. 179 seg. 

(3) CrIsPoLTI e AURELI, op. cit., pag. 237 seg. 
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di Sales, tenne sempre e quella tradizione e quella sacra fra tutte le 
libertà nella più sincera e profonda venerazione. 

Così si spiega, perchè l’opera di Bismarck, fondata anche in 
questa parte sulla violenza, sia andata in frantumi; e quella invece 
di Cavour, fondata invece sulla libertà, e ispiratrice precipua della 
liberalissima nostra legge delle Guarentigie, abbia resistito al duro 
cimento e si avvii ad affroniare fiduciosa i secoli. 


Internazionalizzazione o Sovranità territoriale? 


Noi siamo ora in possesso di un sicuro elemento discriminatore 
rispetto alla farragine degli scritti venuti testè in luce fra i Tedeschi 
intorno alla Questione romana. 

O si tratta, invero, di scrittori cattolici, i quali non fanno altro 
che proseguire a fil di logica l’opera oramai cinquantenaria del 
loro partito. Oppure si tratta, invece, di scrittori politici, magari 
d’altra confessione o addirittura aconfessionisti, i quali camminano 
con passo più o meno sicuro ed elegante nel solco tortuoso della po- 
litica bismarckiana. Il furore della guerra e della avversione al- 
l'Italia ha fatto bensì che gli scrittori dei due campi cessassero per 
un momento dalle loro antiche beghe interiori, e, senza guardarsi 
bene in viso, invocassero alla rinfusa il reciproco aiuto (41). Ma il 
Claar medesimo non può non ammonire l’Hoeber a tener presente 
che il movente dei circoli, un tempo così poco propensi alla Chiesa, 
ha carattere « prevalentemente anti-italiano e non già amico alla 
Chiesa o al Papa ». E da questo appare, sia detto per incidenza, come 
nello stesso imprudente errore degli scrittori cattolici germanici, sia 
caduto da ultimo Filippo Crispolti allorchè, in una cortese polemica 
con me, invocava precisamente l’autorità di cotesti autori germanici 
anche acattolici come argomento valido a dimostrare la necessità di 
dare alla Questione romana una soluzione diversa dalla presente. 
Autorità compromettente, appoggio infido cotesto degli scrittori ger- 
manici del tempo di guerra! 

Al diverso movente, a cui gli scrittori di Germania si sono anche 
da ultimo inspirati; fa riscontro, come è naturale, la diversità pro- 
fonda degli svolgimenti e del metodo della trattazione. Si parte, ad 
esempio, dalla ortodossia scrupolosa del padre gesuita Biederlack; il 
quale, movendo dalla tesi teologica della assoluta indipendenza della 
Chiesa e procedendo scolasticamente per tesi successive l’una all'altra 
inanellata e dalla precedente dedotta, fa capo a una soluzione, che 
è una pura soluzione formale: il solo Papa ha facoltà di decidere 


(1) Caratteristica è, ad es., la nuovissima predilezione per le citazioni 
bismarckiane anche di un parroco cattolico e per giunta bavarese, quale è il 
BLatz, p. 12; non che la circostanza che a Bismarck abbia dedicato un libro 
glorificatore l’antico professore di storia moderna dell’università di Stras 
burgo, uno dei capi più eminenti del partito cattolico tedesco, e deputato al 
Reichstag, ove fu uno di quelli che protestarono più fieramente contro i pre- 
tesi soprusi perpetrati duranie la guerra dallo Stato italiano ai danni della 
Santa Sede, Martin Spann, Bismarck, Miinchen-Gladbach, 1915. 
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che cosa meglio gli si convenga nel difficile frangente; onde a ciò 
che egli sarà per stabilire tutti debbono inchinarsi, senza neppure 
osare di dare consigli o di proporre delle soluzioni. Si fa un passo 
innanzi con scrittori pur ortodossissimi, come il Welter, il quale non 
si attenta certo di contestare che al Papa, al solo Papa spetti di dire 
l’ultima parola, ma soggiunge che mentre la si attende cotesta parola 
definitiva, non sia tolto punto di esprimere la propria opinione. Altri 
scrittori vanno più in là, ed ammoniscono, che a risolvere la nostra 
questione si debba tener conto di molte più altre considerazioni, che 
non sono semplicemente le teologiche, e di molti più altri elementi 
ed interessi, che non siano gli strettamente ecclesiastici. Cosicchè 
non al solo Papa, ma anche agli Stati e magari allo Stato italiano, 
quale cointeressato, tocchi di dire la loro. E si arriva passo passo 
sino alle trattazioni assolutamente aconfessionistiche, che procedono 
cioè esclusivamente da presupposti e si svolgono secondo criterî che 
sono puramente storici, politici e giuridici, quasi che non della po- 
sizione del Capo supremo della Chiesa cattolica sì trattasse, ma di 
quella del Gran Turco. La frase non paia troppo forte; poichè non 
c'è esclusivamente esagerazione polemica in questo periodo del Ver- 
cesi: « Les Allemands, qu’en Allemagne défendent Luther et en Tur- 
quie Mahomet, devinrent tout d'un coup, après plus de trent ans de 
Triple-Alliance, les défenseurs du pouvoir temporel » (4). 

Quel che dicemmo del metodo si potrebbe ripetere per l’appa 
rato dottrinale di cotesti scritti. C'è infatti chi, come il Mulert, si 
rifà addirittura all’Impero romano d'Occidente, di cui la eredità si 
sarebbe spartita fra i Pontefici romani e gli Imperatori tedeschi. 
Chi per contro sì appunta, come l’Hilgenreiner (2), nella storia della 
Questione romana anteriore alla presa di Roma, come se si potessero 
richiamare in vita di punto in bianco le situazioni politiche e spiri- 
tuali di un secolo fa, e il Risorgimento italiano fosse un semplice 
castello di carte. Questo autore spinge tanto innanzi la sua infatua- 
zione retrospettiva, da porre in cima dell’ultimo capitolo del suo libro 
questo titolo sbalorditivo: If nuovo Congresso di Vienna! Il quale do- 
vrebbe naturalmente rinnovare le benemerenze verso il restaurato 
Potere temporale, che quell’altro ebbe dopo le guerre e le: violenze 
napoleoniche. Chi invece, pur nel campo degli ortodossi, fa, come ad 
esempio l’Hoeber (3), leva sulla storia più recente della questione se- 
condo ch’essa si venne delineando dopo la caduta del Potere tempo- 
rale. E chi infine, come ad esempio il Lulvès, consigliere di archivio 
prima ad Hannover ed ora a Berlino, che si dimostra pienamente 
informato delle nostre nuovissime correnti nazionali e politiche, 
si destreggia fra di esse cercando di trarne tutto il maggior partito. 
Il risultato per noi si è che, pur frammezzo a cose oramai sapute 
e risapute, trite e ritrite, ci rimane però da spigolare non pochi utili 
contributi dottrinali in tanta congerie. 


(1) VeroesI, Les Catholiques, pag. 833. 

(2) Il quale segue passo passo la vasta ma tendenziosa opera in tre vo- 
lumi del professore dell’Universtià di Breslavia, A. I. Ni;rnBERGER, Papsttum 
und Kirchenstaat, Mainz, 1897-1900. 


(3) Il quale si attiene piuttosto ai dati del notissimo libro F. S. Kraus, 
Cavour, trad. Valbusa, Magonza, 1902. 
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Più istruttiva assai è naturalmente la varietà delle soluzioni pro- 
poste. 

Oltre a rimettere a nuovo quelle, che furono tirate in campo e 
da noi e dagli stranieri nella iniminenza della presa di Roma e su- 
bito dopo il 20 settembre 1870, alcune altre tutt’affatto peregrine e 
spesso di una veramente scottante attualità furono messe innanzi. 
Un professore Reinke dell’Università di Kiel, che, se l’annuario Mi- 
nerva non falla, dovrebbe essere un botanico, offriva subito dopo 
Caporetto (1) ai suoi connazionali questio fiore squisito della sua nor- 
dica fantasia, che il Friuli, con Udine capitale, fosse costituito in 
nuovo Stato della Chiesa. In questa categoria di risoluzioni, diremo 
così, eccentriche sono da porre tanto quella vagheggiata per un mo- 
mento, come si vedrà, anche dall’Erzberger e sostenuta specialmente 
dal Maja, di assegnare al Pontefice il Trentino, e cioè l'antico prin- 
cipato di Trento, lasciando quindi libera allo Stato italiano Roma; 
quanto quella inversa, vagheggiata da Heinrich Schròrs, di lasciare 
invece Roma al Pontefice e di consigliare lo Stato italiano a fissare 
le sua capitale in una delle sue tante città di tale ufficio degnissime 
e ad esso adaitatissime: non si è vantata forse l'Italia nei secoli, 
soggiunge il dotto uomo, di essere la terra delle cento città? 

Non va taciuto infine che tra le soluzioni, che i Tedeschi stessi 
non tardarono, dopo i primi e storti consigli del risentimento, a re- 
legare nella categoria delle utopistiche, è da porre quella della re- 
staurazione pura e semplice dell’antico Stato della Chiesa, quella 
cioè della assoluta restitutio in integrum, come la dice il Von Stengel. 

Il dibattito si è pertanto concentrato sostanzialmente intorno a 
queste due tesi: 

1° Regolamento internazionale della Questione romana, pre- 
scindendo cioè dalla eventuale ricostituzione del Potere temporale 
sopra una base territoriale. 

2° Restaurazione del Potere temporale sopra un territorio li- 
mitato; quale cioè è strettamente richiesto dalla necessità che il 
Papa goda di una vera indipendenza sovrana. 

L'una e l’altra tesi si è prestata naturalmente a gradazioni e sfu- 
mature molto varie. ; 

Il più deciso per la internazionalizzazione è ìil Mulert, libero do- 
cente a Berlino, e ora professore a Kiel, il quale, dopo scartata l’idea 
della restaurazione dell'antico Potere temporale, sostiene che anche 
l'assegnazione di un piccolo territorio al Papa non risolverebbe la 
questione, perchè non sarebbe sufficiente a porlo al riparo da even- 
tuali attacchi. Onde non rimarrebbe, secondo lui, che l'intervento di 
tutte le Potenze interessate per statuire e garantire al Papa una po- 
sizione confacente al suo supremo ufficio, magari mantenendo in 
piedi nella sua sostanza la stessa legge delle Guarentigie; la quale, 
dopo tutto, dice il Mulert, si è rivelata por i tempi normali non ec- 
cessivamente coartatrice della libertà del Pontefice. 

Lo stesso pensiero fu adombrato dal Von Stengel, il quale sog- 
giunge, che interessati alla sistemazione del Pontefice sono tutti quanti 
gli Stati, ove sia una rispettabile percentuale di popolazione cattolica, 
indipendentemente dal sistema di relazioni che essi abbiano adottato 


(1) In Leipziger Tageblatt, del 15 novembre 1917. 
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verso la Chiesa; poco importando, invero, che tale sistema sia magari 
il più nettamente separatistico, siccome è dimostrato dalla importanza 
che la Chiesa cattolica ha negli Stati Uniti dell'America del nord. 

Ma entrambi questi autori, ed altri ancora che non mette conto 
di ricordare, sì mostrano poi molto impacciati nel fissare i termini 
e i modi di tale internazionalizzazione. Quali Stati vi potranno nella 
realtà partecipare? Certamente la Germania e l’Austria, se vincitrici, 
non fosse per altro che per intensificare la intromissione dell’elemento 
tedesco nel Governo centrale della Chiesa. Ma il Von Stengel dubita 
poi che nè l'Inghilterra, nè la Russia, nè la Francia vi vogliano 
prender parte. Dubita anzi che la stessa Santa Sede vi possa mai as- 
sentire. Cosicchè finisce con lo stringersi in certo modo nelle spalle, 
e conchiudere con questa sospensiva: bisognerà attendere di vedere 
quale influenza eserciterà la guerra sopra la posizione della Chiesa 
e sui suoi rapporti con i varî Stati. E questo fu certamente un par- 
lare da savio. L'enorme difficoltà della questione, che ispirò all’illu- 
stre insegnante di diritto pubblico nell'università di Monaco un così 
prudente ritegno, non potè per altro non impressionare anche qual- 
che altro spirito fra i meno esaltati. La chiusa dello scritto di un 
altro giurista, l’Ebers, è addirittura fatalistica. « La soluzione, egli 
dice, non è certamente facile. Ma quale che sia la strada che sì voglia 
battere, una cosa è però certa: la pace, la quale cambierà la faccia 
all'Europa, recherà anche la soluzione della Questione romana ». 

Il Mulert ha anch’egli una conclusione non troppo incoraggiante. 
D'accordo, egli dice, che la sistemazione internazionale non po- 
trebbe farsi se non in una conferenza di tutti gli Stati interessati, e 
cioè in una vera conferenza della pace. Ma chi può dire se una si- 
mile conferenza ci sarà poi davvero, e se in ogni caso i Tedeschi si 
potranno acconciare a trovarvisi viso a viso con i loro attuali nemici? 
Conclusione: ciò che il Papa sarà veramente per ottenere glielo po 
tranno soltanto conquistare la spada germanica e la spada austriaca 
In questo medesimo ordine di idee un protestante della Germania 
del Sud scriveva, incuorando i suoi connazionali cattolici a fidare 
sopratutto nel Kaiser vincitore, il quale non avrebbe lasciato certo 
inesauditi i loro voti (Welter, p. 54). 

Lasciate fare al Papa, dicono adunque i cattolici ortodossi, perchè 
è il solo competente a decidere. Lasciate fare all'Imperatore, dicono 
i protestanti, il quale è il solo che al momento buono avrà la forza 
di imporre la propria decisione! 

Ma la tesi della semplice internazionalizzazione ebbe ad incon- 
trare le più vivaci critiche e le più forti opposizioni, massime dopo 
che da parte della Santa Sede si sarebbe fatto intendere che essa non 
le riusciva punto gradita. E che gradita non le fosse si è voluto ar- 
gomentare da questi due segni. 

Il primo sarebbe una risposta, che l’editore di Karl Hoeber pro- 
vocò da Roma circa il contenuto del suo scritto più volte citato. La 
risposta, con la data 12 marzo 4916, e che si dice (p. 5) proveniente da 
Circoli competenti del Vaticano, senza però alcuna designazione di 
persona, suona così: « Circa il contenuto del suo scritto, io ho l’onore 
di comunicarvi che il discorso del Signor Dr. Hoeber è molto bello e 
qui è piaciuto assai. Ella può benissimo pubblicare fra le sue edizioni 
il discorso nel suo pieno tenore, e anche lasciare immutato il passo 

3 Vol. COXII, serie VI — 1° maggio 1921. 
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(che è a p. 59): Lo Stato della Chiesa fu nel corso della sua storia 
piena di vicissitudini ora più grande, ora più piccolo; il suo territorio 
non abbisognava per sè stesso che di comprendere pochi chilometri 
quadrati, ma l'essenziale è, che il Papa non deve essere suddito di un 
sovrano straniero! Difatti, solo un vero possesso territoriale può ga- 
rantire al Papa quella libertà, dì cui egli abbisogna per l’esercizio 
del suo alto ufficio. Il Fapa deve essere un vero Sovrano e non un 
tale, a cui per grazia di uno Stato o magari di tutti gli Stati siano 
concessi unicamente degli onori sovrani; il che sarebbe indegno del 
Capo supremo della Chiesa. La internazionalizzazione della legge 
italiana delle Guarentigie renderebbe soltanto il Papa lo zimbello di 
tutte le Potenze ». 

Il secondo segno si volle riscontrare nel fatto che in favore della 
tesi, diremo così, territoriale siasi pronunciato in uno scritto, che 
attrasse l’attenzione di tutto il mondo cattolico, il padre Ehrle, 1l 
quale fu per quasi 20 anni, e cioè dal 1895 al 1914, come egli stesso 
fa risaltare nel suo scritto, bibliotecario della Vaticana. Ora, si disse, 
nè il padre Ehrle, per l’ ufficio coperto, nè la rivista in cui lo studio 
apparve, che sono le Stimmen der Zeit, dato il loro carattere, avreb- 
bero rispettivamente scritta e pubblicata cosa contraria alla interna- 
zionalizzazione, qualora non avessero saputo di non contrastare, anzi 
di secondare le viste della Santa Sede. Ma che cosa scrisse il padre 
Ehrle? Ecco le sue precise parole: «È facile a comprendersi 
che il Papa Benedetto non può desiderare una internazionalizzazione 
della legge delle Guarentigie ». E cita poi a rincalzo questo passo di 
un articolo della Civiltà cattolica del 1916: « Noi non teniamo affatto 
alla internazionalizzazione della legge delle guarentigie, non solo 
perchè anche le convenzioni internazionali si presentano poco salde 
e sicure, ma perchè non è questa la mente del Santo Padre, il quale 
non ha mai parlato di internazionalizzazione ». Il padre Ehrle ebbe 
poi a schermirsi affermando di avere scritto come semplice privato. 
Ma tutta la letteratura posteriore ha seguitato a dare al suo libro, 
come del resto a quello dell'Hoeber, un'importanza sintomatica tut- 
t'affatto eccezionale. 

Di qui una vera crociata contro l’internazionalizzazione, combat- 
tuta da Bachem, Lulvès, Blatz, Hilgenreiner, Muller, Léffler, Ebers, 
Schròrs, Wehberg, Welter, ecc., e anche da giuristi, come il Bornhak 
e Giuseppe Koehler. 

Le manchevolezze di una tale soluzione starebbero innanzi tutto 
nella difficoltà, già confessata dai suoi stessi sostenitori, di determi- 
nare bene quali potenze vi dovrebbero partecipare. Come potrebbe 
la S. Sede, diceva l’Hoeber, saper ‘grazie della sua indipendenza alla 
permanente garanzia di sovrani o semplicemente protestanti, come 
il Re di Prussia, o decisamente antipapali, come il Re d'Inghilterra, 
n scismatici, come l'Imperatore di Russia, o acristiani, come il Mi- 
kado e il Gran Sultano, o poco amici della Chiesa, come i reggitori 
d'Italia e di Francia? E se solo alcuni garantissero, non ne sorge 
rebbe un pericoloso conflitto di potenze? E quando le garanzie fos- 
sero violate, non ne nascerebbe una guerra, il che è assolutamente 
contrario alla natura stessa e alla missione suprema del Pontificato, 
le quali sono tutte quante di pace? Rincalzava Karl Bachem, che è un 
giurista, con argomenti giuridici. L’internazionalizzazione di una 
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legge, la quale, come quella delle Guarentigie, è nata quale legge 
interna dello Stato italiano, è un controsenso, perchè contrario al 
concetto di sovranità degli Stati. Il diritto internazionale non pre- 
senta nessun riscontro o appoggio per una costruzione di tal genere. 
Nè si dica che l’internazionalizzazione della legge delle Guarentigie 
varrebbe quanto il riconoscimento internazionale del nuovo Stato 
della Chiesa; perchè questa è una figura ben determinata giuridica- 
mente e ricca di precedenti e di riscontri nel diritto internazionale. 
Insomma, l’internazionalizzazione della legge delle Guarentigie, lungi 
dallo sciogliere, dice l’Hoeber, il nodo gordiano di questa spinosis- 
sima questione, non farebbe, se pure è possibile, che sempre più in- 
tricarlo e arruffarlo; senza contare che essa non sarebbe altro se non 
una cambiale in bianco a favore del Governo italiano, che dopo il 
maggio cel 1915 non merita più di trovar credito. 

Dungue soluzione territoriale, sia pure modestissima. Un piccolo 
watto di territorio basterebbe infatti a formare il nuovo Stato della 
Chiesa, magari solo un Miniaturgebiet, come lo chiama pittoresca- 
mente il Lulvès; o anche un Liliputkirchenstaat, come non meno pit- 
torescamente, ma meno reverentemente lo chiama il Von Hoens- 
broech. Ma che importa la piccolezza, rimbecca il professore di di- 
ritto ecclesiastico della facoltà cattolica di Breslavia, Franz Triebs (4); 
non ci sono forse in Europa, soggiunge Hilgenreiner, Stati piena- 
mente sovrani, con 4 e 1/2 chilometro quadrato di territorio e 20,000 
abitanti (Monaco), di 61 chilometri e 10,000 abitanti (San Marino), 
di 157 chilometri e 10,000 abitanti (Lichtenstein)? Forse che il Papa 
darebbe più fastidio all'Italia che il Principe di Monaco e i semestrali 
Capitani di San Marino? Richieste, adunquè, in sè e per sè mode- 
stissime. In sostanza: la Città leonina o una parte di essa, e per di 
più una striscia di territorio che arrivi fino al mare. Ma poi, nella 
più precisa determinazione dei suoi confini e della sua stessa consi- 
stenza statale, {of capita, tot sententiae, come ammette il Werming- 
hoff. Nè le cartine topografiche annesse ai varii progetti escogitati 
hanno aiutato molto a recare concordia e luce. 

Di tutto cotesto dibattito non vogliamo che riferire una sola pro- 
posta, ma estremamente caratteristica, del Claar. Egli fa la critica 
più serrata non solo di ogni progetto di internazionalizzazione della 
legge delle Guarentigie, ma anche di ogni ricostituzione di un vero 
Stato della Chiesa. Impossibile, secondo lui, ridare tutta Roma al 
Papa. impossibile scindere la città in due. Impossibile togliere allo 
Stato italiano una striscia di territorio fino al mare, che taglierebbe 
le comunicazioni d’ogni genere specialmente strategiche della capi- 
tale con l'alta Italia. E allora? Allora resti ferma la sovranità dello 
Stato italiano. Ma il Vaticano con i suoi annessi, e la striscia di ter- 
ritorio, che va fino al mare, vengano man mano ceduti, con l'assenso 
e il concorso dello Stato italiano il quale ne dovrebbe agevolare il 
trapasso, alla Santa Sede, come semplice proprietà privata. Tale do- 
minio puramente patrimoniale, con opportuni adattamenti ferroviari 
e di altro genere da parte dello Stato italiano, basterebbe ad assicu- 
rare la effettiva e pratica libertà di movimenti e di rapporti della 
S. Sede: ben s'intende, permanendo le garanzie pubblicistiche oramai 
acquisite della legge del 13 maggio 1871. 


(1) Nel Tag di Berlino, del 1° luglio 1915. 








36 PROGETTI E PROPOSITI GERMANICI 


Che la soluzione buona — vien voglia di domandarsi dinanzi a 
tanto annaspare, tentennare, contrastare — abbia poi da essere pro- 
prio quella dello Stato italiano; la quale sarà quel che sarà, ma può 
intanto vantare al proprio attivo cinquant'anni di prova, e cioè di 
reale applicazione, e per di più la riprova formidabile della guerra? 
Ma non anticipiamo un discorso, che verrà a suo luogo, in uno studio 
successivo; e torniamo ai nostri attivi, ma poco inventivi e, sopra- 
tutto, poco pratici Tedeschi. 


Il disegno ufficiale. 


E rifacciamomci di nuovo al più imaginoso e combattivo di tutti 
quanti, al signor Mattia Erzberger. 

Il capitolo del suo libro, dedicato alla Questione romana, è in 
certo modo la quintessenza di tutto il ricco svolgimento sopra 
discorso. Il curioso è che l’irrequieto statista e propagandista non 
solamente ha agitato in sè stesso tutte le idee che vedemmo; non 
solamente ancora ha voluto armarsi per quella risoluzione, che egli 
riteneva oramai imminente e a cui si stimava personalmente chia- 
mato, consigliando e aiutando (1) la mastodontica pubblicazione do- 
cumentaria del Bastgen (futuro arsenale, secondo il suo pensiero, per 
il parlamentare, il diplomatico e il politico, e prova lampante che 
la Germania si andava più seriamente preparando che qualsiasi al- 
tro popolo a descriver fondo alla controversia); ma ha fin dall'inizio 
della guerra progettate e prospettate e attivamente propugnate le so- 
luzioni più disformi. Non sarà tutto tempo perso quello di passarle 
in rapida rassegna. 

Fin dall'ottobre del 1914 (prego il lettore di considerare bene la 
data), l'Erzberger pensò che si potesse dirimere il conflitto austro- 
italiano, che si veniva acuendo nel modo più inquietante, abbi- 
nandone la soluzione con quella della Questione romana. E mise in- 
nanzi questa prima proposta. L'Austria avrebbe dovuto cedere al 
Papa Trento e la parte italiana del Trentino, con la tacita o anche 
espressa condizione che il Papa avrebbe passato il tutto al Regno 
d’Italia. Il quale, in compenso, avrebbe modificata la legge delle 
Guarentigie nel senso voluto dalla S. Sede, facendo a questa inoltre 
una congrua situazione finanziaria. Soggiunge l’Erzberger che egli 
fu allora sconsigliato di dar pubblicità alla sua proposta; poichè, gli 
si diceva, appena essa fosse nota, la Massoneria non avrebbe man- 
cato di far scoppiare la rivoluzione in piazza S. Pietro. E non si 
stenta a credergli; solo c’è il caso che in piazza S. Pietro quel giorno 
non si sarebbero trovati i soli emissari di palazzo Giustiniani! 

La partecipazione dell’Italia alla guerra gli fece mutare idea. 
Avendo la guerra dimostrata la poca sicurezza della S. Sede, gli 
venne nel pensiero di dover allargare fino al mare il territorio da 
assegnarsi al Pontefice, e di dare a tale possesso una garanzia inter- 


(1) Così l’ErzsErcER, pag. 126; dal canto suo il Basteen, vol. I, p. V (che 
I Ersberger dice professore d’uriversità, ma non mi è riuscito di sapere dove, 
e che dal libro risulta essere stato cappellano militare, e datò difatti i due 
primi volumi da Sofia), lo ringrazia dell’eccitamento e dell'aiuto che ne ebbe 
alla compilazione dell’opera. 
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nazionale. Di più, egli stimava che il Governo italiano dovesse assi- 
curare al Pontefice un capitale di almeno 300 milioni. I due punti 
seguenti egli.sosteneva però dovessero rimanere ben fermi; e cioè: 
l'accordo con il Governo italiano, quale mezzo, e una maggiore inter- 
nazionalizzazione della amministrazione ecclesiastica in Roma, con 
prevalenza di elementi tedeschi, quale fine. 

E poichè l’Erzberger non è uomo da starsene con le mani in 
mano a far castelli in aria, così nell’ottobre del 1915 egli proponeva 
senz'altro al Nunzio apostolico di Monaco di formare un comitato 
internazionale di cattolici eminenti, cinque o sette per ogni nazione, 
sotto la direzione dei cattolici di Svizzera, Olanda e Spagna. In un 
periodo immediatamente successivo la commozione, manifestatasi 
ovunque nel mondo cattolico- al primo sentore del contenuto del- 
l'art. 15 del Patto di Londra, indusse l’Erzberger a raccomandare 
al Pronunzio di Monaco, Friwirth, di volere, in occasione della sua 
andata a Roma, farvi presente la necessità assoluta di tenersi tutti 
ben pronti ad impostare risolutamente la questione per il momento 
della convocazione del Congresso della pace. 

Nell’attesa dell'istante, così fervidamente auspicato, altri svaria- 
tissimi disegni furono caldeggiati da lui successivamente o alternati- 
vamente o magari cumulativamente. Il fertile ingegno di quest'uomo 
irrequieto non è mai stato a corto nè di idee nè di espedienti! Nel 
corso del 19415, eccolo invero far sua una proposta dei cattolici della 
Svizzera, perchè il Pontefice vi sì rifugiasse durante la guerra. Poi 
nell'agosto del 1916 si fa innanzi un piano da lui concertato con il 
giurista austriaco prof. Lammasch, il futuro presidente dell’ultimo 
Ministero imperiale prima della catastrofe, per indurre la Spagna, 
dietro adeguato compenso, a cedere in piena sovranità al Papa una 
delle isole Calabresi (sic: forse Baleari?). In seguito si sarebbe pen- 
sato a una delle isole della Dalmazia; che parvero però troppo poco 
attraenti e troppo poco agevoli a raggiungersi. Infine si posero gli 
occhi sopra l'isola d'Elba; ma l’idea venne scartata per il poco sedu- 
cente ricordo della prigionìa napoleonica. 

Ma, a proposito di Napoleone, già nel febbraio del 1916 si sa- 
rebbe considerato se non convenisse invece far rivivere almeno uno 
di quei Principati ecclesiastici tedeschi, che soggiacquero appunto 
alla famosa secolarizzazione del 1803: Salisburgo per esempio, 
o meglio ancora Trento. Così si sarebbe formato una specie di Stato 
cuscinetto fra Austria e Italia. Il Papa vi avrebbe potuto stabilire il 
Sacro Collegio, e ripararvi egli stesso in tempo di guerra. Forte di 
tale punto di appoggio, Egli avrebbe potuto meglio adattarsi alla 
sovranità laica su Roma. Senonchè Trento parve troppo italiano. Si 
risalì allora fino a Bressanone. Ma tanto Bressanone, quanto del resto 
Salisburgo, presentarono difficoltà d’ordine interno austriaco insor- 
montabili. Si finì per convenire, che non fosse il caso di far rivivere 
principati oramai estinti, e meglio fosse appigliarsi a un qualche 
staterello, sia pure minuscolo, ma tuttora esistente. 

E allora lo sguardo del zelantissimo patrocinatore degli interessi 
pontifici si posò sul Principato tedesco di Lichtenstein; il quale pre- 
sentava a suo modo di vedere questi due grandi vantaggi: di esi- 
stere, intanto, e poi di confinare con la neutrale Svizzera, il che lo 
rendeva facilmente accessibile a tutto il mondo. Concepire un’idea 
e mettersi in campagna subito per attuarla, furono evidentemente 
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sempre una cosa sola per il nostro instancabile progettista e propa 
gandista. Alla sua idea i circoli competenti avrebbero fatto subito, 
secondo che egli narra, la più festosa accoglienza. La cessione del 
Principato avrebbe dovuto prender forma di una donazione alla 
Chiesa. Il Principe avrebbe conservata però l’ammiinistrazione effet- 
tiva temporale e la dignità e le prerogative di Sovrano; ma di più 
egli sarebbe stato assunto nella Chiesa al rango di un Cardinale. Da 
parte di ecclesiastici e di uomini politici si sarebbero fatti in Vienna 
i primi approcci presso la Corte e presso la Casa di Lichtenstein. A 
tale intento l’Erzberger indirizzò un memoriale all’Imperatore per 
dimostrargli la necessità che il Papa potesse, pur continuando a 
risiedere normalmente a Roma, contrapporre alla sovranità dello 
Stato italiano una sua effettiva sovranità territoriale; il che avrebbe 
a suo avviso semplificato e agevolato le reciproche relazioni. Non 
contento di carteggiare, l’ Erzberger prese addirittura nella Pasqua 
del 1916 il treno per Vienna a fine di intendersi verbalmente con la 
Casa di Lichtenstein. Ma qui gli cascò l'asino. I Lichtenstein si pro- 
testarono, bensì, prontissimi alla rinuncia; ma purchè fosse dato loro 
in cambio un altro Principato. D'onde un cumulo di difficoltà, le 
quali non si poterono appianare, ad onta dell’interessamento appas- 
sionato dei Circoli di Corte austriaci, dello stesso ministro Presidente 
bavarese e d'ogni maniera di persone messe in moto dall'Erzberger. 
E così accadde, conchiude egli malinconicamente, « che, poco più di 
ventiquattro miesi dopo, la Casa di Lichtenstein perdesse la sua so- 
vranità, senza che un atto di importanza storica mondiale si colle- 
gasse a tale evento ». Non ho l'onore di conoscere neppur di vista 
nessuno della principesca Casata; ma, a giudicarli semplicemente 
dalla oculata riserva contrattuale (do uf des), che essi posero in campo 
fin dai primi approcci, dubito assai che fra i loro fastidi e rimpianti 
di sovrani spodestati, quello di non essersene andati facendo un bel 
gesto sia proprio l’ultimo! 

Fra tanto turbinìo di progetti, il punto più sodo è rappresentato 
dal disegno di ristabilimento del Potere temporale, che gli Imperi 
centrali avrebbero approvato, quando si convinsero della necessità 
di occuparsi essi stessi risolutamente della questione, di fronte a una 
possibile intesa diretta fra il Governo italiano e la S. Sede. Narra 
l’Erzberger che, «di concerto con personalità competenti del Mini- 
stero degli Esteri germanico », egli elaborò un progetto di « Trat'ato 
per il riconoscimento del Potere temporale del Papa ». Soggiunge, che 
il Governo tedesco sarebbe stato pronto a propugnarlo; e che egli 
ne spedì una copia all'Imperatore Carlo d'Austria, il quale parimente 
gli fece comunicare la sua approvazione. 

Del resto, con l'Imperatore Carlo l’Erzberger ebbe un colloqui 
in Vienna il 23 aprile 1917; durante il quale il sovrano, oltre a molte 
altre gravissime cose, gli avrebbe detto precisamente questo: « Che la 
dinastia e il cattolicismo erano il legame che teneva insieme l'Impero 
austro-ungarico. Che per quanto si riferiva alla sua posizione di mo- 
narca, egli si sentiva nel suo intimo cattolico e si sarebbe man- 
tenuto per tutta la sua vita fedele a tale sentimento. Che l’Austria- 
Ungheria era l’ultima grande potenza cattolica; e che egli voleva es- 
sere un vero sovrano cattolico. Che pertanto egli si rendeva piena- 
mente conto della difficile posizione del Papa ». E conchiude l’Erz- 
berger testualmente così: « Il colloquio si aggirò quindi intorno alle 











PER RISOLVERE LA QUESTIONE ROMANA 39 


diverse proposte messe innanzi per la soluzione della Questione ro- 
mana » (1). 

In che preciso rapporio cronologico stiano il colloquio e il di- 
segno preparato dall’Erzberger, non è dato di stabilire. Certo è però 
che fra di essi queste memorie del compilatore del famoso progetto 
stabiliscono il più stretto legame sostanziale. 

Ma eccone alfine il testo : 


viticolo 1. — La potestà temporale del Papa è riconosciuta dalle Potenze 
contraenti per un territorio, che comprende il Colle vaticano oltre a una 
striscia di terreno che lo congiunga con il Tevere e con la ferrovia di Viterbo, 
e prende il nome di Stato della Chiesa. 

La linea di confine dello Stato della Chiesa comincia alla riva occiden. 
tale del Tevere allo sbocco di Via delle Fosse, si stende lungo il lato orien- 
tale e il lato nord-est del Castel S. Angelo e quindi lungo Via Crescenzio fino 
alla Piazza del Risorgimento, poi lungo la circonvallazione dei Giardini vati- 
cani fino al loro punto più occidentale; di là corre in direzione meridionale 
fino alla ferrovia di Viterbo e segue questa ferrovia in direzione sud-est fino 
alla siazione San Pietro, che essa comprende; in seguito essa corre in linea 
retta fino al lato sud di Sant'Onofrio, poi lungo il lato nord del Giardino 
botanico e raggiunge di nuovo la riva occidentale del Tevere immediatamente 
a sud del Ponte di ferro; di qui fino al punto di partenza il confine è costituito 
dalla riva occidentale «el Tevere. Il territorio precedentemente descritto è 
segnato con punteggiatura nella carta allegata. 

Una commissione, composta di tre rappresentanti della Santa Sede, di 
tre del Regno d'Italia e di un presidente da nominarsi da S. M. il Re di 
Spagna, deve subito dopo la ratifica di questo trattato fissare e segnare sul 
luogo la linea di confine setondo le precedenti disposizioni. Le divergenze 
di opinione in seno alla commissione saranno decise a maggioranza. 

Articolo 2. — Lo Stato della Chiesa è per sempre indipendente e neu- 
trale. La sua indipendenza e neutralità viene garantita da tutte le Potenze 
eoniraenti. 

Articolo 3. — Sovrano «dello Stato della Chiesa è il Papa. 

Durante la vacanza della Santa Sede Apostolica la sovranità spetta al 
Collegio dei Cardinali. 

Articolo 4. — Cittadini dello Stato della Chiesa sono i Legati pontificî, 
Niunzi ed Internunzi, i membri della Corte papale, gli impiegati delle am- 
ministrazioni dei Palazzi apostolici e dello Stato della Chiesa, i membri dei 
corpi armati pontifici come pure gli ecclesiastici abitanti stabilmente nello 
Stato della Chiesa; a queste persone viene rimesso un documento sull'acquisto 
della cittadinanza nello Stato della Chiesa. La cittadinanza nello Stato della 
Chiesa va perduta, appena venga meno la qualità, in base a cui essa è sia- 
bilita. . 

Con la rimessione del documento di acquisto della cittadinanza nello 
Stato della Chiesa, le persone indicate nel comma precedente perdono lea 
cittadinanza del loro Stato d'origine. 

Le disposizioni sull'acquisto e la perdita della cittadinanza nello Stato 
della Chiesa si estendono anche alla moglie di un cittadino dello Stato della 


(1) ErzsereFR, pagg. 118-119. Era quello il tempo in cui anche il ministro 
degli esteri austriaco, conte Czernin, non si riprometteva più salvezza che 
dalla Internazionale cattolica. Cfr. Nuova Antologia, 1° marzo 1921, pag. 51 
e seg. 
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Chiesa, come pure ai suoi figli minorenni conviventi con lui in comunione 
familiare. 

Articolo 5. — Il Regno d’Italia si obbliga, entro due anni dalla ratifica del 
presente trattato, a rendere navigabile il Tevere lungo i! confine delio Siaro 
della Chiesa e di là fino al mare per navi della profondità di immersione di 
cinque meitri. 

Le navi papali possono in tutti i tempì percorrere il Tevere dal mare 
e al mare, senza essere soggette per qualunque rapporto alla. sovranità dello 
Stato italiano. Nel caso che l’Italia si trovi in stato di guerra o creda per altri 
motivi di chiudere la navigazione del Tevere al traffico generale, deve essere 
tenuta libera per le navi papali una linea di navigazione e debbono essere 
concessi dei piloti. 

Le navi papali sono considerate da tutte le potenze contraenti, in pace 
ed in guerra, come extraterritoriali e non soggette a nessuna intromissione 
di potenza stranìiera. Esse però non debbono nè servire come asilo, nè essere 
adoprate per il trasporto di persone 0 di cose, che non sia nell’esclusivo in- 
teresse della Chiesa cattolica o dello Stato della Chiesa. 

Articolo 6. — Il Regno d’Italia pagherà alla Santa Sede entro sei mesi 
dopo la ratifica di questo trattato la somma di 500 milioni di lire destinata 
a coprire le spese della Corte pontificia e dell’amministrazione dello Stato 
della Chiesa. 

Articolo 7. — La sovranità mello Stato idella Chiesa comprende anche 
il potere finanziario e il potere giudiziario. 

Tuttavia la giurisdizione penale temporale sugli stranieri sarà eserci- 
tata dalle autorità papali soltanto nelle semplici questioni di polizia penale, 
mentre negli altri casi essa resta riservata alle autorità dello Stato di origine. 
Fino a che le autorità di questo non intraprendono l'azione penale, essa sarà 
esercitata dal Governo italiano in base a speciali accordi con la Santa Sede. 

Articolo 8. — I rappresentanti diplomatici di potenze estere accreditati 
presso la Santa Sede godono nel territorio del Regno d’Italia per sè, la loro 
famiglia e il loro personale di servizio come pure per i loro locali di abita- 
zione e di ufficio, le stesse prerogative e immunità come i rappresentanti di- 
plomatici dello stesso rango accreditati presso il Governo italiano. Nel caso 
che tra la potenza, che essi rappresentano, e il Regno d’Italia intervenga lo 
stato di guerra o la rottura delle relazioni diplomatiche, essi debbono trasfe- 
rirsi con le loro famiglie nello Stato della Chiesa. 

Le disposizioni del comma precedente trovano corrispondente applica- 
zione al personale diplomatico subordinato. 

Articolo 9. — Le Potenze contraenti inviteranno subito dopo la ratifica 
di questo trattato tutte le Potenze, che non l’hanno sottoscritto, a riconoscere 
la potestà temporale del Papa per il territorio indicato nell’articolo 1 e la 
extraterritorialità delle navi papali, preveduta mell’articolo 5, comma 3. 

Articolo 10. — Il presente trattato ideve essere ratificato il più presto che 
sia possibile. 

I documenti di ratifica saranno depositati presso la Santa Sede. 


Il trattato entra in vigore il giorno del deposito dei documenti di ra- 
tifica. 


Questo disegno è così semplice, ma insieme così sorprendente, 
massime in alcune sue parti (p. e. nei combinati disposti degli arti- 
coli 4 e 7); ch’io penso ora di dover lasciare il lettore a maturarsi in 
pace la sua sorpresa. E mi riservo di dire poi la mia un’altra volta. 
F. RUFFINI. 





























IL POSTO NEL MONDO 


Pietruccio Barra sapeva perchè il babbo era così duro con la sua 
famiglia e perchè lasciava in abbandono il laboratorio nell'Istituto 
dei corrigendi. 

Anche per questo aveva oramai l'orrore della propria casa e di 
Roma; l’officina era diventata per lui tale tortura, che si sarebbe mu- 
tilato per non ritornare al lavoro tra la perversa ragazzaglia del 
riformatorio alla cui brutalità vendicativa il padre lo abbandonava 
con tanta noncuranza. 

Ma appunto perchè il babbo ormai trascurava l’officina come la 
casa, e tutto andava in rovina, il piccolo uomo sentiva di non poter 
disertare, e vinceva la ripugnanza ed il terrore per salvare quel poco 
che poteva del lavoro paterno. 

Dormiva male: si svegliava dall’incubo del sogno per entrare 
in quello della realtà. 

Si avviava sbocconcellando il suo pane e inghiottendo i suoi so- 
spiri verso il riformatorio; il portiere gli apriva la pusterletta con una 
parola di simpatia, lo seguiva con un gran mazzo di chiavi per di- 
schiudere un primo, un secondo cancello, e gettava una voce di ri- 
chiamo all’altro custode che attendeva in fondo al portico chiuso 
da una inferriata, in piedi presso la porta del cortile. 

Intorno al cortile si allungavano i laboratorî: la tipografia, la 
scuola di spazzole e di scope per i discoli-deficienti, poi l'ebanisteria, 
e sul fianco orientale, di fronte al portico, l’officina dei fabbri. E seb- 
bene il cortile fosse ampio, pareva il fondo d’un pozzo, così alte 
erano le mura che lo cingevano. 

I maestri, i capi officina, i sorveglianti parevano attendessero 
Pietro al passaggio per gridargli un saluto dalla porta o dalle fine- 
stre del laboratorio. E la parola buona lo riconfortava testimoniando 
la solidarietà di quegli uomini condannati come lui alla terribile 
vita del riformatorio, vittime anch'essi di piccoli delinquenti capaci 
d'ogni brutalità e d'ogni perfidia. 

Essi amavano Pietruccio e sapevano, sebbene mai egli non si 
fosse doluto, quanto soffrisse. C'erano delle mattine che il fanciullo 
entrando nel cortile li vedeva tutti affacciati alle finestre con le facce 
ridenti, e ciascuno pareva impaziente di dirgli : 

— Allegro, Pietruccio! 

— Buona giornata oggi! 

— È già arrivato il tuo babbo! 

— Oggi respiri, Pietruccio; coraggio! 

Allora veramente egli respirava: un gran peso gli cadeva dal 
cuore, e quasi ilare si affrettava verso l'officina. Nella prima sala 
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Romeo, inginocchiato a studiare i cartoni distesi sul pavimento, 
levava il profilo tagliente per ripetergli : 

— Allegro, Pietruccio! il sor Stefano c'è! 

I grifi di ferro martellato appesi alla parete sembravano scuo- 
tere le ali giubilando. 

Al di là dell’atrio sì protendeva l'officina ampia come una chiesa : 
in fondo, un’arcata sostenuta da tre pilastri proteggeva le /orge; di- 
nanzi ad esse squillavano le incudini sopraffatte di tratto in tratto 
dai brutale rimbombo del maglio meccanico. Su due lati, sotto le 
grandi finestre, quanto era lunga l'officina, sì stendevano i panconi 
da lavoro: e di passo in passo, ciascuno dinanzi alla sua morsa, 1 
garzoni limavano, scalpellavano, misuravano, sbalzavano le lamiere 
fragorose: e nessuno parlava: solo l’officina parlava col mordere 
delle lime, con io scrosciare delle piastre di ferro, con lo stridere della 
sega meccanica, col soffiare del ventilatore sulle fucine rugghianti, 
col tinnire delle incudini, coi brevi, rapidi tonfi del maglio mecca- 
nico che picchiava col suo tremendo pugno snodato sul massello 
incandescente. 

In mezzo alla grande stanza posava sul cavalletto una cancel- 
lata poderosa: lunghissimi steli di gladiolo fioriti splendidamente 
al di sopra della spranga alta arcuata e annodati alla base da sun- 
tuosi grovigli di nastro, intrecciati con tanto vigore che la loro 
stessa leggiadria sembrava un attributo di forza nella massiccia co- 
struzione di ferro, destinata a sbarrare incrollabilmente tra pilastri 
di basalto l’atrio d'un miliardario americano. 

Ciascun operaio e ciascun garzone, ogni braccio e ogni macchina 
lavorava al compimento di quella formidabile cancellata ancora di- 
stesa sui cavalletti: il capo officina che con l’occhio ai cartoni dise- 
gnava sul massello spalmato di gesso il lavoro che gli artieri dove- 
vano eseguire con fuoco e scalpello: i manovali che arrotondavano 
le borchie: gli apprendisti che affondavano a colpi di mazza nella 
pasta rovente del ferro la tacca incisa dallo strangolatoio, e i fabbri 
che traevano dalla fiamma della forgia la spranga rossa d’un sol 
pezzo, la martellavano sull’incudine, la piegavano con la morsa, la 
torcevano col fordiglione per fiorirla d'un gladiolo vivo come il fuoco, 

Loîfficina obbediva a quella gioconda disciplina di lavoro, per- 
chè Stefano Barra la governava con la sua presenza. La sua presenza 
nelle prime ore del maitino significava che egli era lieto, col gran 
petto turgido del bisogno di costruire. Il suo fervore era comunica- 
tivo, ciascuno ne era trasformato; la malvagia ribellione, che bronto- 
lava nella cupa coscienza di quei ragazzi segnati già dal marchio 
della delinquenza, era come disarmata dalla forza del maestro di 
fronte al quale diventava piacere l’obbedire, poichè la rivolta era 
impossibile. E ciascuno se lo sentiva a lato o alle spalle attento, in- 
dulgente, amorevole anche, ma capace di formidabili esplosioni d’ira 
che facevano tremare dall’un capo all’altro l'officina. 

— Pietruccio, — chiamava Stefano Barra, — corri! Oggi vo- 
gliamo fare una bella lavorata. 

- Sì, babbo! — rispondeva il fanciullo. Gli pareva di aver ri- 
trovato suo padre; e avrebbe dato la vita perchè l’ombra non scen- 
desse mai più a incupire quella aperta faccia amorosa. Allora diven- 
tava bello anche per lui lavorare. 
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Egli batteva in quei giorni delle vipere che dovevano attorcersi 
coi nastri intrecciati alla base della cancellata; e alcune s'attorciglia- 
vano, altre si rizzavano sulla coda quasi scattando con la testina 
erta. Il signor Stefano spesso abbandonava il maglio o l’incudine, 0 
rompeva a mezzo un consiglio o un ammonimento, per accostarsi a 
lui e seguire la sua opera agile e veemente. Pietruccio si sentiva sulla 
fronte il suo sguardo colmo di orgoglio paterno, e gioiva: rituffava 
la verghetta già affusolata tra i carboni della forgia che, al deciso 
calcare del suo piede sul ventilatore, sfavillavano, la traeva incande- 
scente dalla fucina, l’addentava con morsa e tordiglione, la piegava, 
la torceva, la drizzava; nera e fredda la immergeva di nuovo tra le 
fiamme; la posava arroventata sulla piana; col martello, a piccoli 
picchi che parevano carezze, pareggiava la base del serpe ravvolto 
sulla coda, gli dava la voluta, gli ergeva la testina furiosa che scat- 
tava a ferire. 

— Non è cattiva abbastanza! — diceva il babbo. E insieme ri- 
rendevano la vipera con tenaglia e tordiglione: l’uno teneva, l’altro 
orceva per darle la piega della veemenza micidiale. E quando an- 
cora infocata la serpe ritta sulla coda pareva scagliarsi sibilante, il 
signor Stefano rideva con gli occhi esclamando: 

- Bravo Pietruccio! Che fabbro diventerai! 

Ma nella sua voce c’era con l'orgoglio un accento di rammarico. 
Egli sentiva che suo figlio non amava il mestiere, e non se ne dava 
pace; talvolta diceva: 

— Non c'è arte più bella! Qui c’è tutto: la forza, la delicatezza, 
la difficoltà da vincere, il pericolo da superare. E col ferro tu fai 
tutto, l'architettura, la scultura, e anche la pittura. Guarda che co- 
lore ha il ferro: guardalo bene adesso che ci batte il sole: c’è il 
viola, c'è il verde, c'è il rosso. c’è il brillare dell'argento, il caldo del- 
l'oro, nel bruno c’è la traccia del fuoco, il riflesso della fiamma di 
carbone: lo morderesti per la felicità. È forte, è buono; s'accontenta 
di tutto, non ha paura di nulla; anche la ruggine lo fa più bello. Non 
bisogna maltrattarlo con colpi violenti e ne fai quel che vuoi: è come 
una ragazzina : basta che sia infiammato, basta che tu gli vada dietro 
con le buone, gli fai fare quello che vuoi! 

E se udiva sull’incudine un martellare scomposto si volgeva adi- 
rato per ammonire l'apprendista: 

— Non picchiare a quel modo! Non bisogna trattare il ferro con 
brutalità, m:eriteresti che tirasse fuori un braccio e ti prendesse a 
scapaccioni. Ah, Pietruccio! non c'è mestiere più bello, a volergli 
bene. 

E Pietruccio in quelle ore di bontà sentiva che avrebbe adorato 
il suo mestiere, se il babbo avesse sempre lavorato accanto a lui con 
quel fervore o gli avesse parlato con tanta dolcezza. 
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Invece il suo cuore si staccava con ripugnanza sempre più di- 
sgustata dal lavoro e dall’officina, perchè il babbo ve lo lasciava 
troppo a lungo solo, abbandonandolo senza difesa alla brutale mal- 
vagità di quei ragazzi che parevano vendicarsi della soggezione im- 
posta da suo padre. 

Anche quando il signor Stefano lavorava tra incudine e fucina, 
attento a tutto, pronto a cogliere con l'orecchio un arresto o una irre- 
golarità di lavoro, e la gioia dell’opera gli rischiarava la faccia più 
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che il caldo riflesso delle forge, Fietruccio gli si volgeva di tratto in 
tratto col cuore sospeso. Talvolta egli vedeva la figura poderosa cur- 
varsi, ricascare inerti le sue braccia, spegnersi il volto; pareva che 
uno spasimo inquieto gli irrigidisse la mandibola: Pietruccio lo sen- 
tiva lottare cupamente contro una forza malvagia, cedere a poco a 
poco; lo vedeva vergognoso allontanarsi lungo il bancone, di morsa 
in morsa, gettare la vestaglia ed uscire. 

I corrigendi istantaneamente si rizzavano, si guardavano attorno 
sospettosi; due, tre balzavano sul banco, schiacciavano la faccia con- 
tro le inferriate delle finestre per spiare il maestro che attraversava 
il cortile, e quando lo vedevano sparire dietro il cancello che sì chiu- 
deva, gettavano il berretto con un grido di gioia, scattavano sul pa- 
vimento, ballavano, urtavano Pietruccio, premevano la manovella 
del motore elettrico, davano il giro ai volanti, perchè il maglio, la 
sega, il torno meccanico, il ventilatore s'affannassero con frastuono 
indiavolato in un vertiginoso lavoro a vuoto. 

Accorreva Remo: era alto, pallido, magro e forte come uno dei 
grifi forgiato nel ferro da Stefano Barra, con il profilo adunco, le 
costole salienti sul petto nudo, e le bocce dei bicipiti gonfie sulle 
braccia magre. Ma così forie e così fiero non aveva autorità di do- 
matore: lo stesso disgusto e forse la paura di trascendere violando il 
regolamento lo spossava: egli pregava, pregava iroso ed umile mentre 
la tregenda cresceva e nei laboratorî vicini il maestro falegname, il 
maestro tinografo, il maestro scalpellino fremevano per la smania 
di accorrere e per la paura che il furore della ribellione propagan- 
dosi scoppiasse anche nelle loro officine. Talvolta infatti gli accessi 
epilettici di quelle belve scatenate straripando da laboratorio in la- 
boratorio divampavano in folli ammutinamenti nel cortile tra urli, 
bestemmie, fischi, rovinìo di mobili e di arnesi infranti. Allora ac- 
correvano i custodi con una fredda ira di assassini, e colpivano. Sulle 
soglie delle officine ciascun capo stringeva nervosamente uno stru- 
mento da lavoro con la frenetica voglia di vendicarsi picchiando a 
sangue. 

I corrigendi odiavano i loro imsegnanti, ma più forte li odiavano 
questi, esasperati dalla perfidia dei piecoci delinquenti, dalla impos- 
sibilità di castigare, dal danno che la malvagità degli apprendisti 
recava alle macchine, agli arnesi e alle opere compiute nei laboratorf. 

Anche Pietruccio li detestava. Egli era robusto, ma esile; non 
poteva tener testa alla furia scatenata di quei monelli. C'era tra essi 
Gigi Ronfa, un ragazzaccio di sedici anni a cui era esplosa in faccia 
una vampata di polvere pirica, che l’aveva indelebilmente mascherato 
di nero: e Gigi Ronfa era così forte che poteva abbatterlo con un 
pugno. C'era Francesco Cucchi detto Sbruscia, dalla faccia piatta, il 
naso schiacciato al mezzo e la punta protesa come un becco d’anitra. 
Malizioso e perverso egli pareva di continuo spiare il momento op- 
portuno per dar lo sgambetto a Pietruccio e rovesciarlo di schianto 
sul pavimento. Il fanciullo si alzava d'un balzo e s'avventava; ma 
due braccia lo fasciavano violentemente al petto, due gambe gli im- 
prigionavano le gambe; un mento duro come il ferro gli si inchiodava 
sul cranio e una voce fredda, quella di Rugantino, soffiava tra i suoi 
capelli : 

— Sbruscia, dàgli due schiaffi! 
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Tanto furore gli ardeva negli occhi che Sbruscia non osava toc- 
carlo: e sentendolo vibrare nella sua stretta come una molla com- 
pressa, lo stesso Rugantino aveva paura di lasciarlo andare e talvolta 
liberandolo, esausto esso stesso per lo sforzo della costrizione, bal- 
zava indietro per ripararsi dietro una colonna della forgia, o per bran- 
dire un martello. 

Rugantino si chiamava Giunio Dicòla: aveva perduto il padre a 
dieci anni, e a tredici picchiava la madre: dormiva allora tra i ruderi 
del Foro, viveva con una banda di piccoli malfattori saccheggiando i 
negozi o dando la scalata alle ville dei quartieri lontani: a quattor- 
dici anni era stato condannato, e da trenta mesi era chiuso nel rifor- 
matorio covando la smania della fuga. Era alto, forte, spavaldo, ma 
senza volgarità; ed era bello: nessun segno gli deformava la faccia 
come un marchio di degenerazione: solo uno degli orecchi aveva- 
lungo ed aguzzo, piantato più alto dell'altro: perciò lo copriva con 
un berretto a maglia di lana che pareva incollato sopra il suo capo. 

Non amava Pietruccio, ma aveva qualche rispetto di lui, perchè 
Pietruccio, pur così esile, non si umiliava, non cedeva, si difendeva 
da solo, senza chiedere aiuto e senza denuncie. 

Ma di doversi difendere solo e così male il fanciullo non perdo- 
nava, nei momenti di esasperazione, a suo padre; non gli perdonava 
di abbandonare alla ragazzaglia violenta e fraudolenta il figlio, gli 
arnesi, i lavori. Quelle opere e quegli strumenti non erano proprietà 
del riformatorio, ma di Stefano Barra; erano tutto ciò che possedeva 
la sua famiglia, quanto èra necessario perchè la madre e le sorelle 
non soffrissero anche la fame. 

Se non scappava da Roma per lanciarsi alla ventura non lo fa- 
ceva solo per amore della mamma, ma per il dovere di difendere 
come gli era possibile il patrimonio famigliare. Perciò se ancora riu- 
sciva a tollerare perfidie, beffe e busse, si ribellava alla brutalità che 
si sfogava nella distruzione. I discoli per provocarlo gettavano tra ì 
rottami i ferri nuovi, spezzavano le lime, scagliavano i martelli fuori 
dalla finestra, giungevano per esasperarlo a ficcare delle biette tra i 
congegni delle macchine. Allora egli si avventava, picchiava, era 
picchiato, sabbrancava al nemico anche più forte di lui, si rotolava 
con lui sul pavimento, spariva sotto i cumuli di’ corpi, tra la furia 
dei pugni e delle ginocchia che lo pestavano, ma non lasciava presa, 
addentando furiosamente, ma senza uno strillo, mani e faccie, finchè 
si rialzava tutto lividure, con la bocca sanguinante. 


Un giorno, quel tristo Sbruscia dal naso a becco d'anitra riuscì 
ad esasperare Remo e s'ebbe un tale schiaffo che sbattè la nuca contro 
un pilastro delle forge. I ragazzacci urlando si raccolsero in gruppo 
e fecero per scagliarsi addosso al capo officina: egli ebbe paura di 
accopparne qualcuno; si ritrasse camminando all'indietro, guizzò nel- 
l’atrio e chiuse il cancello dinanzi alla canea urlante che, travolta 
del furore epilettico, si mise a scagliare in aria, contro il soffitto, 
contro le pareti e le inferriate, contro la cancellata distesa sui caval- 
letti, mazze, martelli, lime, tenaglie. Nella sua fredda perfidia lo 
Sbruscia scoperchiò una cassa colma di manici torniti; ad uno ad uno 
li posava sul bar.co e con un colpo di scalpello li spaccava, lancian- 
done i pezzi nel cortile. Gli altri si misero ad imitarlo : lo stesso Ru- 
gantino, preso dalla febbre della distruzione, per far più presto 
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schiacciava sull’incudine i manici a due a due con una sola mar- 
tellata. 

Pietruccio lo urtò al petto, gli occhi contro gli occhi, gridando: 

- È roba di mio padre! 
- Appunto per questo, la spacco. 

— Bada! La dobbiamo ricomprar coì denari nostri, e non ne ab- 
biamo abbastanza per la casa! 

— Non ci hai delle sorelle in casa? 

Pietruccio sferrò un calcio, quegli balzò indietro, brandì il mar- 
tello e stava per scagliarsi, quando il cancello s'aprì... Istintivamente, 
per subito raccapriccio la ragazzaglia rinculò lasciando cascare ciò 
che aveva in mano: Stefano Barra stava sul gradino dell'atrio guar- 
dandosi attorno accigliato. 

. Se fai la spia, — sussurrò Rugantino, — ti spacco la testa. 

Il fanciullo era così fremente che la minaccia lo decise: e non 
come se accusasse la canaglia ammutinata, ma come se accusasse suo 
padre che lo lasciava solo allo sbaraglio abbandonando ai distruttori 
la roba, quasi il pane della sua famiglia, gridò aspramente : 

— Tu te ne vai: e intanto guarda quel che succede! 

Stefano urlò una besteminia e scattò innanzi, mentre ciechi di 
terrore i ragazzi si gettavano verso il fondo dell’officina, ammuc- 
chiandosi quasi per ripararsi l’uno dietro l’altro; fu sopra loro, af- 
ferrò a due mani l’incudine, l’alzò di colpo come stesse per schiac- 
ciare un mucchio di biscie; ma la scaraventò a ruzzolare sul pavi- 
mento; poi quasi curvandosi sulle teste prone dei ragazzi sbigottiti, 
domandò con voce roca di furore: 

-— Chi è stato? 

Rispose Pietruccio : 

— Tutti sono stati, e prima degli altri Rugantino e Sbruscia. 


— Tu! — urlò il fabbro abbrancando alla spalla Giunio Dicòla. 
— Tu! — ripetè ghermendo alla cuticagna la trista figura dello 
Sbruscia; li strappò fuori dal mucchio, schiacciò l'uno sotto il peso 


della sua gran mano, alzò l’altro e strofinò violentemente faccia contro 
faccia: li staccò d'un palmo con la smania di schiantare testa su 
testa, poi li secaraventò rotoloni come l’incudine fin sotto al cancello, 
e si mise a gridare: 

— Remo, Remo per Dio!... chiama il direttore! 

Ad ogni finestra del cortile c'era una faccia sbigottita; tutte le 
officine s'erano fermate; i secondini accorrevano, accorse il direttore, 
piccolo, tarchiato, calvo con una gran barba nera; la fretta gli to- 
glieva dignità. 

Signor direttore, — fremette cupo il mastro dei fabbri, 
mi porti via questa canaglia, prima che faccia un massacro. 

Senza parlare il direttore fe’ un cenno ai guardiani: e i guar- 
diani si presero in mezzo i corrigendi e li spinsero verso l'atrio. 
Quando Rugantino passò accanto a Pietruccio non disse una parola, 
ma distese contro di lui la mano prona è il suo sguardo corse lungo 
il braccio, minaccioso come il luccichìio d’un pugnale. 

Stefano Barra uscì dietro ad essi: allora Remo si raccolse tra le 
palme la faccia di Pietruccio e lo scongiurò : 

— Di’ alla tua mamma che non ti ci mandi più. 

— Non posso! — rispose desolatamente il fanciullo; e ancora più 
desolatamente ripetè : 
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— Lo sai bene che non posso. 

— Ce ne andiamo insieme : apriamo insieme bottega; e non sarà 
più questa galera. 

— E mio padre? E qui cosa succede se ce ne andiamo noi pure? 

— Quello che Dio vuole; ma tu non ci tornare! 

Pietruccio crollò il capo; tremava; si sarebbe afferrato il mento 
con le mani perchè i denti non battessero così: lo prese l’accoramento 
di buttarsi tra le braccia della mamma, e la forza del desiderio già 
lo lanciava verso la porta, quando girando intorno gli occhi vide 
tutto quel disordine e disse: 

— Non si può lasciare l’officina così! 

Si fece aiutare a riporre sul ceppo l’incudine, a raccogliere i ma- 
nici torniti non ancora fracassati, a rimettere a posto i ferri. 

Stava curvo sul pavimento; ma alzò gli occhi alla voce di un cu- 
stode che gridava da una finestra del cortile: 

— Pietruccio! Dov'è tuo padre? C'è la tua mamma che lo vuole. 

— Deve essere andato in direzione — rispose Remo: ma Pie- 
truccio sbiancò, col batticuore, pensando: 

— La mia mamma! Che cosa sarà successo? 

Vacillò: in quell'attimo gli piombò addosso la certezza di una 
disgrazia. Non potè parlare, aveva la gola colma di singhiozzi, si 
lanciò fuori col cappello in mano, attraversò di corsa il cortile e 
il portico; tra l’ultimo cancello e il portone singultò chiamando forte: 

— Mamma! 

E dalla portineria si sporse la faccia dura e bella d’una donna 
che portava in braccio una creaturina in fasce. Rimase un istante 
come fulminato, le tempie gli si colmarono di ronzii; poi soffocato 
dal raccapriccio si gettò per la strada, traballando come un ubriaco 
dinanzi alla gente che si volgeva stupita. 

Rivedeva la faccia dura e bella, e tra le braccia di quella donna 
il bambino: confusamente pensava che quel bambino era... E che 
lei era venuta a cercare di... di suo marito! E la gente credeva... E 
se non credeva era peggio... 

Si trovò sui muraglioni del Tevere: aveva tale strazio nel cuore 
che se lo sarebbe strappato per gettarlo nel fiume; pensò con im- 
provviso senso di riposo di lasciarsi piombare nell'acqua: allora 
vide la faccia logora della mamma, ebbe paura, ebbe pietà, si mise 
a singhiozzare come un fanciullino, correndo 'desolatamente verso 
casa. 

Sulla porta si fermò accigliato, pensando duramente : 

-— Gli dirò che a casa non ci deve tornar più. 

Ma riprese ad anelare, salì, entrò nella cucina; la mamma gli 
vide la faccia rigata di lagrime, gli chiese affannata: 

—- Che t'è successo, Pietruccio? 

Le si avviticchiò; e irrefrenabilmente le lagrime gli prorompe- 
vano dagli occhi chiusi. China sopra di lui, ella spasimava bacian- 
dolo, e ripeteva: 

— Che t'è successo, Pietruccio? Dimmi che t’'è successo! 

Egli cominciò a raccontare: il riformatorio... Remo... l’ammuti- 
namento... il ritorno del babbo... 

La mamma sbigottita implorava: 

— Non ci tornare più, figlio mio! Non voglio più che tu ci torni!... 

Il fanciullo continuava a narrare, ma si trovò di fronte alla cosa 
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che lo straziava: sentì che non poteva, non doveva più raccontare... 
alla mamma; scoppiò a piangere disperatamente : 

— Dov'è Rina? Dov'è Nella? Andiamo via, andiamo via, mamma! 

La mamma per calmarlo gli calcò la guancia sulla guancia; la 
sentì scottare; disse sconsolata : 

- Hai la febbre: per carità, non ti ammalare, Pietruccio! 

E fece un gran sforzo per raccogherselo in grembo. Di tra le 
braccia di sua madre il fanciullo di tratto in tratto alzava con un 
sussulto gli occhi alla porta: avrebbe voluto sprofondare sotterra 
piuttosto che veder entrare suo padre. 

Ma più tardi, quando fu certo che neppur quella sera sarebbe 
ritornato, voltandosi e rivoltandosi nel letto con le vene gonfie di 
febbre, si sentì tutto intossicare d’infelicità e di rancore. 


Volle tornare al riformatorio; era tutto riluttanza e sgomento, 
ma gli pareva necessario di andare e andò. Il silenzio e la solitudine 
dell’officina lo calmarono. C'era solo Remo; i corrigendi erano stati 
condannati duramente per molti giorni in guardina e Romeo splen- 
deva di gioia. Anche l’officina splendeva; così deserta, ardeva, squil- 
lava più viva di quando gli apprendisti la intorbidavano dei loro 
rancori. L'uomo duro, che sembrava forgiato eon tordiglione e mar- 
tello come uno dei grifi di ferro battuti da Stefano Barra, lavorando 
parlava giocondamente con Pietruccio che lavorava di lena e gli ri- 
spondeva con la stessa giocondità. 

Ma quando entrò suo padre, tacquero tutti e due. Egli era acci- 
gliato; guardò suo figlio con trepidazione: sentiva che quel piccolo 
uomo lo giudicava, credè di ribellarsi sdegnosamente a quel giudizio, 
ma non poteva, il suo corruccio era angoscia, ineffabile pietà, inef- 
fabile bisogno d’essere amato dai suoi figliuoli, coscienza di non me- 
ritarlo, paura di perderli ogni giorno più, ineluttabilmente. Se avesse 
potuto, egli avrebbe coperto di baci la sua creatura, e non poteva: 
sapeva che il giorno innanzi si era trovato a faccia a faccia con lei, 
e la vergogna gli gelava nel cuore la tenerezza, accigliandolo così 
duramente. 

Pietruccio lo guardò di sfuggita, saccigliò anche lui e si ritrasse 
per la repugnanza di dovergli parlare. Così, anche quel malinteso 
più crudelmente li divise. 

Ma per una settimana Stefano non lasciò l'officina. I tre artieri 
colmavano il silenzio di lavoro febbrile: si sarebbe detto che essi 
martellavano e limavano e forgiavano il ferro così febbrilmente per 
la paura che una pausa facesse più duro il peso del loro silenzio. 

Il cancello monumentale era finito; disteso sui cavalletti in mezzo 
all’officina, la ingombrava per metà, con la sua gran forza plastica 
serrata tra le sbarre annodate di nastri, attorte di serpi, fiorite di 
zladioli. 

La sera del nono giorno Pietruccio era rimasto solo per riordi- 
nare gli arnesi seomposti intorno alle morse, quando entrò guardingo 
un fanciullo della scuola del legno. Si chiamava Peppino Ronchi; 
era orfano e non aveva ancora dodici anni: lo avevano raccolto nella 
casa di correzione come in un orfanotrofio per pietà, non per castigo. 
Era senza macchia e d’anima pura, perciò spesso pagava la pena 
delle colpe altrui, e innocente era punito in guardina più duramente 
degli altri. 
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Veniva appunto allora dalla guardina: tutto raccolto in sè, curvo, 
col batticuore, con lo spasimo d’essere veduto e udito, sussurrò : 

— Non venire domani! Domani escono tutti insieme: ti vogliono 
massacrare; se lo sono giurato. È per carità non dire che te l’ho detto 
io; mi ammazzerebbero di sicuro. Non ci venire, Pietruccio! Sapessi 
come sono cattivi!... E Rugantino è iroppo forte! 

Pietruccio lo sapeva e tremò. Ma era così esasperato contro la 
vita, che il pensiero di essere atrocemente percosso gli gonfiò il petto 
d'amara voluttà, e gustò il proprio strazio come una vendetta contro 
suo padre. 

— Scappa, — rispose a Peppino — e stai sicuro che è più facile 
che mi strappino la lingua che il tuo nome. Grazie, Ronchi! 

— Non ci tornare! — implorò ancora il fanciullo, e sgattaiolò via. 

Il suicidio gli piaceva in quel momento; ma al pensare che quelle 
canaglie liberate dalla prigione l'avrebbero malmenato perchè egli 
aveva difeso la roba di suo padre, strinse irosamente il martello che 
aveva tra mano e lo picchiò sull’incudine. 

E l'ira soffocò lo sconforto. Meccanicamente, senza quasi sapere 
ciò che egli volesse, calcò il pedale del ventilatore: di sotto a una 
volata di cenere sprizzò un nugolo di scintille, e la fiamma gialla 
s'avventò. 

Gettò nella forgia una grossa vergella, l’affocò, la battè, l’affu- 
solò come una corta clava snella; poi la torse all’estremità più sottile 
per adattarla alla mano chè non glie la strappassero facilmente dal 
pugno; la brandì fieramente e la ficcò per nasconderla sotto il car- 
bone accumulato accanto alla forgia, così che solo il manico ne emer- 
gesse. 

Ma per la strada lo riprese la paura: e non la paura di morire 
o di soffrire; ma la paura di essere sopraffatto senza neppure poter 
difendersi. L'idea delle busse lo rivoltava e insieme lo umiliava come 
una intollerabile vergogna: egli non voleva essere picchiato; e per 
non soffrire quella mortificazione si lasciava tentare dall’idea di non 
tornare il giorno dopo all’officina. Ma non andare significava dover 
confidarsi a suo padre: e di suo padre voleva vendicarsi soffrendo a 
morte, lasciandosi torturare, perchè egli avesse rimorso e castigo. 
Peggio! Non andare significava confessare d’aver paura: egli non 
voleva che gli altri sapessero che egli aveva paura, ed aveva tanta 
paura; tanta paura che, sebbene fosse già il principio della prima- 
vera, aveva freddo, e i brividi gli correvano la schiena. 


Dormì male, e l'incubo lo svegliò all'alba. Tentò invano di riad- 
dormentarsi : si vestì: abbracciò forte, con muto spasimo, la mamma 
accompagnò le sorelle che andavano alla scuola fino a ponte Sisto e 
tornò indietro. 

Il fiume fluiva lento, gli alberi erano tutti verdi: a qualche umile 
finestrella fiorivano i garofani; la città in quelle prime ore del mat- 
tino era fresca come la primavera: le operaiette eleganti sgonnella- 
vano lungo i marciapiedi, seguite da qualche studente: gli operai 
si fermavano dinanzi ai chioschi fioriti, e chiedevano l’acquavite 
scambiando in piedi due chiacchiere. 

Pietruccio era pieno di brividi; aveva paura; ma non discuteva 
più seco stesso se dovesse o non dovesse andare al riformatorio: bi- 
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sognava andare, andava. Per aver meno paura, si diceva che ci 
sarebbero stati suo padre e Remo; che i guardiani avrebbero certo 
sorvegliato la ragazzaglia uscita dalla guardina: e per castigarsi 
d’aver paura, per nasconderla a sè stesso, voleva arrivare prima di 
tutti. Si diceva: i 

— Bel merito avere del coraggio, quando non si ha paura! 

Snervato com’era, sobbalzò sentendosi chiamare alle spalle. 

— Pietruccio, dove corri? 

Era Francesco Tribolano, mastro falegname del riformatorio : 
un uomo lindo lindo, piccino, scialbo, con la barbetta a punta e 
due vivacissimi occhi intelligenti sotto la fronte rossa. Aveva una 
vocetta un po’ fessa ma buona, e ripetè col bicchierino in mano, 
fermo dinanzi a un chiosco di liquori: 

— È presto; bevi un goccio tu pure! 

— Non ne ho mai bevuto! 

— Hai torto! Fa un leone d’un uomo. Se ‘non ci fosse questo dito 
di cicchetto, quelle canaglie m'avrebbero fatto schiattare dieci volte. 

Gli occhi di Pietruccio brillarono: gettò una moneta sul banco 
di zinco sgocciolante di ghiaccio; trangugiò d’un colpo il bicchie- 
rino e gli parve d’aver inghiottito il fuoco; tossì disperatamente, 
mentre il Tribolano rideva: 

— È il modo di bere la grappa? Non ne hai sentito neanche il 
gusto: peccato, chè è buona! Assaggiala come va, sorso per sorso! 
Questo te lo pago io. 

Con disgusto il fanciullo ne sorseggiò ancora mezzo bicchierino, 
e versò il resto nauseato. 

La nausea gli strizzava lo stomaco. Gli girava un po’ il capo, 
gli pareva di non potersi reggere sulle gambe. Il mastro falegname 
lo prese a braccio e savviò con lui verso Regina Coeli; e si lamen- 
tava.: 

— È una vitaccia! Non c’è che tuo padre che ce la possa con 
quella canaglia! Io, mastro Lorenzo, mastro Giacomo, Pasqualino, 
il tuo Remo e tutti non se ne può più! È peggio del colera; e non ne 
muore mai uno. Se ci fosse Sansone che me ne accoppasse la metà, 
gli regalerei un letto di noce coi comodini e il comò. 

Pietruccio rise: traballava sulle gambe, soffriva un po’ di nau- 
sea, ma aveva la testa vuota e l'anima sgombra; rise! Rise a mastro 
Giacomo e a mastro Lorenzo che incontrarono per via, e celiò alle 
loro celie; disse anche scherzando: 

— Oggi i nostri escono dalla guardina: deve essere un diverti- 
mento! 

Improvvisamente turbato il Tribolano domandò: 

— C'è tuo padre? 

Il fanciullo alzò le spalle: 

— Chi sal! 

— Ben! — soggiunse il mastro-scalpellino — se fanno cagnara, 
chiama forte. 

E Pietruccio rise ancora, entrando per il portone che si richiu- 
deva alle sue spalle; ed era ilare, senza pensiero, senza paura, seb- 
bene un vago senso di nausea gli offuscasse la vista. 

Ma quando s’'accorse che l'officina era deserta, che nell’atrio 
non c’era neppure Remo, raccapricciò, e forse sarebbe uscito in cor- 
tile ad aspettare che qualcuno venisse, quando la porta si spalancò 
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davanti al manipolo dei corrigendi serrato insieme. Dinanzi a tutti 
stava Rugantino. 

Fietruccio lo guardò : era fosco; la berretta di lana calcata sulla 
nuca gli nascondeva l'orecchio più alto, la faccia bella e cattiva era 
— fronte e bocca — contratta dall’odio. E dietro di lui gli altri erano 
accigliati da una stessa fredda decisione di vendetta. 

Il fanciullo ebbe allora una sola paura, che quella gente si ac- 
corgesse che aveva paura; e zufolando si ritrasse verso il fondo del- 
l'officina, presso i pilastri delle forge, tra maglio e incudine. 

Non aveva più freddo, anzi una vampa gli scottava le braccia; 
fece per brandire un martello prima che gli piombassero addosso; 
ma non n’ebbe il tempo: gli erano già sopra minacciosi; in un ba- 
leno egli vide la faccia nera di Gigi Ronfa ridere bieca, lo Sbruscia 
farsi largo per scagliarsi contro di lui, Rugantino gettarlo da lato con 
una spallata, e levar la mano... Una percossa enorme gli piombò 
sull’orecchio; con un dolore atroce si rovesciò sul mucchio di car- 
bone, rotolò, fece per aggrapparsi istintivamente al pavimento, si 
sorresse. si accosciò spasimando, con la sensazione di essere stato 
rovinato per sempre. Non udiva più che un fischio ronzante dentro 
la testa rintronata, e non vedeva che un gran buio solcato da un 
lampeggiar rosso: in quel momento le sue dita brancicanti trova- 
roro di sotto il carbone l'impugnatura della clava, che aveva ior- 
giato la sera innanzi, e la serrò spasmodicamente; vide emergere 
dalla tenebra confusa le faccie sconvolte dei ragazzacci che erano 
balzati indietro in un subitaneo sbigottimento, dal suo orrore sbra- 
giò tal furore che si sarebbe dilaniato per dilaniare: credette di 
urlare, balbettò furiosamente: 

— Bastardo! Vigliacco! Hai bisogno d’aver intorno tutte queste 
carogne per picchiare... 

Rugantino si avventò, Pietruccio scattò in piedi scagliando il 
colpo, lo colse sulla fronte e lo stramazzò tra fiotti di sangue: furi- 
bondi gli altri si lanciarono; egli balzò da lato e picchiò, picchiò an- 
cora con tutta la sua forza: prima lo Sbruscia, poi il Ronfa piomba- 
rono a terra con la testa spaccata: si alzò un grido d’orrore, i di- 
scoli si sbandarono fuggendo, Pietruccio travolto dal furore li in- 
seguì rotando la sua clava; tre ne raggiunse, tre ne abbattè : gli altri 
si precipitarono verso la porta del cortile folli di paura, urlando: 

— Ha ammazzato Rugantino! 

- Ha accoppato Ronfa! 

E d'improvviso presi da nuovo terrore scattarono da lato, ve- 
dendo accorrere di là dei cancelli il signor Stefano seguìto da Remo. 

— Chi è stato? — gridò il mastro fabbro. 

— Pietro! — rispose la ragazzaglia atterrita. 

I due uomini corsero attraverso il cortile verso l'officina donde 
prorompevano in fuga gli ùltimi corrigendi inseguiti dal fanciullo. 

—- Pietruccio! — urlò il signor Stefano. 

Come destandosi da un accesso epilettico, Pietruccio sussultò e 
lasciò cadere la clavetta insanguinata. 

— Che hai fatto? — chiese stravolto Remo. 

Dai gradini dell’atrio, giù fino ai pilastri della forgia sul pavi- 
mento insanguinato, giacevano dei corpi immobili come cadaveri. 
Il signor Stefano inorridito alzò le mani ai capelli mormorando: 

-- Mi ha rovinato! 
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La gente accorreva da ogni parte; maestri, assistenti, guardiani 
facevano ressa sulla porta, entravano. 

— Canaglia! — esclamava tra ira ed angoscia il signor Stefano 
Barra: — Hai rovinato tuo padre! 

Allora Pietruccio disse fermo: 

— Erano più di venti, mi volevano massacrare, mi hanno fatto 
male, troppo. Guarda qua in faccia. Cosa dovevo fare? 

-P Bene hai faito! — esclamò mastro Francesco Tribolano. 

È il mastro scalpellino disse: 

— Se avessi un figlio come te, mi parrebbe d’essere fortunato. 

intorno si levò un clamore sommesso : 

— Bravo Pietruccio! 

- Bene hai fatto! 
- Non ci sì viveva più con questa canaglia! 
Hai avuto coraggio tu per tutti! 

— Si merita un pranzo: bravo Pietruccio! 

Gli stessi guardiani che accorrevano con le barelle non nascon- 
devano la loro gioia; passavano accanto a Pietruccio accarezzandolo 
con lo sguardo; uno di essi gli disse: 

— Peccato non ne abbia steso in terra un’altra dozzina! 

E un altro: 

— Non ci sarà nemmeno un morto, peccato! 

- Bravo Pietruccio! 
— Ci vengo anch'io alla cena! 
E tutti si stringevano intorno al fanciullo, che ora tremava con- 


vulso, e lo accarezzavano e lo festeggiavano, offrendogli solidarietà, 
protestando amicizia: ma Pietruccio guardava serio suo padre e il 
mento gli tremava. Il signor Stefano lo vedeva senza guardarlo: 
dalla sua ira si sprigionava un commosso orgoglio paterno, e si acci- 
gliava per nasconderlo: ma il suo figliuolo, vedendolo così aggrot- 
tato, si straziava pensando: 

- Avrebbe voluto che mi lasciassi accoppare. 


Nessuno dei corrigendi era stato colpito a morte: il Consiglio 
d'amministrazione volle coprire lo scandalo: l'inchiesta tenne luogo 
del processo : fu messa in luce la negligenza di Stefano Barra e la pa- 
zienza del giovinetto che aveva resistito per tanti mesi all’inferno 
del riformatorio. Pietruccio sì ebbe la simpatia di coloro che lo con- 
dannarono — e fu necessità e più ancora fu pietà — all'espulsione 
dall’officina. 

La mamma, che s'era sentita morire di spasimo il giorno che 
aveva saputo il pericolo del suo figliuolo, fu per molte ore beata; 
Rina e Nella sì guardarono con un sorriso sentendola cantare som- 
messamente. 

Ma Stefano fu sconvolto, cieco d’ira e d’umiliazione... Non ri- 
tornò a casa per lunghi giorni. Pietruccio lo cercò invano tra spe- 
ranza e paura: era anch’egli così infelice e così sperduto che vago- 
lava per Roma come un uomo cui manca la luce e la cerca e la vuole. 

Egli cercava lavoro: cercava il modo di aiutare la sua mamma 
e trarre di pena la sua povera famiglia. 

L’istinto lo trasse un giorno a Villa Borghese. Si aggirò di viale 
in viale, da prato a bosco; ritrovò la pineta, sedette sull'erba pre- 
mette le spalle contro il tronco d’un pino; forte, più forte: chiuse 
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gli occhi: il mondo fu vuoto, l’anima fu vuota... Senza singhiozzi 
le lagrime gli correvano per le guancie, non sapeva perchè pian- 
gesse: per il babbo, per la mamma, per sè... Si rovesciò sul terreno, 
vi si sdraiò bocconi, penetrò l'erba con le dita, non pensò, si lasciò 
guarire dalla terra. Dal buio gli nacque dentro una musica; non la 
riconosceva; ma l’ascoltava gorgogliare, ed ascoltandola il cuore gli 
si disgelava, e l’anima si alleggeriva a poco a poco, finchè non gli 
pesò più; e si trovò con la fronte eretta nel sole. 

Era ancora triste, ma non era più desolato. Si avviò. 

Uscì dalla Villa, e sul piazzale fuori Porta del Popolo, presso un 
capanno di liquori e di gelati vide seduto sopra una panca il babbo; 
e accanto al babbo c’era quella donna e portava in braccio un bam- 
bino. 

Forse il babbo lo vide, perchè si alzò d’improvviso senza salu- 
tare, in fretia si diresse verso la Porta e sparì: la donna lo seguì con 
lo sguardo, evidentemente stupita, poi volse intorno l'occhio come 
per rendersi conto di quella fuga. Pietruccio veniva dirittamente 
verso di lei; le era già di fronte, le disse senza asprezza, ma deciso: 

Perchè non gli dite di non venir più a casa? Non vedete che 
è meglio per tutti? 

Ella non aveva avuto tempo di moversi che Pietruccio se ne era 
già partito. Una vampata le accese la bella faccia dura; pensò: 

— A me lo dici? Ma se lo dici tu...! 


A sera tarda la famigliola era raccolta sotto la lucerna, e la 
mamma ineffabilmente stanca esortava le sue creature a coricarsi. 

— Diciamo insieme le orazioni, prima che torni il babbo. E poi 
subito a lettò. 

Ma il babbo interruppe le loro preghiere sbattendo la porta. Era 
torvo, cattivo di ubbriachezza, gridò sfibbiandosi la cinta di cuoio: 

— Dov'è quello che mi vuol cacciare di casa mia? 

Lanciò la correggia sibilante attraverso le gambe di Fietruccio 
una volta, due volte. 

— AN! sei tu quello che vuol mettermi fuori dì casa! 

l'rustava ghignando, mentre la mamma riparava col suo corpo 
il figliuolo e Nella gli si gettava dinanzi, e Rina singultava disperata- 
mente aggrappandosi alle gambe del babbo imbestialito. 

- Io ti metterò fuori: te, le tue sorelle e la tua mamma! E se 
mi piace di lasciarvi in casa, ci voglio portare... 

Allora Giulia respinse Nella e si gettò contro suo marito con 
un grido d’orrore: 

— Stefano, le ragazze! 

— Ci voglio portare i miei figli; tutti, questi e gli altri: e ci 
voglio portare la mamma dei... 

Sua moglie l'abbandono; rapida spinse le figlie in cucina; chiuse 
la porta a chiave; se la serrò sul petto e singultando cinse loro la 
testa con le braccia perchè non udissero le parole del babbo: i denti 
le battevano, pensava: 

- Neanche l’innocenza delle mie creature...! Ora basta, ora 
basta! Signore, Signore, dammi la forza...! 

Le imprecazioni si mutarono in sorde bestemmie, in cupo bron- 
tolare di minaccie; si allontanarono di camera in camera... 
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Le braccia della mamma ricaddero; Rina singultava, ma Nella 
disse con gli occhi chiusi : 

— Lasciamogliela la sua casa! 

Ci fu un’ora di silenzio, di freddo sgomento, di buio; le povere 
creature si tenevano strette come un gruppo di naufraghi gettati 
dall’onda notturna sopra uno scoglio. Non si udiva che lo sfriggere 
dell’acqua nei tubi dell’acquedotto. 

— Mamma, — disse Pietruccio, — abbiamo più di quattrocento 
lire...! 

Ella pensava la stessa cosa; lo baciò sui capelli senza rispondere. 
Poi con mille precauzioni aprì l’uscio: la stanza vicina era asfis- 
siata dal puzzo della lampada a petrolio che sussultava a lampi spe- 
gnendosi; sì spense... 

Allora Giulia cercò al buio una candela, l’accese: perchè la sua 
luce non giungesse lontano per gli usci aperti, la posò sul pavi- 
mento: e subito singhiozzò con terrore superstizioso al pensiero che 
così si illuminano le veglie funebri. Ogni guizzo della candela 
sconvolgeva le ombre lunghe dei mobili sulla parete bianca: colmi 
di sgomento i poveri cuori s'intendevano senza parlare; e non parla- 
vano per non destare l’uomo stramazzato dall’ubriachezza tra un 
inquieto russare. 

Andavano e venivano sulla punta dei piedi: una valigia di tela 
greggia fu aperta sul pavimento e colmata di biancheria; fu stipata 
una sacca; furono legati i fagotti; una borsa fu colmata di pane e 
d’avanzi di cibo... 

Poi si vestirono. 

Quando furono vestiti, ciascuno si sentì radicato al pavimento; 
aveva il cuore di piombo. Ai piedi della credenza la candela si con- 
sumava rapidamente: la mamma si inginocchiò sulla soglia della 
prima camera; i suoi figli si inginocchiarono vicini vicini a lei. Con 
un filo di voce straziata dall’angoscia, eila alitò: 

— Preghiamo perchè non ci dimentichi, perchè sia buono, per- 
chè non sia troppo infelice! 

Un singhiozzo le ruppe la voce: le era parso ancora di pregare 
inginocchiata ai piedi d’un cataletto; si fece il segno della croce, e 
sì alzò. Ciascuno prese il suo carico; Pietruccio raccolse anche il 
candeliere, e aprì la porta. La scala scendeva verso il buio: la can- 
dela si spense; la porta fu chiusa. Aggrappandosi al parapetto, l’un 
dietro l’altro, in silenzio, gradino per gradino calarono verso la 
strada. 


VIRGILIO BROCCHI. 


Nora. Dobbiamo alla cortesia della Casa Editrice A. Mondadori il permesso 
di pubblicare — primizia letteraria — queste bellissime pagine di VirGILIO Broc- 
cHI, che fanno parte d’un romanzo, d’imminente pubblicazione, intitolato: 
11 posto nel mondo. 
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VERSI 


LOSFPITE IGNOTO 


Dove sei? 

dove sei ch’entro quest'ombra 

dell'animo segreta 

onde mi giunge 

pur da sì lunge il tuo richiamo, in questo 
breve ed immane labirinto, invano, 

per quel filo indistinto, 

da l'eterno 

mi raggiro e t'inseguo 

ed anelando 

a gran voce ti chiamo? 

Ospite arcano, 

dove sei, che pur quì sei, qui vicino, 
intimo all’esser mio quanto il mio sangue 
e remoto, ah remoto anche di tanto 

che al paragone ogni altra cosa intorno 
è figura ben nota 

e m'è compagna 

e tu simile al nulla e in tutto estrano? 


Dove sei? dove sei che il tuo gran cuore 
palpitar sento nel mio cuore e sempre 
nel mio brivido il tuo, 

nel mio sussulto 

il tuo sussulto? Fra le mille voci 

che mi sorgon dal fondo 

e mi consiglia 

ora l'una ora l’altra 

e mi ragiona 

o d’un bene o d’un male oscuro e ignoto; 
e dove l’una mi rampogna, quella 

mi lusinga ed esalta: e se taluna 
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mi prega, l’altra mi comanda; e ognuna 
mi tormenta e flagella 

e vuol disvuole 

disperata; e bestemmia; e poi singhiozza 
miserabile e atroce; 

oh, quale dunque 

è la tua, quella certo sovrumana 

e dolcissima voce? E di quei volti 

che via dentro quell’ombra fuggitivi 
errano balenando e tal mi guarda 

con dolcezza ed amore 

e tal m’aborre 

e taluno è leggiadro e l’altro è stolto 

e ciascuno nell’altro si tramuta 

per fluide guise e lento si confonde: 
quale, o dolce fratello che t'ascondi, 
qual è quel tuo, quell’unico, raggiante 
e bellissimo volto? 

E già non chiedo e 
premio all’aspro travaglio ombra di pace: 
ma conoscerti. O almeno, anche un istante 
ch'io ti guardi: un baleno! 

e m’assicuri 


dell’esser tuo che non sia forse inganno 
che a me stesso compongo. 

Ospite arcano, 

e chiunque tu sia, 

parla e rispondi! 


O misero! 

— sospira dall’abisso — 

più misero dì me, forse! e che vuoi 
ch'io di me ti riveli? 

e non t'è noto 

che l’esser mio, 

la mia dimora al tutto 

io stesso ignoro e la sostanza ancora 
della mia vanità pallida e informe? 
Me stesso ignoro: nè sarà ventura 
ch’io mai di me conoscimento prenda 
se non quel dì che, valicata l'ombra, 
luminoso tu giunga 

in mio soccorso. 
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Solo il dì che verrai dov’io m’ascondo 
e che tu mi riguardi e mi discopri, 
saprò chi sono. Solo ravvisando 

dalla sembianza tua 

la mia sembianza, 

il mio dal tuo conoscimento e ancora 
la cagione di tanto 

errore e inganno 

e tormento comune; ah solo allora, 


nè mai prima nè poi, saprò chi sono. 


Incatenato, 

ben questo conosco, 

relegato son io 

qui, sull’estremo 

limite dell’informe e dell’ignoto. 

Ma selvaggio un desìo che mai non dorme 
verso te mi divincola e convelle 

con sì fiera potenza 

ed ululando 

gitta il grido nell’aer vano e fosco 

con sì cupo rimbombo 

e le pupille 

figge insonni così, così raggianti 

di quell’intima vampa, dilatate 

fuor de l'orbita, orrendi sovrumani 
proiettori d'incanto nell’orrore; 

che un barlume di me forza è che giunga 
e una fievole eco 

a te ch'esplori 

ogni lume ogni suono ed ogni forma. 
Ben quell'intime voci onde ragioni 
non le mie, non le mie: sono gli accenti 
delle tue passioni; 

e gl’infiniti 

volti che miri, 

le parvenze vane 

de’ tuoi labili sogni. La mia vera, 

o misero, 

profonda voce è l’eco 

del tuo pianto angoscioso; 

e il mio verace 

volto, immagine immane del tuo volto 
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atteggiato d’orrore. Ah, se in eterno 

tu mi chiami, in eterno anch'io t'invoco; 
se tu cerchi, ed io qui fermo ti attendo 
ad ogni ora, ansioso. 

Oh, vieni vieni, 

tu che muover ti puoi! pensa ch'io sono 
in catene ed immoto. E se mi vuoi, 

se tuo mi vuoi, 

se la tua brama è tanta 

che attinger valga la mia sede e, sciolto 
dal sonno antico il mio potere occulto, 
in te ampio dedurlo a far perfetta 

ed universa la tua forza; cerca, 
animoso, di te 

l'ombra più cupa 

e la più spaventosa. 

T'inabissa 

in fondo in fondo. Quivi io sono. E assorto 
attendo e agogno la liberatrice 

possa della tua man che mi scateni 

dal mio buio alla luce ed alle forme; 

e questo uccida 

mostriloso sogno 

che mi libra nel vuoto: e questo infranga, 
che ci divide, 

impervio e inesistente, 

limite dell’informe e dell’ignoto. 


VINCENZO GERACE. 
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ROMANZO 


Torniamo a lasciare la grande arteria luminosa per addentrarci 
in un dedalo di piccole strade oscure. Fiancheggiamo adesso un alto 
muro dietro il quale si sente respirare un giardino. Chi suona il 
mandolino laggiù? C'è un'ombra a un piccolo cancello: un uomo, 
senza canto, che chiede alla voce del suo mandolino le parole del 
suo amore. E, lassù, dietro il muro, a un balconcino tutto chiaro di 
glicine, c'è un’altra ombra che ascolta, che ama e si lascia amare... 

La voce del mandolino, a mano a mano che ci allontaniamo, s'af- 
fiochisce, si spegne. E un altro rumore rompe il silenzio: il miagolìo 
di due gatti sopra un tetto: il colloquio d'amore di due amanti invi- 
sibili. Una voce esclama dietro di me, grave, melanconica : 

— Anche loro... È primavera! Mandolini e gaiti... Che concerti!! 

Ha l’aria di ridere, quello che parla... E la voce gli trema come 
se il pianto gli stringesse la gola. Dal tetto della piccola casa scende 
ancora il colloquio degli amanti invisibili : 

— Gnao... Gnao... Gnao... 

E quello che ha parlato, invidioso, raccoglie a terra una pietra per 
lanciarla lassù, sul tetto. S'ode nel silenzio una fuga rapida su le te- 
gole, un piccolo tonfo sordo. Gli amanti si sono divisi. Ma, passati 
noi, passata l'invidia degl’innamorati senza amore, ritorneranno... 
Non siamo infatti giunti all'angolo della strada che l’eco ci raggiunge, 
fioca, timida: 

— Gnao... Gnao... 

C'è un altro incontro, più in là, per un’altra strada. All’argolo 
della via, sotto un fanale, un uomo; in attesa. Gli passiamo accanto. 
Non ci guarda, non ci vede, non ci sente. Fermo, gli occhi in su, alla 
casa di rimpetto, dove a un tratto una finestra s’illumina. Due, tre 
volte un lume s'alza e s'abbassa, roseo, nel rettangolo di cristallo. 
L'uomo traversa rapido la strada. Una porta s'apre. L’ora è libera. 
L'amore è felice. L'amante scompare dietro la porta che si richiude 
con un colpo secco di gente che ha fretta: fretta d’amarsi. 

Amore, amore, amore... Amore che spunti dovunque e dovunque 
misterioso sorridi, in un canto, in un suono, in una finestra che si 
accende o sì spegne, in un'ombra che passa, in una vettura che corre, 
in una porta che si richiude, in un fischio, in un miagolìo, nella 
notte di primavera, tutta tremar di stelle nel cielo, tutta olezzar di 
fiori dai giardini... E questi poveri diavoli che mi camminano muti 
attorno hanno tutti l’anima assetata d’amore, tutta presa dall’eterno 
sogno per cui l'umanità cammina e continua... 
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XVIII. 
Visita dell'« uniformato » e dell'« uomo felice ». 


Triste anche tu? 

— Marito anch'io... 

L'ho riveduto, questo mio vecchio. amico, questo compagno di 
giovinezza, dopo un’assenza di quindici anni: grande devi spatium 
per non rconoscersi più nè fisicamente nè moralmente. 

Ci separammo ch'era felice e più si riprometteva di esserlo. Mi- 
nore di me di tredici anni ne aveva allora trentasei: occhio vivo, 
tutti i capelii senza un filo d’argento, una barba d’ebano, cuore e 
muscoli d’acciaio. Salutai un giovane, quella mattina, quindici anni 
fa; quando partì. E stamattina, quando il domestico me l’ha annun- 
ziato e son balzato in piedi ad incontrarlo, mi son veduto venire 
avanti, con le braccia stese, in questa medesima stanza, un vecchio: 
l'occhio stanco, una testa tutta neve, un volto giallo tutto solchi, tutto 
ombre. 

— Mi trovi invecchiato, è vero? mi ha detto Solmi. Tu no... 
Quanti sono?... Sessanta e più... Non sembra: Ne hai cinquanta ap- 
pena: come allora... 

Complimento? C'è lo specchio davanti a me. Mi guardo. Non è 
tutto complimento. È anche un po’ verità. Certo, adesso, Solmi sembra 
mio coetaneo. Forse io ho sofferto meno... Chiedo : 

-- Hai avuto qualche grande dolore?... Non ho saputo più nulla 
di te... Mi son creduto dimenticato... 

Solmi è adesso a sedere e si sfila i guanti sorridendo: 

— Dolori grandi, no... Ma un dolore lento, assiduo, torturante, 
spossante, che a poco a poco sfianca i nervi, gela il sangue, raffredda 
il cervello: il dolore di sentirsi morire a poco a poco, ogni giorno 
un po’, di sentir passare la vita inutilmente. 

— E tua moglie? 

— Sta bene. Grazie. È a Roma, con me. È un ritorno definitivo. 
Cerchiamo casa. Vengo a morire qui dove nacqui. Il mio breve e solo 
viaggio è fatto: andata e ritorno: inutilmente. 

— È la sorte di tutti... Viaggiatori che partiamo con il sogno e 
ritorniamo con la realtà... 

- Tu no... Tu hai scritto... Hai continuato la tua opera... Sei 
un artista, un grande artista... 

Non protesto. Insisterebbe, per affetto e per cortesia. E che vale 
discutere? Comunque la giudichi Solmi e comunque io voglia illu- 
dermi, la vanità della mia opera è uguale... 

Mi rammento questo amico quando partì... Ingegnere elettro- 
tecnico aveva grandi propositi, larghi orizzonti, mille idee... La pic- 
cola grande Italia in formazione era troppo pigra, troppo cauta, 
troppo ristretta per lui. Con la compagna sposata da pochi mesi ap- 
pena in un gran sogno d’amore, con un suo discreto capitale pronto 
al rischio, partiva per un mondo più grande, per l'America laboriosa 
è audace... 

— Affari cattivi? gli chiedo ricordando e cercando di compren- 
dere la sua melanennia. La fortuna non ti ha sorriso? 

Solmi scuote il capo malinconicamente : 
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La fortuna non c'entra. Non l’ho neppure sollecitata. E non 
ho fatto affari cattivi. Non ho fatto affari nè buoni nè cattivi: è molto 
più semplice ed è molto più stupido... 

Ma l'America... 

— Eh, già, l'America... Forse! Se non avessi avuto moglie... 

Risponde così, con brevi allusioni, sfuggendo la confessione. Io 
insisto : 

— Ma insomma l'America è un paese fatto apposta per i forti, 
per gl'intraprendenti, per i laboriosi come te... Ci sei rimasto quin- 
dici anni... E che cosa hai fatto in tutto questo tempo?... 

Solmi sorride in una smorfia beffarda : 

— lo? Ho fatto il marito. 

— L'’avresti fatto dovunque poichè avevi moglie... 

- Già... Ma è diverso... Io sono andato in America per fare ben 
altro... E, in America, ho fatto il marito! 

Sorrido anch'io malinconicamente. A furia di trovarmi attorno, 
da ogni lato, tanto dolore, tutto questo dolore mi par buffo, mi fa 
sorridere, con un po’ di pietà, con un po’ di disprezzo. 

— Non sento, da anni e anni, che mariti lamentarsi... Tutti tristi, 
tutti avviliti... 

Sorride anche Solmi malinconicamente. E gli dico: 

- Triste anche tu? 

— Marito anch'io. 

La sua risposta è rassegnata ed umile. Una risposta che non 
discute più: la risposta d'un uomo che ha accettato il suo destino. 

S'è aperta la porta e mio figlio Piero è entrato. Solmi l’ha guar- 
dato, è più alto di lui tutt'una mano. 

— Tuo figlio... E pensare che l’ho lasciato bambino... Sei o sette 
anni, non più... Saltava su le mie ginocchia... E ora, eccolo qua... 
Lo ritrovo giovanotto... 

— Dottore, aggiunge Piero sorridendo. 

— E marito, aggiungo io continuando mentalmente la mia con- 
versazione con Solmi. 

Piero s'è avvicinato al mio tavolino: 

— Babbo, sono venuto a chiederti un libro... Tu devi avere, fic- 
cato in un cantuccio della biblioteca, un vecchio libro, del Descuret, 
un medico filosofeggiante: la Médecine des passions. 

Conosco la mia biblioteca a menadito: è stata ed è tutt'il mio 
mondo. Ho preso il libro e lo rimetto a Piero che subito l’apre con 
curiosità : 

— Già, gli dico io mentre Piero legge qua e là: un medico filo- 
sofeggiante. Uno di quei medici che invece di curare i corpi vogliono 
curar le anime: medici che rubano il mestiere ai romanzieri... E tu, 
medico dei corpi, scienziato di gabinetto, chirurgo di sala anatomica, 
puoi prestare attenzione a questa psico-fisiologia dai titoli allettanti 
per le signore? 

Piero risponde, senza levare gli occhi, senza raccoglier la sfida 
polemica : 

— No. Mi serve per certi ragguagli... Ho trovato il libro citato 
in un’altra opera... Voglio dargli una scorsa. Te lo riporterò domani. 

— Puoi anche tenerlo... Oramai le mie passioni o non ci sono 
più o sono incurabili e non c’è più medicina... 
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Parole frivole, parole vuote, bugie da una parte e dall’altra. Piero, 
mentre ha l’aria di leggere indifferente, ha la fronte scura e grave 
di pensieri e di tormenti. Io, mentre rido, ho l’anima ingombra di 
preoccupazioni e di affanno. 

Piero saluta Solmi che chiede il permesso di abbracciarlo. Io 
chiedo a Solmi il permesso di riaccompagnare Piero. E, di là, nel 
salotto che precede il mio studio, lo prendo per le spalle, me lo metto 
davanti, gli pianto gli occhi in fondo agli occhi e in fondo all'anima: 

— Piero, che cosa c’è? 

Ma Piero abbassa gli occhi sotto l'indagine, chiude l’anima alle 
mie investigazioni : 

— Nulla, babbo... E che ci deve essere?... 

— Cè qualche cosa. Sono tuo padre. Ti conosco. Lo sento. 

— No, babbo... Non c'è nulla, ti assicuro... Vivo, lavoro, lavoro 
molto... Camilla sta bene... Io sto discretamente... 

Come vorrei aver la forza e il potere per strappargli le parole 
di bocca, il grido dall'anima. Niente, invece: fiero, orgoglioso, chiuso, 
muto. Un mistero. Un mistero che mi fa paura. 

Lo guardo, lo guardo sempre. Vorrebbe andar via, sciogliersi da 
me, ma lo trattengo, le mani inchiodate su le sue spalle. Tenace, 
insisto : 

— No, no... Non te ne andrai senza avermi detto... 

— Che vuoti che ti dica se non c'è nulla... 

E solleva gli occhi e incontra i miei. Vede i miei pieni d’angoscia? 
Certo è che subito i suoi si riempiono di lacrime e il povero ragazzo 
mi cade, fatto debole dal suo stesso sforzo, mi cade singhiozzando 
fra le braccia. 

E io gli parlo, e io gli sollevo il volto, e io gli asciugo le lacrime, 
e io voglio sapere, sapere ad ogni costo, e io lo rimprovero, io lo mi- 
naccio, io lo tormento, io l’adoro... 

Finalmente Piero si riprende. Asciuga le ultime lacrime. Si ri- 
compone. Mi dà la mano per andarsene : 

— Non ti preoccupare, babbo... Un momento di debolezza che tu 
bai provocato... Nulla di grave, ti giuro... La tortura che mi creo da 
me... Mi par d'amare solo, mi pare che Camilla sia sempre più scon- 
tenta, lontana, distratta... Io vivo per lei... Lei vive per tante cose... 
Ma non c’è nulla. Ombre dentro di me. ombre che passano... La 
casa è tranquilla, Camilla è serena... Io l'amo... Camilla mi vuol 
bene. È tutto qui. Non ha altra causa la mia melanconia. Questione 
di parole, come vedi... Analizzo troppo, voglio troppo sapere... Sono 
tuo figlio, son come te... 

Insiste per andarsene. Gli dico supplicandolo : 

— Ritorna stasera. 

— No. Stasera non posso. Pranzo fuori, con Camilla, con un 
gruppo d’amici... Verrò domani. Te lo prometto. 

Con un gruppo d’amici... Vorrei domandare se ci sarà anche... 
Ma non oso: ho paura di fargli più male... E vedo Piero andarsene 
col suo libro sotto il braccio. E, mentre sento la porta richiudersi, 
mi domando quale passione vuol curare con quella Médecine des 
passions: la sua o quella di Camilla?... Povero ragazzo, che ha cre- 
duto al sogno, che al sogno non vuole rinunziare... Poeta del matri- 
monio cui il matrimonio risponde con la sua verità. 
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Ritorno nello studio e dal dolore di mio figlio alla malinconia di 
Solmi. Riseduto al mio tavolino gli dico: 

— Mi dicevi, dunque, che in America hai fatto il marito... 

— Già, risponde Solmi, il marito all’italiana, però. Non il ma- 
rito all'americana. Quelli son uomini e non noi... E lì è possibile 
fare il marito... Lo fanno senza farlo, lo sono senza esserlo... Laggiù, 
gli uomini, quando sono mariti, sono anche mariti... Da noi, latini, 
gli uomini, quando sono mariti, non sono invece che mariti... In Ame- 
rica, vedi, tutto è al suo posto, tutto ha il suo metodo... Anche il ma- 
trimonio... L'uomo fa l’uomo, prima di tutto... Poi, nelle ore vuote, 
quando c'è tempo e modo, fa anche il marito, come un mestiere. 

Come un mestiere... La teoria del dottor Trebla che, in diversa 
forma, riecheggia qui d'oltremare. 

— Noi, invece, schiavi, accaparrati, vincolati, incatenati, di- 
strutti... Cento occasioni ho avute laggiù per far fortuna... Ma biso- 
gnava andar lontano, lasciar sola Teresa, per mesi e mesi, forse per 
anni! Sì! Neppure da pensarci... Sposa da un anno, con un cervello 
fatto di poesia da romanze da camera, persuaderla della necessità di 
separarci, farle capire che le necessità della mia strada potevano un 
momento allontanarmi da lei... E poi, dopo, uno su l’altro, in capo 
a sei anni, sei figli... E, così, non una catena, ma sette, non una forza 
di vita, ma sette dolori, sette preoccupazioni, sette schiavitù... Che 
vuoi farci? Preso così nell’ingranaggio, di mese in mese, di giorno in 
giorno, e oggi rimanda, dimani rinunzia, torna dopodomani a riman- 
dare... E le occasioni grandi passano, e vivi in piccolo, operi in un 
campo chiuso che non ha un raggio più lungo di tre o quattro chilo- 
metri da casa tua. Sì. Ho lavorato. Non sono mica rimasto quindici 
anni con le mani alla cintola. Ho guadagnato, ho vissuto bene, ho 
messo denari da parte. Ma, quando volevo arrischiarli per moltipli- 
carli, come facevano quelli americani pronti im un sol colpo alla for- 
tuna o alla rovina, una voce, una voce di donna cauta, prudente, 
impaurita, mi ammoniva: « Guardatene... Pensaci due volte... ». Pen- 
sarci due volte vuol dire, tu lo sai, non pensarci più. E allora addio 
grandezza, avanti mediocrità... E i figliuoli, che crescono, che co- 
stano... E i consigli dell'abitudine, non lasciare il certo per l’incerto, 
meglio il primo in un paese che l’ultimo a Nuova-York. Meglio un 
corno... Nel paese, quando sei primo, non vai più in là... A Nuova- 
York, quando sei ultimo, puoi diventare primo... Ma sì, bisogna non 
aver moglie per galoppare in libertà... Se no, vai avanti al trotto col 
carrettino, carico di scrupoli e di bambini... 

Mi ritornano in mente 1 lamenti degli altri. Matrimonio: con- 
danna a vita a una donna sola, rinunzia al bisogno del nuovo e del- 
l’imprevisto, freddo che viene dalla fiamma animatrice dell'amore 
che più non s'accende, fuoco che non è più fiamma ma lanterna... 

— No, risponde Solmi scuotendo il capo. Tutto questo non l’ho 
sentito. Amo Teresa, le voglio bene come il primo giorno che l'ho 
sposata. L'amo, mi piace, mi basta. Ho l’anima in un affetto, i sensi 
quieti senza inutili curiosità... Sono uno spirito pratico, io, e so che 
se mutan le donne la storia è sempre quella... Questo, anzi, è il buono 
del matrimonio per individui come me: allontanare le tentazioni, di- 
struggere le possibilità, assicurarsi dal pericolo di perdere tempo inu- 
tilmente... Contro la poesia passeggera della parola amante io sento 
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la poesia durevole della parola compagna... Ma anche amando e anche 
amando una sola donna, la nostra, quella che ci appartiene, quella 
che abbiamo scelta, che schiavitù... E questa donna che amiamo, 
questa donna che ci ama, non si rende affatto conto di tutto ciò che 
col suo accaparramento ci toglie, di tutto ciò che per il suo bene 
immediato noi le sacrifichiamo del nostro bene futuro. Quando ri- 
vedrai mia moglie e le parlerai dei nostri quindici anni d'America 
ti risponderà : « Oh, siamo stati molto fortunati... Torniamo indietro 
coi figliuoli grandi, con due milioni da parte... Filippo non ha più 
bisogno di lavorare, Filippo può riposarsi... Filippo può essere oramai 
tutto per me... ». Ed è felice. Tutto per me! Felice, e senza rimorsi... 
‘'utto per me! E quel povero Filippo non aveva il diritto d’essere, 
prima che per lei, tutto per sè... Non era un uomo, questo povero Fi- 
lippo che ti parla? Non aveva le sue passioni, le sue ambizioni, le 
sue febbri? Ma che... Marito, Filippo, povero diavolo s'è dovuto ac- 
contentare... Passioni? Rinunziaci. Ambizioni? Riducile. Febbri? Spe- 
gnile. Filippo ritorna indietro con due milioni. E che sai tu, piccola 
donna, di Filippo? Sai tu se Filippo, senza di te, avrebbe voluto ri- 
tornare col mondo in mano e con le costellazioni nel cappello? 

Solmi s'acqueta dopo l’impeto. Ora ricorda : 

— Ho conosciuto una donna, in America... Un marito che ado- 
rava... Due figliuoli... Per il marito una grande occasione, al Giap- 
pone... Un impegno di dieci anni... Questa donna, giovane, bella, pa- 
ralizzata alle gambe, immobile in una poltrona, forse per la vita... 
E questa donna ha detto al marito: « Ti adoro, e, appunto perchè ti 
adoro, vattene... Io vivo qui, lontana da te, per te... Ai figliuoli pen- 
serò io... Il sacrificio avrà premio, più tardi... ». 

Solmi scuote il capo: 

— Oh, mio caro... Altra gente, altre teste... Che ci vuoi fare? 

Si ferma a lungo a guardare il tappeto d’innanzi a sè. Così, in 
abbandono, ha il viso stanco, gli occhi infossati, la bocca spiovente 
ai lati e mi pare ancora più vecchio di quando è entrato. Guarda lì 
fisso davanti a sè e a me sembra che guardi indietro, alle sue spalle, 
nel suo passato, rivedendo tutto ciò che avrebbe voluto essere e fare, 
tutto ciò che non ha potuto. Tristezza d’una vita già breve vissuta 
appena a metà, disperazione chiusa e muta d’un destino fatto me- 
diocre non per sua colpa... Aveva tutto per vincere, Solmi, a trenta- 
cinque anni. Ed è lì, abbattuto, avvilito, esausto, come un vinto. E 
me lo rivedo davanti ancora, in quel tempo, con gli occhi vivi, la pa- 
rola ardente, l’anima piena d’entusiasmi, il cuore pronto ad ogni più 
ardua prova, la fede cieca che spezza le montagne... 

Finalmente Solmi si scuote. Pensa forse d’avermi troppo parlato 
di sè e d’essersi poco interessato di me? Certo è che si mette in re- 
gola. Mi fa poche domande, rapide, cortesi, indifferenti in fondo, su 
me, sui miei lavori, su la mia casa... Poi si leva senza neppure aspet- 
tare l’ultima mia risposta e mi tende la mano: 

— Rimarrei con te ancora un poco, molto volentieri, dopo tanto 
tempo. Ma mia moglie ha abitudini estremamente metodiche e guai a 
ritardare di mezz'ora la consuetudine dei pasti: guai per il suo sto- 
maco e per i suoi nervi... 

Su la porta, mentre lo riaccompagno, si volge a risalutarmi : 
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— Io, invece, non avrei mai ora... Ma che vuoi? Quando s'è in 
iue, bisogna uniformarsi. E io mi sono uniformato. 

E mi dice che s'è uniformato, con una voce cupa, con un'aria 
desolata, come mi direbbe che sta per suicidarsi... Ma sorride: sor- 
ride perchè c'è anche un sorriso di questa lenta e spaventosa agonia. 
E siringendomi la mano mì dice: 

— Tornerò presto un’altra volta, con mia moglie... Ti rivedrà vo- 
leniieri. 

— Bravi! Venite una sera... Siamo quasi sempre soli. 

Solmi esita un istante e poi: 

- Di sera, no... Io ero nottambulo: te lo ricordi?... Quante volte 
abbiam fatto l'alba, chiacchierando?... Ma mia moglie preferisce che 
si vada a letto presto... Lei è così mattiniera. 

Povero Solmi!... Uniformato... 


Incredibile, ma vero. La giornata, aperta male con la malinconia 
di Solmi e la tristezza di mio figlio, si chiude allegramente... Incre- 
dibile ma vero, ho trovato, stasera, un marito felice. Andrò a letto, 
fra poco, veramente contento... 

Questo marito felice ha pranzato a casa mia. C'era anche Claudio 
che lo incontrava per la prima volta e che, durante tutt’il pranzo, 
l'ha guardato come un duellante, al principio del duello, guarda il 
suo avversario, di su la punta della sua spada, in linea, aspettando, 
studiand,. Fatto dalla necessità polemica del suo spirito battagliero 
avversario di tutti, Claudio, ogni volta che incontra un interlocutore 
nuovo prima di attaccarlo lo guarda così, in silenzio, pronto a di- 
fendersi, non ancora deciso a offendere, lo guarda, lo esplora, lo 
studia, lo pesa, lo valuta. Poi, d'improvviso, conosciuto l'avversario, 
sferra il colpo: colpo maestro, a fondo di scuola. 

Ma, durante tutt'il pranzo, il colpo non è venuto. Claudio è ri- 
masto lì, a guardare, ad ascoltare. A dire la verità nessuna discus- 
sione interessante è stata messa sul tappeto o, per dire meglio, su la 
tovaglia. Hanno parlato le donne e la conversazione delle donne 
quando è fatta solo îra loro è quasi sempre fatta così: s’interessa di 
tutto e non dice nulla d’interessante. Il nostro ospite di stasera è 
professore: professore di storia naturale in un liceo. Io l'ho cono- 
sciuto in campagna, l’estate scorsa. Le nostre mogli si sono incon- 
trate al principio dell'inverno. La piccola moglie di questo profes- 
sore, intelligente, saggia, seria e serena, è piaciuta ad Elisabetta che 
le disse, la prima volta, di ritornare. Ed ora la coppia è, di tanto in 
tanto, per casa. Solamente il sabato sera, però, perchè l'indomani 
non c'è lezione ed è possibile rimettere al mattino le ore perdute 
di sera. 

A pranzo finito la solita divisione di territorii e di conversazione : 
le donne di là, in salotto, dove Graziella decifra un Notturno di 
Chopin al pianoforte e Claudio e il professore, qui, con me, nello 
studio, a fumare, a prendere il caffè, a chiacchierar fra uomini. 

Di solito io non faccio che raccogliere, confessore compiacente, 
che confessioni spontanee. Questa volta, invece, sono io che provoco 
una confessione. Questo marito sereno, questo marito che non si la- 
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menta, m’incuriosisce. E tanto giro e rigiro attorno al tema che riesco 
a mettere la conversazione sul matrimonio... Ma sì... Parla Claudio. 
Parlo io. Il professore di sworia naturale non mi interviene nel dibat- 
tito. A quali crittogame pensa egli così, con l’aria beata? Sul matri- 
monio non ha opinioni? 0 non vuol dirle? Ma, voglia o non voglia, 
lo costringo io a interloquire, a rispondere... 

— In fatto di matrimonio, la famiglia è divisa, gli dico. Mio figlio 
Claudio è nemico giurato del matrimonio. Io, invece, lo difendo. E lei? 

— Io? risponde di soprassalto il professore, quasi stupito di sen- 
tire che non gli si domanda solamente a quale famiglia botanica — 
di cotiledoni o monocotiledoni — appartengano la fucsia o il giag- 
giolo, l’aquilegia o la spadacciola. 

Claudio, che sembrava distratto e annoiato, alla mia interroga- 
zione si fa attento e più ancora quando il professore risponde : 

— Io? Oh, io sono favorevole, favorevolissimo... 

Addio! L'interesse di Claudio è già svanito. Rovescia il capo su 
la spalliera della poltrona. Chiusi gli occhi, con una smorfia di pro- 
fondo disprezzo su le labbra, abbandona il botanista al suo discorso. 

— Sì, favorevolissimo... Io trovo che lo stato coniugale è, per 
l’uomo, la condizione più favorevole allo sviluppo armonioso, meto- 
dico e disciplinato della sua vita e del suo lavoro. Pochi uomini, 
fuori del matrimonio, riescono a non perdersi, a non sparpagliare 
inutilmente le loro facoltà. Per valere noi dobbiamo raccoglierci e 
matrimonio vuol dire possibilità e volontà di raccoglimento nel più 
sereno e affettuoso sodalizio. 

Fremo per Claudio, in verità. Ma Claudio fuma, silenzioso, im- 
mobile, a occhi chiusi, come se nella stanza nessuno parlasse. 

— I miei studii più serii, e le mie ricerche più pazienti e più 
fortunate sono stati il frutto dei miei primi anni di vita coniugale. 
Già in viaggio di nozze, tre anni fa, potetti raccogliere in men d'un 
mese, nei miei erbarii, documenti e campioni quali non mi fu dato 
di raccogliere in egual quantità nei dieci anni che intercorrono fra 
la mia laurea e il mio matrimonio. La domenica mia moglie ed io 
andiamo spesso a passeggiare per boschi e prati. Fu mia moglie che 
un anno fa, chinandosi a riallacciare uno scarpino, riuscì a scovarmi 
un esemplare di cucumis salivus e un altro di clavaria flava che non 
mi era stato mai possibile di raccogliere, con le mie mani, nelle mie 
collezioni. Non abbiamo figli e mia moglie esercita sul mio erbario 
il suo istinto di maternità. 

Claudio piechia con le mani sui bracciuoli della poltrona. Sorge 
in piedi di scatto e, poi, le mani in tasca, comincia a andare su e 
giù per lo studio. Nervoso per i disastri della sua vita intima o per 
la serenità del professore di storia naturale? Mi attengo alla seconda 
ipotesi. Due volte, prima di pranzo, l’ho interrogato su le cose sue 
€ su la sua situazione: Maria-Teresa in casa, lui sempre all’albergo... 
Mi ha risposto appena: « Nulla, papà. Niente di nuovo... ». E poichè 
ho insistito: « Ma come? Tu, romanziere, non sai che c’è nei libri, 
come c'è nella vita, lo spazio bianco tra capitolo e capitolo? Spazio 
bianco: la vita non va avanti, il racconto sta fermo. Sono in uno 
spazio bianco. Ecco tutto ». 
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Avviato nell’elogio il professore di storia naturale non sì fer- 
ma più: 

— Compiango i miei colleghi senza casa, senza moglie... Tra 
caffè e teatri, amici e donne disperdono le migliori energie, restano 
lontani da ogni forma di lavoro serio, durevole e fecondo. Un uomo 
non può realizzare il suo ingegno che in un lento ordine di giorni 
tranquilli e sempre uguali. La regolarità delle abitudini, l'economia 
dei dispendii sotto ogni forma, il sicuro e calmo possesso di noi stessi 
e delle cose e persone che ci circondano dànno alla vita dell'uomo 
coniugato un equilibrio salutare non solo, ma indispensabile. Oltre 
le ore di scuola io ho tre ore e mezzo di sicuro lavoro quotidiano : 
due la mattina levandomi per tempo e una e mezza la sera, rien- 
trando a tempo, prima del pranzo, dopo la solita passeggiatina con 
mia moglie. 

Claudio si è riseduto e guarda fisso da qualche istante il profes- 
sore di storia naturale. Io cerco d’arrivare alla conclusione: 

— Insomma, lei è felice... 

Ma non si conclude. Il nostro interlocutore vuole ancora spie- 
gare: è sabato e può ancora perdere un po’ di tempo: 

— Felice? Oh Dio, felice come si può essere felici a questo mondo : 
felice di non essere infelice... Ho limitato i miei desiderii, proporzio- 
nandoli alla mia possibilità, ho misurato le mie energie regolandole 
al minimo consumo: cerco di vivere onestamente e regolarmente. Il 
tormento degli uomini è di chiedere alla vita, così com'è, più di 
quello che la vita può dare. C'è due modi di chieder vita alla vita. 
C'è chi beve il suo latte, goccia a goccia, dalla sua mammella fe- 
conda. E c'è chi, vampiro, beve il suo sangue avidamente, feroce- 
mente, ovunque può. Per i vampiri la vita rapidamente si dissangua... 

— E pei lattanti, esclama Claudio, la mammella dell’onesta balia 
non si vuota mai! È giustissimo... 

Il professore apre le braccia come a dire: proprio così. Guardo 
Claudio e trattengo a stento il riso. È congestionato per l’indignazione. 
Non so come faccia a non esplodere. 

Per fortuna vengono a condurre via il professore. È entrata, con 
le mie donne, anche sua moglie, già pronta: carina, sorridente, beata 
anche lei d’avere un marito così beato: 

— Andiamo, caro... La compagnia è deliziosa. Ma tu sai che, 
passata mezzanotte, non riesci più ad addormentarti e ti giri e ti ri- 
giri nel letto senza trovare requie... 

E, preciso sempre nelle sue spiegazioni, il professore crede neces- 
sario d’aggiungere : 

— Già... Passata quell'ora... L’abitudine... Una vita metodica... 
Il corpo ha il suo orologio... 

E il professore sorride a sua moglie. E questa sorride al profes- 
sore. Hanno l’aria di volersi bene, d’intendersi a meraviglia, d’essere 
fatti, coniati a posta, l’uno per l'altra. 

Sono usciti. Per provocarlo mì rivolgo trionfalmente a Claudio: 

— Hai sentito?... Un marito felice c'è, caro il mio demolitore... 

Ma Claudio non raccoglie il guanto. Non fa a quanto ha sentito 
neppur l’onore della discussione. E sì limita a rispondere : 

— Oh sì, c'è... Ma è un imbecille! 
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Storia e leggenda dell’avo Adalberto. 


Ho venduta in questi giorni la nostra villa di Castiglioncello. 
L'estate scorsa ci siamo trovati soli io, mia moglie e Graziella. I 
figliuoli, le figliuole, uomini di mondo, signore eleganti vanno, in- 
vece che venir da noi, nelle villeggiature mondane, ai boschi pettinati, 
ondulati e decolorati secondo la moda, al mare liscio come una ta- 
vola dove si può ballare il fox-trott. Questa villeggiatura onesta e 
noiosa, da padri e da figli di famiglia, non è più per loro. Soli, ci 
siamo annoiati anche noi. L'estate ventura preferiremo viaggiare, gi- 
rare un po’ di mondo, vedere un po’ di gente, per essere meno soli. 

Ho venduto: tutto: la piccola villa che mi fu così caro acquistare 
al tempo dei miei primi successi e quando la mia nidiata, venuta 
l'estate, smaniava di libertà; e i mobili che, a poco a poco, estate per 
estate, avevamo portato, rinnovando gradatamente la casa di Roma, 
per farla più bella, più nuova, più rispondente ai gusti, sempre più 
difficili, di quelli che crescevano. Ho venduto tutto ma ho voluto sal- 
vare qualche mobile. È la mia vecchiaia. Prima, giovane, mi affe- 
zionavo alle persone. Ora trovo più saggio affezionarmi alle cose che 
sono più fedeli: qualche tavolino su cui mi sono ogni giorno piegato 
a scrivere nella mia lunga e paziente fatica, qualche poltrona in cui 
ho trascorso tante ore di serena meditazione. Ho trovato un po’ di 
posto, nella casa nuova, fra le più eleganti cose nuove, a queste vec- 
chie e care cose dalle quali non ho voluto separarmi per sempre. Ma, 
povere vecchie cose, nel viaggio hanno sofferto: povere vecchie cose, 
invalide, fragili, vecchie, logore, come me. Ci sono stamattina per 
casa, a rimetterle in ordine, a rimetterle in piedi, alla meglio, alla 
peggio, gli operai: un tappezziere che rappezza, un falegname che 
aggiusta. 

Questi operai per casa mi tolgono ogni modo di raccoglimento. 
Non m'è possibile, in queste condizioni, tra forbiciate e martelli, nè 
leggere nè scrivere. Fuori, la giornata è orribile: piove, tira vento... 
Dove vado, con questo tempo? Le mie donne sono di là, con due sarte 
che vengono a giornata, a rinfrescare i primi vestiti per la prima- 
vera che — dice il calendario ma questa tempesta d’acqua e di tur- 
bine non lo dice — è oramai alle porte... 

Vado in giro dal salotto allo studio, annoiandomi, meditando, 
guardando questi due operai che lavorano... Aspetto Piero che ieri 
mi ha promesso di venire per darmi notizie, per rassicurarmi... Im- 
paziente ho telefonato a casa di Piero. Ma mi hanno risposto che 
Piero è già uscito, in automobile, con la signora. Verrà forse più 
tardi. Verrà, forse, a colazione. 

Uno degli operai canta mentre rimette la frangia a una poltrona : 
una canzonetta in voga che da due mesi imperversa da tutte le parti, 
che tra due mesi nessuno ricorderà... Melanconia dell’eterna vicenda... 
Chiodo scaccia chiodo, canzone scaccia canzone... I giovani seppelli- 
scono i vecchi. E io, infatti, mi lascio serenamente seppellire. 

Ho bisogno, assoluto bisogno di parlare con qualcuno. Questa 
mia solitudine, questo mio silenzio — sarà la giornata? il pensiero di 
Piero? l’idea della voga passeggera della graziosa canzone? — mi pe- 
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sano orribilmente. Guardo il tappezziere che canta. Chi è quest'uomo? 
Che cos'ha dentro il cuore? Anche lui è un uomo, come me. Anche 
lui soffre, combatte, ama, vive, muore. E canta. Che cos'è questo 
canto? Serenità? Stordimento della sua melanconia? 

— Avete una graziosa voce, molto intonata, dico io, per attaccare. 

Non è vero. È una voce qualunque e stona, qualche volta, nei 
registri estremi. Il tappezziere si volge: 

— Le dò noia?... Mi scusi... 

— Anzi, vi prego... Cantate bene e la canzone è graziosa. Can- 
tate spesso? 

— Sempre, mentre lavoro. Eh, signor commendatore, se non si 
canta come ci si consola?... 

— Consolarvi?... Avete bisogno di consolarvi? Siete giovane e 
forte, avete un negozio avviato, lavorate con fortuna... 

— Ho anche moglie, cinque figli e nulla basta mai... 

E riprende a battere col martello, canterellando, sui chiodini che 
devono fissare un esile gallone dorato. 

— Eh, riprende dopo poco il tappezziere, dieci anni fa stavo 
bene, dieci anni fa non cantavo così... Ero in Germania, a Dresda... 
Cero andato con un amico a tentar la fortuna... E l'avevamo tro- 
vata... Un negozietto ripreso di seconda mano, un buco da non rigi- 
rarcisi dentro, ma il lavroo veniva che Dio lo mandava... E col la- 
voro i quattrini, bei marchi sonanti che mettevo da parte, nei salva- 
danai. Quando un salvadanaio fu pieno lo ruppi per venire in Italia, 
due mesi: la nostalgia, la nostalgia del bel cielo d’Italia... Bel cielo! 
Sì, bello, da lontano... Guardi quant'è bello... Vien giù a barili... 

E la grandine picchia, martellante, crepitante, sui cristalli delle 
finestre. E il vento, a turbine, ne fa spirali fumose nell’aria grigia 
fatta color zolfo, di tanto in tanto, da lampi senza tuono. 

— Son venuto in patria per due mesi e ci sono rimasto per tutta 
la vita... Il mio amico è rimasto lassù, a Dresda, e per poche centi- 
nalia di marchi s'è preso da solo il nostro negozio e ci ha fatto la sua 
fortuna... Ma io avevo fatto la bestialità... Dio, che bestialità... Mi 
sono. innamorato in Italia e ho preso moglie... Addio fortuna e buona 
notte ai suonatori... i 

E, filosoficamente, ricomincia a cantare. Ma i colpi del martello 
sui chiodi son più secchi, più duri, più rapidi, più nervosi... 

— Ah, signor commendatore, che bestialità e che bestialità pa- 
gata cara... Perchè una sera una donna ci piace e perchè è una ra- 
gazza onorata e non c’è altro modo di averla, matrimonio, festa, 
brindisi, tutti felici... E sei mesi dopo... 

Il solito argomento... La stessa storia, anche qui.. Chiedo: 

— Ma perchè, con la vostra sposa, non siete ritornato in Ger- 
mania? 

— Eh, sì... Facile a dirsi, caro signore... Dopo tre mesi, in- 
cinta... E qui c’era la famiglia di lei... « Non ve ne andate... Non 
ce la portate via... Puoi lavorare anche qui... Qui lavorerà anche 
tua moglie... È sarta, ha una piccola clientela... ». Uno non è per- 
suaso... Ma la moglie piange, la suocera pure... Uno sente di fare 
una bestialità. E la fa. E rimane... Uno si dice dentro: « Per qual- 
che tempo... Ma poi rivado..: ». E vengono i figli... E uno tira l’al- 
iro, come le ciliege... E gli anni passano... E poi, quando gli anni 
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sono passati, la moglie vi vede triste, sconsolato e allora vi chiede: 
«Come? Non sei felice... Hai me che ti voglio bene... Hai i figliuoli 
che crescono sani... Che vuoi di più... Sei un uomo fortunato... ». 
Già... E tutti ti dicono: « Eh, tu sì che sei fortunato... Hai una bella 
famiglia, una moglie per bene... ». E io — che vuole? — quando sento 
parlar così non rispondo... Che vuol rispondere... Solo il coperchio 
sa i guai della sua pentola... E io mi metto a cantare... 

E, con una voce in cui saddensano tutte le procelle, ricomincia 
a cantare il ritornello d’una famosa canzone napoletana: « E se non 
canto Moro... ». 

Sono ritornato nel mio studio per telefonare nuovamente a mio 
figlio Piero. Il tempo passa. È quasi mezzogiorno. Mi hanno risposto 
che mio figlio è ripassato da casa ed è subito riuscito con sua moglie. 

— Sapete se vengono a colazione da noi? 

Mi si risponde che no: fanno colazione,- con altri amici, in un 
grande albergo di moda. Riattacco il telefono. Mi duole di rimanere 
ancora con la mia angoscia. Ma, nel pomeriggio, subito dopo cola- 
zione, Piero verrà certamente da me. 

Di là, nel salotto che precede il mio studio, la voce irosa del fa- 
legname richiama la mia attenzione : 

-— Uh, quanto siete scorbutica... Se vi avevo chiesto un bicchier 
di vino non v’avevo tolto l’onore... Quando lavoro bevo e, se non 
bevo, lavoro male... 

- Ma io non sono autorizzata... Devo domandare alla signora... 

- Uh, sentite questa... « Devo domandare alla signora »... La 
signora conta forse i bicchieri di vino che vi rubate in cucina? An- 
date là... Vi ringrazio lo stesso... Già, non c'è da aspettarsi altro... 
Siete una donna... E le donne, che peste! 

E giù a segare un piccolo regolo a grandi bracciate, quasi do- 
vesse segare una montagna. 

Sono su la porta di comunicazione fra il mio studio e il salotto. 
Dico alla cameriera : 

— Portate da bere al falegname... 

Il falegname si volge, mi'vede. Solleva in atto di saluto e di 
ringraziamento, il berretto. Poi riprende a segare e brontola fra i 
denti: 

— Sempre così... Con gli uomini ci si capisce subito... Ma con 
ie donne... Che peste! 

Mi siedo lì accanto a lui. Lo guardo lavorare. La cameriera rientra 
con un bicchiere di vino che il falegname manda giù d’un fiato. Re- 
stituisce il bicchiere vuoto alla cameriera con un sorriso canzonatorio. 
Solleva di nuovo il berretto in atto di ringraziamento verso di me. 
Ricomincia a segare e, ripreso dalla sua idea fissa, riprende il bron- 
tolìo : 

— Le donne!... Che peste!... Già a me hanno rovinato la vita... 
Se non ci fosse un bicchiere di tanto in tanto per consolarsi... E mia 
moglie mi dice che sono un ubbriacone... Sfido io! Per consolarmi 
di lei altro che bicchieri ci vogliono... Ci voglion barili! 

Interrogo : 

— Avete moglie? 

- Se ho moglie? risponde il falegname... Ce l'ho da quattordici 
anni su le spalle, signore mio, e non riesco a levarmela di dosso. 
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L'ho piantata quattordici volte, una volta all'anno... E m'è sempre 
ripiombata su le spalle... Per liberarmene ho cambiato città, sono 
andato via dall'Italia, sono scappato in America... Ma sì!... Libero 
per due settimane o per due mesi... E poi mia moglie dietro, a ro- 
vinarmi la vita... Tanto che ora ci ho rinunziato... Che vuol che ci 
faccia? Lo dico sempre a mio figlio... Quando morrò fatemi una cassa 
per due... chè tanto quella mi vien dietro quindici giorni dopo e, 
morti e sepolti, mi si mette accanto per l'eternità... 

Smette di segare, mi guarda e si tocca la punta del naso: 

— Vede che naso rosso?... Naso da ubbriacone, mi dice mia 
moglie. 

Poi tocca, su la mano, su ile tempie, le arterie sue, turgide, vio- 
laccee: 

E guardi qui, che sangue... Arterio-clorotico, dice il medico... 
È ha detto che un giorno ci resto... È il vino... 

Adesso mi fissa gli occhi in faccia e mi dice: 

- Quanti anni mi dà? Sessanta... Ma sì... Me li dan tutti... E 
sa quanti ne ho? Quarantanove... Eh, caro signore, è il vino... 

— E se sapete tutto questo perchè continuate a bere? 

Il faleename scoppia in una gran risata e poi risponde: 

— Perchè... Perchè ho moglie... E se bevo la sopporto... Se non 
bevo l’ammazzo... Conosco tanti che quando sono ubbriachi bastonan 
la moglie... Io, no... Quando sono ubbriaco, ho il viso tenero, e l’ac- 
carezzo... È poi, no, non è questo: non è che ci ho il viso tenero... 
La verità è che, quando ho bevuto, mi dimentico tutt'il male che mi 
ha fatto, mi dimentico il tempo felice, quando non avevo moglie, e 
lavoravo contento, e non bevevo che acqua, e avevo il nasino bianco 
come quello d’una principessa e qui le mani erano lisce, senza queste 
corde da bastimenti, perchè non ero arterio-clorotico... Invece adesso, 
una rovina... E se non bevo, me ne accorgo... E qui allora, quando 
mia moglie mi vien davanti a darmi dell'ubbriacone, giù botte da 
orbi... Invece, se ho bevuto, non capisco più nulla... Trovo mia moglie 
a casa... Non mi ricordo il passato... Non penso all’avvenire... Mi 
faccio aiutare a mettermi a letto... Me la vedo lì davanti che mi tira 
le scarpe... È ancora una bella donna... E, qualche volta, con rispetto 
parlando... Dio mi perdoni, ho un figlio di sette mesi... 

— Ma ne avete anche altri, srandi, che saranno la vostra conso- 
lazione, il vostro onore... 

Giù un’altra risata che si ferma e si fissa, poi, in una smorfia 
dolorosà : 

— Consolazione? Ah, sì, a dir la verità, una gran bella consola- 
zione... Uno ha tredici anni e aveva la passione del mare... Gli ho 
detto: « Rimani qui. Lascia andare il mare e i bastimenti... Lavora 
con tuo padre, come tuo padre... Sarai il bastone della mia vec- 
chiaia... ». Ma sì... Bastone un corno!... Non ha voluto sentir nulla... 
E ora è a Venezia, alla scuola-mozzi... Chi lo vede più? È come se 
non l’avessi... 

-— E l’altro? 

-— L'altro ha un anno di meno... E scappa di casa la mattina, 
appena io sono andato a lavorare... E gira tutt’il giorno con tutt'i mo- 
nellacci che trova, fuma già la sigaretta, e giuoca tutti soldi che 
riesce a rubare alla « santa donna »... La «santa donna » è sua ma- 
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dre... Se lo dice da sè, tutt’'il giorno... Una santa donna come me... 
«A una santa donna che si dovrebbe adorare in ginocchio »... La 
farei mettere io in ginocchio la santa donna e ce la farei stare per 
dieci anni a scontare i suoi peccati... Prepotente, dispotica, lei sa 
tutto, lei fa tutto, gli altri non fanno mai niente... Ah sì, bell’allegria 
fare il marito e il padre... E Dio l’abbia in gloria la santa donna!... 

La cameriera è rientrata per avvertirmi che la colazione è ser- 
vita. Il falegname si volta a guardarla : 

— Eccone qui un’altra... ‘Tutte eguali, quando sono mogli... 
Questa, quando avrà trovato la sua vittima per fargli fare il marito 
come si va in galera in vita, sarà un’altra « santa donna »... 

E, brandendo in aria la sega e segando l’aria, grida alla ca- 
meriera : 

— Ah, segarvi il collo a tutte bisognerebbe... Sante donne! 

E, ritornando bonario : 

— Ohè, di’ un po... Visto che il tuo padrone l’ha permesso, mì 
porti un altro bicchier di vino... 

E, voltosi a me: 

— Scusi sa... Ma lei mi ha fatto troppo parlare della « santa 
donna »... E se vuole che lavori con la testa a posto bisogna che 
riesca, con un altro bicchiere, a dimenticarmela... 


Dopo colazione i facchini hanno portato i due quadri. Sono due 
grandi ritratti di famiglia ch’erano nella villa di Castiglioncello e che, 
per rispetto al culto delle memorie, ho voluto riportare via. Mia 
moglie non li vuole in nessuna camera: dice che rompono la linea, 
che disturbano lo stile... Io nelle anime, negli scrittori e negli ammo- 
bigliamenti conosco un solo stile: quello della roba che sta bene in- 
sieme... Ma gli altri son più rigorosi e parlano di Rinascimento e 
d’Impero, di barocco e di rococò... Graziella, sì, avrebbe accolto i 
due quadri in camera sua... Ma lì non voglio io... Queste due vecchie 
macchie nere di mediocri pittori del Quarantotto non mi piacciono 
in quella sua stanzetta tutta color di rosa, tutta color di sogno... E 
che andrebbero a fare queste due figure del passato là dove solamente 
deve sorridere la felice illusione dell'avvenire? 

(Continua). 
Lucio D'AMBRA. 
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I. 


La prima biennale romana consta di due singole e ben distinte 
parti. Una sezione retrospettiva che rappresenta, bisognerebbe dire 
sostituisce, quella Mostra dell’arte del cinquantenario, tanto discussa, 
invocata e deprecata che avrebbe dovuto nel concetto degli ideatori 
rievocare lo sviluppo dell’arte italiana dal risorgimento in poi. Ed 
una esposizione di opere le più recenti di artisti italiani, non ancora 
mai esposte o almeno non ancora mai esposte in città importanti. 

Della raccolta retrospettiva parlerò brevemente in questo primo 
articolo. Chè essa non chiede sintesi di giudizio. Se anche vi fosse 
già tanto di prospettiva da potere di un solo sguardo abbracciare 
l’arte di questi ultimi settant'anni onde definirne senza esitazione i 
caratteri, sia tradizionali che di rinnovamento e gli influssi reciproci 
delle varie scuole d’Italia e di quelle di Francia e d'Inghilterra e di 
Germania, non è nelle sale dell'Esposizione romana, frammentaria, 
manchevole, sproporzionata, che ad un tale studio si potrebbe pro- 
cedere. Ma poi le idee, vedo, sono ancora troppo confuse in materia. 
Ho letto in questi giorni sull'argomento due diversi articoli, ambedue 
garbati, ingegnosi e perfino persuasivi. Nell’uno tutta l'arte italiana 
dell'ultimo mezzo secolo si fa derivare da stranieri, non solo Nino 
Costa, neppure da Leighon, ma da Bécklin e Luigi Galli da Lembach, 
ma Giovanni Fattori «un altro imitatore di stranieri » da Manet, 
Corot e Millet, mentre Palizzi « dall’imitazione occasionale dei fran- 
cesi è risalito alla precisione dei prototipi olandesi » e Morelli « non 
arrivò mai nemmeno lontanamente alla potenza plastica e dramma- 
tica del Delacroix ch'egli cercò d’imitare ». Nell’altro è Fattori che 
insegna ai Francesi, e che porta dovunque la sua pupilla chiara e 
delicata di toscano, è Palizzi che senza maestri, e io vorrei aggiun- 
gere senza seguaci, si fa a Napoli caposcuola del vero, è lo stesso 
Costa, che secondo la frase del Cantalamessa si aggira sicuro « per 
le vie intricate e lunghe che egli stesso ha tracciato ». 

Ho ricordato ciò semplicemente per dimostrare che quelle forme 
e quelle formule frettolose di critica storica che ingombrano la let- 
teratura, non portano ancora nessun elemento sicuro alla ricostru- 
zione della storia dell’arte moderna in Italia. Gli stessi errori di 
apprezzamento con i quali simpiantò a suo tempo la discussione 
pro e contro la mostra retrospettiva del cinquantenario, si ripetono 
ora nell'esame e nel giudizio delle opere raccolte. Si prendono iso- 
latamente alcuni artisti, come sono state esposte frammentariamente 
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alcune opere che mal li rappresentano o non li rappresentano affatto. 
E si guarda alla superficie senza ricercare alle radici nutrite della 
bella e feconda terra italica. Si contempla la loro luce senza ri- 
cordare da qual cielo vi è piovuta. 

Come altra volta volli dimostrare, nella gara, nella lotta, direi 
quasi, di tendenze che si fa sempre più acuta nel campo dell’arte, 
fra la rete d’influssi che la conoscenza sempre più diffusa dell’opera 
mondiale ed il bisogno sempre più spinto per ragioni di mode e di 
concorrenza di differenziarsi dagli altri, crea fra gli artisti dei vari 
popoli, non vi è che il legame naturale, nazionale, di cui spesso non 
si ha coscienza, il quale formi anello della nuova arte con l'antica 
in ciascun paese, sviluppi la personalità nella tradizione, costringa 
con misterioso potere dentro limiti ben definiti la interpretazione 
e l'espressione dell'idea e del vero, che nella vita del pensiero hanno, 
in apparenza, una libertà sconfinata. 

Se sotto altra visuale, che non questa, si esaminino la pittura 
e la scultura, se nor si confrontino sopratutto, direi quasi soltanto, 
con le opere d'arte, le linee degli orizzonti, il colore dei mari e dei 
cieli, l’ardore dei tramonti e delle aurore, i caratteri della fauna e 
della flora, il tipo della razza, tutte le designazioni, comparazioni, 
somiglianze di forma, anche se hanno un fondamento, non potranno 
essere che aleatorie e arbitrarie. 


AA 

Fra i Napoletani, dei tre fratelli Palizzi, scesi a Napoli verso 
il 1840 dal naiìo Abruzzo, Filippo ha oscurato completamente gli 
altri due, chè Giuseppe non appare se non un seguace del fratello 
con i suoi studi di animali, e Nicola un paesista che non è riuscito a 
sgombrare la sua pupilla dalla visione e dalla tradizione accademica. 

Ma intrattenersi su Filippo Palizzi, in relazione dell Esposizione 
di Roma sarebbe un fuor d'opera, se non per notare, come già ho 
accennato, che il caposcuola della pittura napoletana è, nel suo amo- 
roso, profondo, esclusivo attaccamento al vero, rimasto senza disce- 
poli. Domenico Morelli, del quale si ammirano qui alcuni bozzetti 
uno dei quali « Corradino di Svevia », mirabile per compostezza e 
giustezza di linea e di ambiente, ed uno studio « Testa di donna » 
dolce e melanconica nel suo pallore quasi violaceo, si è evoluto du- 
rante tutta la sua vita per tutt'altra via. 

Poi con Michele GCammarano, che ha quel bozzetto della « Piazza 
San Marco» di notte, più parigino forse che veneziano, ma così 
organicamente semplice e sobrio nella vivacità della folla in movi- 
mento, e con Dalbono brillante, evanescente, sempre alla ricerca di 
effetti festosi di colore che rimangono tuttavia alla superficie del 
quadro come un flottar di bandiere sul mare, vi sono i minori, Fran- 
cesco Paolo Gigante ancora così accuratamente classico e Consalvo 
Carelli e Federico Rossano che sulle rive della Senna perdeva tutto il 
suo calore e tutto il colore meridionali. 

Gioacchino Toma fa parte per sè stesso. Egli ha una tale in- 
tima personalità, con il suo spirito che si isola dalla luce e dalla 
gioia per accompagnarsi solo ai derelitti, ai malati, che è impossi- 
bile disgiungere il pittore dall'uomo, e vedere altrimenti i suoi 





LA PRIMA BIENNALE ROMANA 70 


quadri che come stati d'animo espressi in tele, nello stesso modo 
che avrebbe sentito la necessità di esprimerli in poesia e in musica, 
se avesse sortito da natura altri mezzi di espressione. Basterebbero 
i titoli delle poche opere qui esposte, per chi già non lo conoscesse 
a rivelarlo: « Luisa Sanfelice in carcere », « Il figlio morente », « Le 
cieche », studio per la «Comunione della morente », « Effetto di 
pioggia », ecc. 


* 
* X* 


Dai Napoletani passiamo ai Romani: in una sala Giovanni Costa 
e Luigi Galli, in un’altra lontana, malamente confusi e insufficien- 
temente ricordati, Giuseppe Ferrari, Luigi Vannutelli e Roberto Bom- 
piani. Sono tutti così diversi di tipo e bisogna anche aggiungere di 
valore, che non si possono considerare se non uno per uno. 

Giovanni Costa, « Nino Costa», com'era chiamato famigliar- 
mente, lo si ritrova completo con tutte le sue opere e studi migliori. 
Disuzuale come fu, i suoi quadri che sembrano stentatamente ese- 
guiti e sono il frutto di accurata preparazione e di lunga elabora- 
zione, risultano sopratutto apprezzabili per la freschezza e direi quasi 
per l’ingenuità, che rivela come il suo animo si conservasse per tutta 
l’opera sempre pronto e sensibile. Il Costa che fu legato indubbia- 
mente all'arte inglese ed alla scuola preraffaellita nella ricerca di 
una delicata stilizzazione del disegno in tutti i particolari, e per la 
giustezza e la solidità dei rapporti di chiaroscuro, apparirebbe in 
fondo più un toscano che un romano. Tutto quello che egli ha visto 
di Roma e della campagna romana, egli lo ha visto con la stessa 
gentilezza del paesaggio toscano, le fogliuzze argentate degli olivi 
e gli snelli cipressi ed i pini nitidamente disegnati nella chiara atmo- 
sfera. Il suo grande quadro, «La Ninfa del bosco », cominciato nel 
1862 a Fontainebleau e che aveva prima lo strano titolo « La France 
se renouvelle toujours », conserva nella purità del disegno e del co- 
lorito le stesse qualità dei quadri piccoli, nta manca di prospettiva 
atmosferica e, finito come è in tutte le sue parti, perde qualunque 
valore di sintesi e anche, si può aggiungere, di sentimento. 

Luigi Galli, il più dofémien dei pittori, più noto, mentre era in 
vita, per l’eccentricità del suo abbigliamento, la miseria dell’esi- 
stenza, la stranezza delle sue «trovate », che per la sua pittura, è 
indubbiamente in arte un aristocratico. Disegno pieno e tondeg- 
giante, pennellata calma, fluida, trasparente, sempre scpra una stessa 
gamma dorata, sentimento amoroso e gustoso. Ne! ritratto della 
Regina Vittoria raggiunge anche una modellatura solida ed un’e- 
spressione profonda. Ci si sente dinanzi ad un nobile pittore e ad 
un animo buono. Rare volte come in Luigi Galli appare così evi- 
dento la possibilità di uno sdoppiamento della vita, quella usuale 
ed esteriore e quella intima che sgorga dagli abissi del cosciente e 
dell’incosciente. 

Giuseppe Ferrari è rappresentato da quattro opere, tre ritratti 
e un paesaggio, malamente intramezzaie con quelle del Vannutelli. 
L'autore delle « Tre Marie» meritava, ripeto, di essere rievocato 
meglio. La sua visione pittorica è così personale che sarebbe vano 
ricercare quali possano essere stati i suoi maestri e quali influssi 
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possa aver subìto dalle scuole del tempo. Disegno accurato e fermo, 
non privo di eleganza, colorito denso di tonalità basse e scelte su 
di una sola gamma, dove predomina la mestizia delle tinte autun- 
nali, sentimento profondo, pervaso anch’esso sempre di un’accorata 
tristezza. Eccelleva nell’acquarello. Nessuno lo ha, non dico rag- 
giunto, ma non gli si è neppure avvicinato nella tecnica dei grandi 
acquarelli, dove le figure prendono la consistenza e la vigoria della 
pittura ad olio. Dei tre grandi ritratti esposti, due sono per l'appunto 
acquarelli. 

Di Scipione Vannutelli che, vissuto ed educato aristocraticamente 
nei celebrati saloni di Palazzo Colonna, dove i genitori Giuseppe e 
Clara Giacometti accoglievano quanti letterati ed artisti e uomini fa- 
mosi del tempo abitassero e convenissero a Roma, studiò prima col 
Minardi, compagno a Guglielmo de Sanctis, e poi col Wurtzinger, e 
fu popolarmente famoso per i « Funerali di Giulietta Capuleti » che 
sono nella Galleria d'Arte Moderna, qui si vedono due ritratti digni- 
tosì e vigorosi ed alcuni studî interessanti. 

Ancora nella stessa sala due quadri di Pio Joris, due interni 
gi chiesa, « Settimana Santa a Roma» e « Venerdì Santo », trattati 
con la disinvolta pittoricità con cui egli trattava il quadro di genere 
e poi un gruppo di studî di Lorenzo Delleani, non sì sa perchè me- 
scolato ai romani. Il Delleani fu un sincero che non sì sforzò mai 
che di essere sè stesso, cioè di esprimere ad ogni momento quello 
che in quel momento vedeva e sentiva. Come valore documentario 
dell’opera sua, le sue impressioni dal vero sono ciò che vi può es- 
sere, dunque, di più significante. 


* 
* * 


Giovanni Fattori, rimasto solo a rappresentare «i macchiaiuoli 
toscani », dei quali era stata promessa una Mostra, s'imporrebbe 
anche maggiormente all’attenzione ed all'ammirazione, se non si 
fosse sentito necessario di riempire di suoi quadri due vaste sale. 
E poichè le grandi tele di soggetto bellico e militare che gli hanno 
dato fama, quasi tutte eseguite per commissione, non sono certo le 
migliori, essi soffocano i piccoli deliziosi quadretti che già appaiono 
sperduti nella vastità delle pareti. 

Nelle « impressioni », negli «studii », il Fattori raggiunge una 
sintesi mirabile. La visione è così completa e perfetta che il più in- 
grato dei tempi sì rivela dinanzi ai nostri occhi con l'evidenza della 
vita, con tutta la poesia della propria bellezza. Vedete i « Soldati 
del 1859 » sull’azzurro del cielo intagliato da greggi di nuvole bianche, 
in armonia con l'azzurro cupo delle uniformi. E « i tre Cavalleggeri » 
che si allontanano lungo una via deserta, i cavalli grigi sull’orizzonte 
grigio e la sola massa oscura dei corpi dei soldati che emerge dalla 
cupa desolazione di quella solitudine. E la « Rotonda di Palmieri » 
con le figure delle donne che si compongono così armoniosamente 
di tono sul mare e sugli orizzonti. E tutti gli altri quadretti, specie 
quelli di scene campagnuole che egli sentiva con una spontaneità 
e con un’intensità straordinarie. Ma, come spesso avviene, egli non 
riesce mai a raggiungere nei quadri composti ed eseguiti quello che 
ha trovato e sentito nella prima impressione, si distrae, si disgrega, 
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si evapora, direi quasi, e spesso gli stessi primi piani mancano di 
consistenza; esempio, la celebre tela « Lo Staffato », ed il disegno così 
esatto in alcuni particolari non appare solido ed organico nell’in- 
sieme ed il colore così intenso nelle prime macchie si fa velato e 
stanco. 


* 
* Xx 


Nella sala dei divisionisti lombardi, sono messi insieme morti 
e vivi. Fra i morti i maggiori: Angelo Morbelli rappresentato da 
un solo quadretto, ma delizioso, « Fra i cavoli », tutto vibrante di 
luce pur nella minuziosità e nella rigidità cristallina dell’esecuzione; 
Pelizza da Volpedo con «I due pastori », decorativamente composti 
dall’un lato e dall'altro di un tronco d’albero e che si staccano di 
tono sulla chiara campagna, e Vittore Grubiny con quei suoi ros- 
sastri paesaggi autunnali che mi son sempre sembrati ricercati e 
insinceri. 

A Gaetano Previati sono dedicate due grandi sale. Vi è tutta la 
sua opera, le cose buone e le cattive, troppe certamente, e troppo 
conosciute, esposte e riesposte a Torino, a Milano, a Venezia, a 
Roma, a cominciare da quella antica, « Giulietta e Romeo » che de- 
riva direttamente dal Cremona, fino alla monotona «Via crucis » 
priva di qualsiasi emozione, che è una delle ultime e meno felici sue 
fatiche. 

La pittura del Previati, con la sua tecnica filamentosa, che fa 
pensare agli arazzi, senza atmosfera e spesso senza forma, volumi- 
nosa ma non solida, colorita (quasi sempre sugli stessi toni di foglie 
morte) e non colorata, ha soltanto valore per l'originalità e la pla- 
sticità del motivo decorativo, come in quelle « Caravelle genovesi » 
che sembrano navigare in un mare di sabbia, o nella berlina del 
« Viaggio nell’azzurro »; cui si accoppia talvolta come nella « Ma- 
donna con gigli» in una più larga visione una diffusa spiritualità. 
Ma io ammiro il Previati quando, nel grande bozzetto delle « Tre 
Marie », si spoglia di tutti gli orpelli e si fa nella forma scheletrico, 
livido nel colore, ùmanamente doloroso ed amaro. . 

E ricordiamo, ultimo, il più grande di tutti, vorrei dire il solo 
grande, Giovanni Segantini. 

Se invano egli si potrebbe conoscere e riconoscere, intero, alto, 
profondo, qual'è stato simile alle montagne che amava, nella Mostra 
romana, che manca di tutta la sua produzione più significativa, tut- 
tavia, accanto alla « Vacca all’abbeveratoio » che è un quadro della 
prima maniera, a quel « Petalo di rose » che si conserva sempre ado- 
rabilmente fresco, e a quel ritratto del « benefattore Rotta » rigida- 
mente ascetico nell’isolamento della notte, del pensiero, del lavoro, 
il piccolo notturno delle « Madri » e la magnifica visione dell’« An- 
gelo della vita » bastano a rivelare il suo genio e la sua anima. 

«L'Angelo della vita » è la vera opera d’arte per l’estrinsecazione 
perfetta del pensiero e del sentimento nella forma. Come in un’opera 
di natura e di vita sentiamo l’impossibilità e la vanità di correggere 
col nostro giudizio, se mai volessimo, quello che è. 





LA PRIMA BIENNALE ROMANA 


Una immagine di donna, di giovane madre col bimbo fra le 
braccia, è posata su di un tronco d’albero che sorge robusto dal suolo 
e si sporge con lunghi rami verso l’alto. Tenuamente rosata di lacche 
nelle carni, come il bimbo, e ambedue radiosi d’oro i capelli e traspa- 
renti di azzurri, di grigi e di argenti nelle vesti, non si potrebbe dire 
in che rapporto di luce si trovino le figure col cielo, dal quale nasce 
un'alba divina. 

La terra bruna, dove occhieggia profondo un laghetto alpino e 
l'albero anch’esso su toni di argento, minuziosamente, adorabilmente 
dipinti, hanno tutta la solidità ed il rilievo delle creazioni naturali, 
su cui sembra la nostra vita poggi, in contrasto, e invece bisogna 
dire in armonia, con l’evanescenza misteriosa delle due immagini 
umane, transumanate dal loro eterno amore. 

Se l’Esposizione di Roma non avesse nella sezione retrospettiva 
che l’« Angelo della vita » di Giovanni Segantini, essa meriterebbe 
già un pellegrinaggio. 


MICHELE DE BENEDETTI. 
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LE ELEZIONI ITALIANE 
VEDUTE DALL'ESTERO 


Quale è l'opinione prevalente all’estero sulle cose italiane? 

Chi, in tempi recenti, abbia avuto occasione di soggiornare al- 
l'estero e di incontrarvi, soprattutto nei molteplici convegni interna- 
zionali dei mesi scorsi, delle personalità politiche, avrebbe potuto 
constatare come l’interesse per le cose italiane vi fosse intenso presso 
uomini di paesi i più diversi e delle più disparate opinioni politiche 
e sociali e come esso vi andasse di continuo crescendo. 

La ragione è facile a spiegare. 

Già verso il finire della guerra, era generale nel mondo il ti- 
more che più di un paese non avrebbe potuto resistere al dissesto 
economico e finanziario e più che tutto alle gravi perturbazioni 
sociali che sì andavano scatenando. Ognuno temeva per il proprio 
paese e per gli altri: l'incendio scoppiato in un punto si sarebbe fa- 
cilmente propagato agli altri. Persino gli Stati Uniti non esitavano 
ad adottare le più rigorose misure preventive. 

Le vicende dell'Italia nel dopo guerra aumentarono di molto 
i dubbi e le preoccupazioni a nostro riguardo. La nota pessimista 
non tardò a dominare nei circoli politici e nei mercati esteri, ag- 
gravata dalla stampa straniera desiderosa di notizie sensazionali. 
Ne provammo ben presto le più dolorose conseguenze nel deprez- 
zamento precipitoso dei cambi, nella restrizione del credito e nella 
crisi che minacciava il paese. 

L’estero che pure necessariamente è sempre di qualche mese 
indietro nel giudicare delle cose nostre, ora ricomincia a ricredersi 
e ne ha dato prova nel miglioramento recente dei cambi. Ma non 
pochi sono ancora in sull’attesa: essi aspettano soprattutto il risul- 
tato delle prossime elezioni. Hanno intera fiducia nell’on. Giolitti e 
nel suo Ministero: ma si chiedono ancora se il paese darà loro l’ap- 
poggio e la forza necessaria per attuare il programma che il Go- 
verno si è proposto, che è il solo programma che possa oggidì sal- 
vare l'Italia: raffermare in modo assoluto l'ordine pubblico; resti- 
tuire l’impero della legge; restaurare il bilancio e l'economia na- 
zionale. 

A questi dubbi dell’estero, la risposta la deve dare il paese nei 
prossimi Comizî elettorali. Ed esso la darà con una larga vittoria 
costituzionale e coll’assicurare al Governo una maggioranza, che 
fortemente lo secondi nel condurre a compimento il suo programma 
d'ordine, di legalità e di restaurazione. E -quando l'estero avrà ac- 
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certata la prossima vittoria costituzionale, oramai -sicura, la sua 
fiducia nell'Italia si rinfrancherà, in modo da ridarle senz'altro un 
posto più alto sia nell'ordine politico che in quello economico. E 
tranne gravi eventi imprévedibili all’interno ed all’estero, il nostro 
paese verrà su, e procederà a fianco dell'Inghilterra, del Belgio © 
della Francia nel cammino della ricostruzione del dopo-guerra. 
Perchè ancora oggi, dopo l’attuale indirizzo politico e finanziario, 
la lira italiana in carta a Ginevra deve valere soltanto 28 centesimi 
oro, mentre la lira francese e belga vi sono quotate a 44 e la peseta 
spagnuola ad 80 centesimi? 

Ad elezioni finite, questi ed altri problemi vitali dovremo guar- 
darli in faccia risolutamente ed all'uopo affrontarli con metodi 
e provvedimenti decisivi. Per ora il dovere primo ed immediato 
di ogni italiano è di cooperare, nell'ordine e nella libertà, — ma 
con tutta l'energia e con tulti i mezzi legali: possibili — alla vittoria 
costituzionale. Essa ci darà un punto di partenza sicuro per riesa- 
minare ed affrontare i più gravi problemi della vita nazionale. 
Essi non sono nè pochi nè lievi! 

L'Italia, al pari degli altri Stati coinvolti nella guerra, comincia 
appena ad uscire fuori dal pelago alla riva. E’ in questi momenti 
decisivi che più giova uno slancio di operosa concordia, quale fu con 
splendida parola invocata dall’on. Tittoni dall'alto seggio della Pre- 
sidenza del Senato. Perchè ogni italiano deve avere ben chiara in 
mente la situazione del nostro paese di fronte all’estero. 

L'Italia scarseggia grandemente di materie prime e di alcuni 
generi alimentari. Essa deve quindi chiedere all’estero, grano, car- 
bone, cotoni, iuta, semi oleosi, petrolii, ecc. Questi ed altri articoli 
ci sono indispensabili perchè tutte le classi produttrici possano la- 
vorare, guadagnare e vivere quanto più agiatamente è possibile. 
Ma dopo la guerra, sono temporaneamente insufficienti i nostri 
mezzi di compensazione e di acquisto, quali le esportazioni, le ri- 
messe degli emigranti, il movimento dei forestieri, ecc. Abbiamo 
quindi bisogno di largo credito. Or bene, il credito che l’estero fa 
all'Italia, come agli altri paesi, è in ragione delle sue condizioni 
d’ordine pubblico, di lavoro, di finanza e d’economia nazionale. 

Una teoria recente considera il deprezzamento del cambio come 
un premio di assicurazione che l’estero riscuote verso un paese de- 
bitore, per il rischio politico e finanziario che i suoi capitali incor- 
rono. È la teoria di M. Decamps, l'autorevole capo dell'Ufficio studî 
della Banca di Francia. Se quindi vogliamo diminuire questo premio 
a nostro carico, far salire il cambio e migliorare le condizioni di 
lavoro, di guadagno e di vita di tutte le classi sociali e soprattutto 
degli operai, bisogna che offriamo all’estero condizioni sempre più 
sicure d'ordine pubblico, di finanza e di lavoro. Perciò la. vittoria 
costituzionale che porterà con sè maggiori garanzie di carattere po- 
litico e finanziario, tenderà a creare un migliore ambiente di credito 
per il nostro paese e quindi a migliorare le condizioni generali della 
vita nazionale. E con esse si rafforzerà anche il prestigio politico 
del paese. 


Ma soprattutto non si può dimenticare che l'apprezzamento del 
cambio è il modo più efficace per attenuare il caro-viveri e per mi- 
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gliorare il regime della vita popolare. Chi vota oggi per assicurare 
alla patria il funzionamento regolare del Parlamento e del Governo, 
vota anche per il bene suo e della sua famiglia. 

Un altro aspetto sotto cui bisogna considerare il problema 
odierno dell’Italia è quello della nostra emigrazione. Le nostre co- 
lonie all’estero sono un fattore politico ed economico assai maggiore 
di quello che noi sentiamo in patria. Bisogna vivere in mezzo a quei 
nostri fratelli lontani per sentire da quale fervore di patriottismo 
e di italianità essi siano animati. Ora si apprestano a festeggiare 
il centenario di Dante Alighieri con mirabile elevatezza di spirito 
e nobiltà di sacrifici. Ma queste famiglie d’italiani all’estero cre- 
scono o scemano di prestigio a seconda che le cose di casa nostra 
vanno più o meno bene. Bisogna vederli questi nostri compatriotti 
con quale soddisfazione, con quale senso di gioia e di legittimo or- 
goglio, accolgono le buone -notizie d’Italia e quale depressione d’a- 
nimo essi provino nel caso contrario. Lo stesso valore economico 
della nostra emigrazione cambia colle vicende della patria. È meglio 
essere sinceri. Se un paese qualsiasi ha fama di costituire un centro 
di anarchia e di disordine, la sua stessa mano d’opera è più diffi- 
cile da collocare all’estero. Spesso è questo un punto di vista: in- 
giusto, ma pur troppo esso risponde a realtà. 

L'emigrazione è un fattore indispensabile della vita economica 
e sociale dell’operaio italiano. Essa raffrena il ribasso dei salarii e 
la disoccupazione in paese; apre nuovi campi di lavoro e di agia- 
tezza a chi emigra. L'interesse del lavoratore italiano è di creare 
una solidarietà morale ed economica con i nostri fratelli d’oltr’ Alpe 
e d’oltre mare e di non ignorare che in tutto il mondo si attraversa 
un periodo di diffidenza e di sospetto verso gli elementi del disor- 
dine, dell’agitazione, dell'anarchia. Senza rinunziare ad alcuna delle 
loro legittime aspirazioni, le masse operaie oggidì trovano lavoro 
assai più in ragione del loro senso di disciplina che del loro spirito 
di agitazione. 

Una grave minaccia incombe attualmente sull'economia mon- 
diale: la disoccupazione. Questo è il pericolo dell’ora presente. L'Italia, 
per un complesso di circostanze, ne soffre finora meno di altri paesi 
a carattere più industrializzato. Ma a qualsiasi spirito imparziale è 
impossibile sottrarsi al pensiero del danno che deriva all'Italia dalle 
agitazioni del passato e da quelle che di continuo si designano sul- 
l'orizzonte. Un italiano era un giorno a fianco di un Ministro dell’Au- 
stralia. Credo appartenesse ad un Gabinetto socialista. Al pari di tutti 
gli uomini politici dell’estero chiese con insistenza notizie sulle con- 
dizioni industriali dell’Italia. Poi ad un tratto soggiunse: « Nel mio 
Ministero abbiamo in servizio come primo esperimento due auto- 
mobili Fiat. Sono macchine splendide. Dite ai vostri operai che sa- 
rebbe errore imperdonabile, non soltanto distruggere ma anche solo 
disorganizzare un congegno siffatto di produzione. Farebbero inari- 
dire una sorgente di lavoro, di salarii e di profitti per sè e per il 
paese! ». 

Il problema operaio e sociale dell’Italia d'oggi non è di promuo- 
vere scioperi bianchi o rossi o di accapigliarsi fra partiti diversi. Il 
problema dell’oggi è di abbassare il costo della vita, è di rimettere 


6 Vol. CCXII, serie VI — 1° maggio 1921. 
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sopra basi reali i prezzi, i profitti ed i salami: è di guardare in faccia 
la crisi di lavoro, di disoccupazione, di sofferenze che sovrasta sul 
mondo intero e prepararci ad affrontarla con la disciplina, con l’or- 
dine, mediante la cooperazione delle varie classi sociali e la solidarietà 
fra Governo e paese. E di tutte le agitazioni, le più dannose alla patria 
sono quelle degli impiegati soprattutto nei pubblici servizii e nelle 
ferrovie. Allarmano l'estero, deprimono il movimento dei viaggiatori 
e lo scambio dei prodotti. Fummo tra i primi ad invocare eque prov- 
videnze di fronte al disagio dei pubblici funzionarii e propugnammo 
da tempo una indennità variabile di caro viveri, proporzionata alle 
fluttuazioni del costo della vita. Il sistema fece poscia buona prova 
in Inghilterra. Ma pensiamo tutti pure alle difficoltà dei tempi che la 
patria attraversa! Sentiamo di essere in presenza di un circolo vizioso 
inesorabile. Come è possibile migliorare le condizioni degli impiegati, 
degli operai e dei lavoratori in genere, se le lorò agitazioni deprimendo 
il credito dell’Italia all’estero e l’attività nazionale all’interno, ridu- 
cono la produttività del paese, diminuiscono i prodotti dell'industria e 
le entrate dello Stato? 

È un punto di veduta sotto il quale è necessario che le prossime 
elezioni siano prospettate dalle masse elettorali e dalle classi lavora- 
trici. L'Italia ha oramai superato il pericolo di profonde convulsioni 
sociali. Per certo non è tornata al suo assetto normale, ma vi giun- 
gerà, pure attraverso difficoltà ed ostacoli non lievi. Ma la vittoria 
costituzionale rinsalderà nel mondo intero l'opinione che l’Italia è 
senz'altro uscita dal pericolo sovversivo e ch’essa può e vuole sor- 
reggere un Governo di lavoro e di ricostruzione. E questo risultato 
avrà tanto maggior valore quanto più sarà conseguito nell'ordine 3 
nella libertà. All’estero si tende molto a generalizzare: un episodio 
isolato di violenza in una città prende aspetto di una condizione ge- 
nerale di cose per tutto il paese. Chi vuol mantenere alto il signi- 
ficato morale della prossima vittoria costituzionale si adoperi quanto 
può per prevenire ogni violenza, ogni eccesso da qualsiasi parte derivi. 

Ma la vittoria costituzionale non basta conseguirla: di fronte 
all’estero bisogna anche un po’ saperla valorizzare. 

È vecchio tema ma sempre nuovo: il servizio delle informazioni 
di stampa dell’Italia all’estero. Potremmo parlarne a lungo ed in 
termini dolenti. Vi sono grandi giornali e vi sono corrispondenti au- 
torevoli che rendono buoni servigii al nostro paese: ma sono pochi. 
Fer molta parte del mondo bisogna ancora provvedere a fondo al- 
meno per le prossime elezioni. Un paese è giudicato non soltanto 
per quello che realmente è, ma anche per quello che appare. Anche 
il miglior amico dell’Italia all’estero, quale giudizio può formarsi 
di noi, se ogni giorno non legge che una cronaca di fattacci e di 
episodii violenti, se tutta la nostra faticosa e meritoria opera di rin- 
novazione sociale e finanziaria gli rimane ignorata? Eppure è così 
e bisogna provvedere. All’estero si sa poco o nulla dei sacrificii so- 
stenuti dal popolo italiano e di quelli così gravi che ha accettati per 
la pace! 

L'Italia nuova che uscirà dai prossimi Comizii dovrà pure dif- 
ferenziarsi dalla vecchia, e forte del consenso e del patriottismo del 
suo popolo dovrà consacrarsi con rinnovate energie al grande edi- 
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ficio della ricostruzione nazionale. Molto è ancora da fare e non poco 
è da rivedere di quello già fatto soprattutto nell’ ordine fiscale. 
Ma appunto per ciò occorre una larga vittoria costituzionale, Ora 
bisogna vincere col fervore della propaganda, dell’organizzazione, dei 
propositi, lottando con fermezza e serenità in un ambiente di ordine 
e di libertà. Bisogna che il paese accolga il nobile invito dell’on. Gio- 
litti di inviare al Parlamento gli uomini « più degni per altezza d’in- 
gegno e soprattutto per nobiltà di carattere». Spetterà ad essi nel 
prossimo domani valorizzare la vittoria colle opere intese a ridonare 
all’Italia il benessere e la pace sociale all’interno ed a consolidarne 
il prestigio politico ed economico all’estero. E gioverà inscrivere in 
prima linea un programma di forte Politica agraria. 

Per tempo non breve l’Italia apparve all’estero come incerta da- 
vanti ad un bivio decisivo. Ora essa ha presa la diritta via. È neces- 
sario la percorra risoluta e concorde fino alla mèta. 


MacGccgIOoRINO FERRARIS. 





MOTE- E COMMENTI 


Per la Vittoria costituzionale — Il Programma del Ministero 


L'appello al paese. 


Il paese è chiamato alle elezioni generali. Tutti i cittadini sono 
invitati ad esercitare il più alto, il più nobile dovere che ad essi 
spetti in una democrazia liberale: scegliere il governo ch'essìi vo- 
gliono dare allo Stato. 

Le elezioni del 1919 non potevano riuscire più infelici. Esse eles- 
sero una Camera che non sapeva nè governare sè stessa nè il paese. 
Un numero notevole di deputati dimostrava di avere nessun concetto 
nè della funzione rappresentativa, nè dell’azione legislativa. Non 
pochi di essi avevano, in modo permanente, scambiata la più alta 
Assemblea politica del paese con un comizio di piazza. Malgrado 
l’opera altamente meritoria dei due Presidenti della Camera, l’ono- 
revole Orlando e l’on. De Nicola: malgrado gli sforzi continui del- 
l’on. Giolitti ed i risultati da lui conseguiti, restava sempre il dubbio 
se sarebbe stato possibile governare il paese con una Camera che 
ogni giorno esauriva, in reciproche invettive, il vocabolario delle 
ingiurie e che ad ogni istante minacciava di sostituire alla dignitosa 
trattazione dei pubblici affari, la violenza volgare e persino comica. 

È necessario che il paese tenga per presenti queste circostanze, 
e senta quale Camera esso aveva eletta per governarlo. Una Camera 
siffatta non era nè conservatrice, nè liberale, nè democratica, nè 
sovversiva: era semplicemente inorganica ed improduttiva. La vio- 
lenza elevata a sistema e sostituita alla libera discussione non giovava 
a nessuna causa politica, a nessun partito, a nessuna classe sociale 
nè ricca, nè povera. Era semplicemente l’espressione del disordine e 
dell’impotenza. 

L’on. Giolitti, rompendo ogni esitanza, rimanda la Camera da- 
vanti al giudizio degli elettori e li invita a nominare un’altra Assem- 
blea. Una decisione siffatta si basa sopra una sola presupposizione: 
sulla fiducia che il paese, oramai illuminato sul carattere infelic® 
delle elezioni del 1919, voglia inviare a Montecitorio una Camera 
migliore, anzi una Camera notevolmente migliore. 

Questa è la fiducia che il Governo ha posta nel paese ed a questa 
fiducia il paese deve risolutamente corrispondere. Data la situazione 
presente delle forze elettorali, il paese ha una via sola davanti a sè: 
quella di inviare al Parlamento degli uomini onesti, capaci, devoti 
alla patria ed al dovere e lontani da qualsiasi violenza e da qualsiasi 
spirito di disordine. 
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Il solo modo per conseguire questo risultato è che ogni elettore 
costituzionale faccia il proprio dovere: faccia il suo dovere collettivo 
ed il suo dovere individuale. 

Il dovere collettivo degli elettori costituzionali è di sentire anzi- 
tutto che v'ha un’azione comune di concordia e di cooperazione a cui 
nessuno di essi nè può nè deve sottrarsi. Bisogna che tutti i cittadini 
d’ordine si stringano in un solo fascio di fronte ai partiti sovversivi 
e con una lotta civile, ma ferma e risoluta, conquistino il maggior 
numero di seggi per i partiti costituzionali. Nessuna defezione, nes- 
suna scissione! Ognuna delle tendenze del ipartito costituzionale può 
cercare di assicurare alle proprie idee il maggior numero di candi- 
dati: ma al momento del voto, tutti devono compatti accettare la 
lista ed i nomi più affini alle proprie idee per opporre una fronte 
unica ai gruppi estremi o sovversivi. Gli Italiani sono per psicologia 
politica facili alle transazioni ed agli accomodamenti: ma è neces- 
sario che si rendano conto del pericolo a cui espongono il paese. 
Essi sono oggidì al bivio: o un Governo costituzionale od un Go- 
verno non solo socialista ma anarchico e sovversivo. Potrebbe l’Italia 
andare incontro ad una sventura maggiore? 

La separazione fra socialisti e comunisti risponde a necessità 
logiche ed ottenne la larga approvazione del paese: ma essa venne 
troppo tardi e con carattere più formale che reale per aver potuto 
esercitare una vera influenza sull'andamento della vita politica na- 
zionale. Il partito socialista enumera senza dubbio degli uomini no- 
tevoli nelle proprie file e presenta nelle sue idee dei punti degni di 
studio e di attuazione pratica. L’attitudine presa dall’on. Turati 
contro ogni violenza costituisce per lui un titolo di altissima lode. 
Ma oggidì ogni cittadino costituzionale deve inspirarsi ad una sola 
ed unica necessità, quella di rafforzare la rappresentanza costituzio- 
nale alla Camera. 


* 
* * 


A fianco dei loro doveri collettivi, gli elettori costituzionali hanno 
doveri individuali non meno importanti. Non basta che ogni costitu- 
zionale stia saldo e irremovibile sotto il vessillo del suo partito: i 
voti sì contano e non sì pesano, ed ogni elettore ha influenza non in 
ragione del valore ma del numero dei suoi voti. Quindi ogni elettore 
costituzionale deve fare ogni sforzo per moltiplicare il numero dei 
propri amici ed aderenti. Occorre a tale uopo che ciascuno di essi 
cominci immediatamente un'opera di persuasione e di propaganda, 
che nel suo complesso deve uguagliare se non superare quella dei 
partiti opposti o sovversivi. È un'azione costante, diligente e paziente 
che bisogna compiere giorno per giorno, ora per ora, con la fede nel 
successo. Il mirabile contegno dei costituzionali nelle elezioni ammi- 
nistrative di Torino, Milano, Genova, Roma ed altre città, ci dà 
animo a ben sperare. Crediamo anzi non esagerare d’ottimismo affer- 
mando che è generale la persuasione che nelle prossime elezioni i 
costituzionali guadagneranno molti seggi. Ma ciò non basta: occorre 
una vittoria decisiva e netta dei principî d'ordine contro il disordine. 
Il paese deve dire chiaramente se vuole o no i soviety. 

Il contegno splendido di Torino, che per la prima diede all'Italia 
l'esempio di concordia fra uomini da lungo tempo divisi, serva a tutti 
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di norma. Come sempie, nelle grandi occasioni, l'antica e gloriosa 
metropoli del Piemonte ha saputo ispirarsi soltanto al bene supremo 
della Patria. 

All'opera adunque! I costituzionali guardino bene in faccia il 
pericolo. Votare per i costituzionali, oggidì è votare per la sicurezza 
e la salvezza delle nostre case, delle nostre terre, delle nostre fortune; 
è assicurare le nostre sorti e quelle dei nostri fig! Ricordiamo l'in- 
vasione delle fabbriche e delle terre e nessuno esiti! 

Sarebbe inutile }lagnarsi Gopo: bisogna provvedere a tempo. 
E ci piace porre in rilievo la decisione del Partito Agrario Nazionale 
di scendere in campo con un programma di azione pratica e con 
candidati che fortemente lo rappresentino in paese ed in Parlamento. 
Ad esso non dovrebbe mancare il largo favore degli elettori, perchè 
l'agricoltura è e sarà a lungo la base della vita economica e sociale 
dell’Italia. 

Due circostanze bisogna ancora tener presenti. La prima è que- 
sta: le elezioni, specialmente col sistema proporzionale, costano. I 
migliori candidati non sono sempre i più ricchi. È quindi necessario 
che tutti i cittadini d ordine concorrano, quanto più possano, alla 
vittoria, non solo coll’opera loro, ma anche con i loro mezzi. Non si 
tratta di spese di corruzione, che sempre e recisamente abbiamo de- 
plorate: ma vi sono spese ingenti, di manifesti, posta, stampa, auto- 
mobili, ecc. che possono e devono essere affrontate dalle forze collet- 
tive del partito quando non bastino le fortune individuali di ciascun 
singolo candidato. Del resto, è giusto riconoscere che i partiti socia- 
listi ed estremi sono stati i primi a dare l'esempio di una solidarietà 
finanziaria che ha loro molto giovato. È meglio sacrificare oggi uno 
per salvare cento, che aver domani tutto il cento in pericolo. 

Una seconda circostanza di grande valore riguarda la libertà 
delle elezioni. Tutti devono augurarsi ch’esse si svolgano in un am- 
biente di tranquillità e di libertà, senza violenze da nessuna parte. 
Questo è il proposito annunciato dal Ministero ed i cittadini d’ogni 
partito devono secondarlo e cooperare alla sua attuazione. E non v'ha 
dubbio che l’on. Giolitti ed il suo valoroso collaboratore, l’on. Cor- 
radini, colla loro presenza al Governo, danno sicuro affidamento di 
adoperare ogni sforzo per mantenere quelle condizioni d'ordine, che 
meglio rispondono ai fini di una vita politica civile ed alta. 

Assai probabilmente l’azione ed il programma dei fascisti nelle 
prossime elezioni non avranno che una portata limitata. Ma è certo 
che-essi potrebbero rendere un grande servizio alla causa pubblica, 
qualora con disciplina e con moderazione assistessero il Governo ed 
i partiti costituzionali nel mantenere l’ordine e la libertà, che sono 
il supremo bene di un popolo. 

Il Governo ha rivolto con fiducia il suo appello al paese : il paese 
lo accolga con pari fiducia. Si può discutere intorno a questo od a 
quel provvedimento, ma è cosa certa che senza il contegno, a tutti 
noto, della Camera disciolta, il Governo avrebbe potuto svolgere 
un'azione più proficua. Perchè ciò avvenga è necessario che le nuove 
elezioni rispondano allo scopo per il quale sono state indette. La 
concentrazione costituzionale si impone come la prima, la più asso- 
luta necessità. Bisogna che nella Camera nuova il Ministero trovi 
altorno a sè una maggioranza larga e compatta perchè possa rassi- 
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curare il paese e l’estero sulle condizioni dell’Italia e svolgere, in 
un ambiente di rispetio e di ordine, un programma pratico e bene- 
fico di rinnovazione e di ricostruzione economica e sociale. 


Il programma del Ministero. 


!l Ministero ha presentato al paese il proprio programma nella 
Relazione a S. M. il Re sul Decreto di scioglimento della Camera. 
Esso costituisce un documento riuscitissimo, degno di seria e pro- 
fonda meditazione e del più fervido appoggio di tutti i patriotti 
italiani. 

Il programma che il Ministero espone è forte ed organico nel 
suo complesso: è logico e proporzionato nelie singole parti. I mag- 
giori problemi della vita nazionale vi sono toccati con mano sicura 
a cenni rapidi, ma precisi e chiari. Nell'insieme l’on. Giolitti ha per- 
fettamente ragione quando afferma che la situazione generale dell’Ita- 
lia è notevolmente migliorata dall'anno scorso ad oggi. Noi possiamo 
aggiungere, ciò che egli naturalmente tace, che questo lieto muta- 
mento è sostanzialmente opera sua e del suo Ministero. A gradi 
l’azione del Governo si è andata rafforzando e si è fatta sentire di 
più nel Paese, che nulla tanto desiderava e desidera quanto un go- 
verno che lo diriga, lo conduca: che sappia e voglia, in una parola, 
governarlo. 

Questo progressivo affermarsi dell’indirizzo governativo ha bi- 
sogno di una Camera che gli consenta di svolgersi in libere e serene 
discussioni — di un'Assemblea che senta la sua responsabilità nella 
grande opera della ricostruzione nazionale. Questa è la Camera che 
l'on. Giolitti chiede al Paese ed egli l’avrà, perchè il Paese avrà la fer- 
mezza di darla. 

L'Italia è ad una svolta. Non c’è da illudersi. O essa sente tutta 
la necessità di restaurare l’autorità dello Stato, di restituire l'impero 
della legge e di sistemare il bilancio ed il credito pubblico od essa non 
può risorgere. Non c’è via di mezzo : o risalire verso condizioni nor- 
mali di prosperità, di lavoro, di ordine, di benessere per tutti o ri- 
cadere nella crisi economica e sociale e soprattutto nella miseria delle 
classi lavoratrici. E ci piace che il Presidente del Consiglio abbia così 
nettamente affermata la necessità d2 ristabilire l'impero della legge, 
perchè è ciò di cui in Italia più si sente il bisogno, nelle piccole cose 
forse più ancora che nelle grandi. È la serie infinita delle ingiustizie 
e delle violenze in mezzo alle quali si svolge la vita amministrativa 
e politica dei cittadini in Italia che crea il malessere morale, il mal- 
contento e il disordine. Vigili l'on Giolitti, con tutto il Ministero, 
perchè il rispetto della legge sia ovunque mantenuto nelle ammini- 
strazioni centrali e più ancora in quelle locali e farà cosa altamen‘e 
benefica e meritoria. 

Il documento che stiamo commentando è così chiaro e perspicuo 
che non è il caso di soffermarci sovr’esso. Notevole soprattutto la con- 
statazione della discesa del disavanzo finanziario da 14 miliardi 2 
4 miliardi, ed è questo uno splendido risultato di cui l’Italia deve 
andare orgogliosa. L'on. Facta lo ha testè constatato in un discorso 
pronunciato a Perosa di Pinerolo e tutti sappiamo quale importante 
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contributo vi apporti con l’opera tanto più competente quanto più 
modesta. Anche le recenti disposizioni sulla finanza comunale prov- 
vedono ad un bisogno da lungo tempo sentito e giungono veramente 
opportune. 

Con vera soddisfazione constatiamo il ritorno a quella libertà di 
commercio, che sempre venne difesa in queste pagine, e che giovava 
restaurare dopo l’esperienza fatta. Vorremmo tuttavia che la legge 
dello scorso anno sopra i giusti prezzi avesse una più larga applica- 
zione pratica, perchè l’Italia è uno dei paesi in cui meno si avverte 
l’azione del ribasso dei prezzi all’ingrosso che si sta verificando in 
tutti gli Stati dei mondo. È così pure si impone la questione delle 
case. Ma su ciò che si può migliorare si discuterà dopo: oggi bi- 
sogna tutti combattere e vincere. 

Spiendidamente posto nel programma ministeriale è il problema 
dell’agricoltura, nei suoi tre punti sostanziali: organizzazione coope- 
rativa della piccola coltura, trasformazione del latifondo e rappre- 
sentanze agrarie. Alla loro volta gli accenni misurati sul controllo 
delle fabbriche dimostrano che il Governo si rende conto della ne- 
cessità di coordinare un progresso sociale colle imprescindibili esi- 
genze della produzione nazionale. Senza di ciò, industriali ed operai 
ne avrebbero ugual danno. 

Non è questo il momento di addentrarci nei più gravi problemi 
di politica estera. L'Italia vuole e deve vivere in pace, in buona ami 
cizia con i suoi vicini, specialmente in Adriatico, per poter pensare 
soprattutto alla sua ricostruzione interna ed alle forti economie che 
il Ministero lascia intravedere e che ogni giorno più diventano una 
necessità. Ed è in mezzo a questo ambiente di pace che ci deve essere 
consentito di risolvere i problemi della riforma amministrativa e 
giudiziaria, del perfezionamento dei pubblici servizi, della marina 
mercantile e della scuola. Troppo ci siamo appassionati, pro e con- 
tro l'esame di Stato, che venne di recente propugnato nelle pagine 
di questa rivista in un dotto articolo del prof. Lombardo Radice del- 
l’Università di Catania (16 marzo). È problema che giova serena- 
mente riesaminare. 

È infine con vera esultanza che salutiamo gli elettori delle due 
Venezie redente che per la prima volta nei secoli uniscono i loro suf- 
fragi a quelli della grande patria italiana. Speriamo che anch'essi 
concorrano a dare una Camera che, come egregiamente dice l’on. 
Giolitti, può esercitare sul paese quella vera direzione politica e 
morale che è forse la più alta delle sue missioni sebbene non seritta 
nella Carta costituzionale. A tale uopo occorre una Camera cosciente 
dei suoi doveri. 

Noi siamo ben lungi dal far risalire ai soli partiti estremi ogni 
responsabilità. Ma è evidente che una parte di essi si era proposto di 
rendere impossibile il funzionamento della macchina parlamentare, 
. mentre, come finamente osserva la Relazione ministeriale, avrebbero 
fatta opera assai più utile non limitandosi a rappresentare soltanto 
una parte negativa. 

Il Partito Liberale Democratico del Senato, che nell’alto Con- 
sesso ha tanto contribuito ad affermare i principî di progresso e di 
riforma, nel suo Manifesto al paese altamente proclama che « diser- 
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tare le urne vuol dire tradire. La parola d’ordine della futura bat- 
taglia dev'essere evoluzione contro rivoluzione ». 

Questo è il grido che va alla Nazione dalle fila liberali dell'Alto 
Consesso, oggidì arricchito con i nomi degli on. Boselli e Luzzatti, 
di due grandi illustrazioni della Patria. 

Già il Fraese sta fortunatamente accogliendo l'appello al blocco 
costituzionale che da tante parti gli perviene. Tutti al proprio posto 
ed al proprio dovere: la vittoria è oramai sicura. Ma non basta: bi- 
sogna che sia tale da dare larga e solida base al partito costituzio- 
nale. Molti sono i problemi ancora da risolvere e siamo appena al 
principio dell’arduo ed aspro cammino che ci resta a percorrere. 
Perciò appunto occorre essere più numerosi e compatti. Ma ricor- 
diamo pure che uno Stato dev'essere governato e che il concetto di 
Governo è inseparabile da quello di Ministero. Bisogna quindi che 
gli elettori sappiano mandare al Parlamento una maggioranza mini- 
steriale che .dia al Governo la forza necessaria ad attuare il forte 
programma di rinnovazione e di ricostruzione economica e politica 
ch'esso presenta agli elettori e su cui imposta la grande battaglia 
dell'ordine e della libertà, 

Speriamo che in questa maggioranza continueranno a trovare 
il loro posto i Popolari, anch’essi ammaestrati dall’esperienza della 
necessità della disciplina e della compattezza indispensabili a dare 
al Paese un assetto stabile. 

L'Italia nella sua grande maggioranza vuol risorgere dalle dif- 
ficili conseguenze della guerra. I prossimi Comizi devono eleggere 
una Camera che conduca a compimento questa grande e patriottica 
opera. 











TRA LIBRI 


E RIVISTE 


« La lampada della vita » - La Società Ungherese-Italiana « Mattia Corvino » - Voci 
del Tempo » - L'ultima opera di Ernest Lavisse - Una storia della filosofia cristiana 


- Arte socialista russa. 


«La lampada della vita ». 


Composto a signorile dignità, come 
ci si offre nel somigliantissimo ritratto, 
che adorna il volume, garbato e alla 
mano, misurato in ogni manifestazione 
della propria personalità, seriamente 
còlto, studiosissimo, critico ed inse- 
gnante molto oltre l’ordinario, buono 
con tutti, ma nell’amicizia impareggia- 
bile; tale appariva a chi, anche per 
poco, lo avvicinasse, e tale era real- 
mente Orazio Bacci. Tale è ed appa- 
risce al lettore in questo suo libro 
Lampada della vita; edizione postuma, 
curata piamente e sapientemente dalla 
signora Romilda, l'amata ed amante 
compagna dell'autore (Firenze, Bem- 
porad). 

Il motto: « Lo stile è l’uomo » è di- 
ventato un luogo comune oramai, Nes- 
suna maggiore e migliore conferma 
potrebbe avere così fatta definizione 
di quella che resulta evidente e lam- 
pante da questo volume. Il quale, per- 
fino nelle più tenui sfumature del pen- 
siero, rivela tutte le più minute note 
caratteristiche dell'animo e della mente 
dello scrittore, tanto da riuscire, senza 
dubbio alcuno, uno specchio fedelissi- 
mo dello spirito di lui. Bene a ragione 
la gentile signora Romilda Bacci Del 
Lungo nella breve prefazione (candida 


e acuta disamina dell’anima delle prose. 


del suo Orazio, condotta con tale mae- 
stria che rivela la scuola del Marito e 
del Padre illustre) può asserire che 


attraverso talune pagine del postumo 
volume sembrerà agli amici del Bacci 
« di rivedere quel serriso a volte iro- 
nico, a volte schiettamente sereno e 
lieto, che ora gli ombrava, ora gli 
illuminava il volto, sempre buono ed 
aperto ». 

Questa Lampada della vita è una 
raccolta di prose varie (alcune delle 
quali comparvero nella Nuova Antolo- 
gia), le quali in una forma diversa 
dagli usuali diari, ‘vogliono essere, e 
sono, una notazione artisticamente sin- 
cera; nella quale l'Autore abbozza più 
spesso, talora anche più completamente 
delinea, stati dell'animo suo, ora fu- 
gaci, ora profondi, pensieri suscitati o 
rampollati dalla lettura d’un libro o 
d’un giornale, o da spettacoli della 
multiforme realtà cotidiana, episodici, 
caratteristici in sè o che a lui tali sem- 
brarono, vicende della sua propria vita 
o di quella dei suoi congiunti, mac- 
chiette e profili di persone che a lui 
erano unite da vincoli di sangue o 
d’affetto; tuttociò « pel bisogno di fer- 
mare le proprie idee, come un artista 
ritrae talvolta per sè un’immagine che 
l’ha colpito, senza proporsi di fare il 
quadro per gli altri ». Queste prose 
pertanto, sia le più ampie, sia le brevi 
e talora brevissime, sono documenti 
vivi e parlanti che ci discoprono ap- 
pieno l’uomo, lo studioso, e il cittadi. 
no; e, sotto un certo rispetto, e sino 
a un certo punto, arieggiano un’auto- 
biografia. Nè ciò solo, si badi, perchè 
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in taluni brani, come, ad esempio, 
« Lettera d’un giovane poeta degli ul- 
timi anri del secolo xix ad una gen- 
tildonna fiorentina »; « La morte della 
nonna », e «I casi di Guido », sono 
ritratte vicende e momenti della vita 
di Orazio Bacci, ma anche perchè in 
tutti gli scritti, raccolti nel presente 
volume, son lumeggiati aspetti delia 
realtà quali son stati visti e sentiti ef- 
fettivamente da lui; e per ciò ci pre- 
sentano un quadro complessivo e pre- 
ciso dei sentimenti, delle visioni, delle 
simpatie e delle antipatie dello scrit- 
tore: il quale non amava le tinte forti 
e decise, le affermazioni categoriche, 
e rimaneva, quasi sempre, in quel gar- 
bato e ottimistico giusto mezzo, ch'era, 
in fondo, la qualità sua dominante. 
Certo non bisogna credere che anche 
la dove son toccati episodî vissuti dal- 
l'autore, come nei brani citati di sopra, 
questi episodî siano ritratti tali e quali 
si svolsero, con assoluta fedeltà di 
circostanze, di nomi e di dati di fatto, 
perchè anzi lo scrittore, pigliando lo 
spunto dalla realtà delia propria vita, 
l'ha voluta ricreare artisticamente e ne 
ha voluto fare dei quadri, o, meglio, 
dei quadretti, sotto forma di racconti, 
di raccontini e di osservazioni, in cui 
non comparisse l’autore come prota- 
gonista apertamente e confessatamente. 
E stato un bene o un male per quanto 
s'attiene all'arte? lo non saprei rispon- 
dere con sicura coscienza. Da un lato 
può aver giovato, ma da un altro mi 
pare abbia indubbiamente nociuto; for- 
se più nociuto che giovato. Noi però 
dobbiamo pigliare questi racconti quali 
sono, non quali avremmo voluto che 
fossero; tanto più che potremmo in- 
gannarci nel nostro giudizio. Così co- 
me sono, specialmente le osservazioni 
e gli spunti, tratti dalla realtà umana 
e naturale, in mezzo aila quale l’au- 
tore viveva e meditava, rappresentano 
un nobile tentativo di prosa artistica- 
mente signorile e misurata, quale ap- 
punto rispondeva al temperamento e 
alla concezione dello scrittore, come 
egli stesso ha esposto con lucida efti- 


cacia nel primo capitolo «ll titolo del 
libro ». A mio avviso, singolarmente 
riusciti e splendenti d’una loro parti- 
colare originalità sono alcuni quadretti, 
brevi, succosi, soffusi di profonda ar- 
guzia, come, per citarne qualcuno, 
« Accompagnamento funebre », «I pul- 
cini » e « Un contemporaneo », che mi 
paiono tra i migliori, dove l’osserva- 
zione penetra molto addentro, molto 
di là dalle buccie della realtà, che egli 
presenta con una disinvolta e umori- 
stica semplicità, quasi direi, gozziana, 
sì da farci rammaricare che Orazio 
Bacci non abbia dato più parte di sè 
all'espressione delle proprie osserva- 
zioni e meditazioni. Il libro si chiude 
con una serie di notazioni (« Tempi 
di guerra »), le quali c@incidono col 
periodo più grave della nostra guerra 
dal 1915 al dicembre 1917, quando il 
Bacci si dedicava con tutta l’anima 
sua all'opera moltiforme di sindaco di 
Firenze j opera indefessa e appassio- 
nata che gli affrettava indubbiamente 
la morte, cui egli andò incontro come 
un combattente in trincea; nella trin- 
cea civile, spesso più penosa di quella 
guerresca. (A. S.). 


La Società ungherese-italiana 
« Mattia Corvino ». 


La Società « Mattia Corvino » fon- 
data nell'estate dei 1920 coll’adesione 
del Regio Alto Commissario politico 
italiano di allora, cav. Vittorio Cerruti, 
del Capo della Missione militare ita- 
liana, generale Ernesto Mombelli e del 
Governo ungherese, ha lo scopo di 
curare e sviluppare le relazioni scien- 
tifiche, letterarie, artistiche e sociali 
fra l'Ungheria e l’Italia, e contri- 
buire così al riavvicinamento di due 
popoli già uniti da lunga tradizione di 
amicizia e di reciproca stima. I mezzi 
coi quali la società si propone di rea- 
lizzare il suo programma sono: confe- 
renze scientifiche e letterarie, rappre- 
sentazioni teatrali e concerti in Unghe- 
ria ed in'Iiglia.corsi’d' lingua italiana 
ed ungherese, scambio di professori 
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d’ Università, borse di studio per l’Ita- 
lia, viaggi, pubblicazione di un perio- 
dico italiano a Budapest ed eventual- 
mente di opere scientifiche e letterarie 
di interesse ungherese-italiano, espo- 
sizioni d’arte, ecc. 

È presidente della «Mattia Corvino» 
S. E. Alberto Berzeviczy, già ministro 
in Ungheria della P. I. e presidente 
nel 1911 della Camera dei deputati 
ungherese. L’on. Berzeviczy è anche 
presidente dell’Accademia delle scien- 
ze ungherese e membro della Camera 
Alta. Egli è un profondo conoscitore 
del Rinascimento italiano e ne ha svi- 
scerate le feconde ripercussioni sulla 
vita spirituale ed economica del suo 
paese. Egli è apprezzato anche fuori 
d’ Ungheria e specialmente in Italia 
per le sue opere sull’arte italiana e 
sull’ Italia in generale. Menzioneremo 
il suo volume sul Cinquecento e i due 
volumi su Beatrice d'Aragona, tradotti 
anche in francese ed in ispagnolo. 


La « Mattia Corvino » si  accinse 


alla realizzazione del suo programma 


l'autunno scorso con una serie di con- 
ferenze che destarono larga eco nella 
stampa budapestina e vivo interesse 
negli ambienti scientifici e letterari 
ungheresi. 

E’ uscito testè a Budapest in lingua 
italiana il primo fascicolo della rivista 
della Società, che porta il titolo di 
« Corvina ». 

La « Mattia Corvino » si è fatta poi 
promotrice delle feste commemorative 
ungheresi per il sesto centenario della 
morte di Dante Alighieri. L’ illustre 
dantista ungherese Giuseppe Kaposi 
ha elaborato un ricco programma. Esso 
abbraccia tra l’altro, quattro mattinate 
dantesche con conferenze in lingua 
ungherese ed in lingua italiana, con 
declamazioni di versi di Dante e con 
musica e canto danteschi; un’espo- 
sizione di codici ed incunaboli dan- 
teschi, di pubblicazioni rare dantesche 
possedute dalle Biblioteche pubbliche 
e private dell’Ungheria .di bibliografia 
ed iconografia: dantesca ungherese ; 
due solenni commemorazioni una delle 
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quali nell'Aula massima dell’Accade. 
mia ungherese delle scienze, con di. 
scorsi, conferenze e declamazioni, ed 
una nell'Accademia di musica, nella 
quale verrà data la famosa sinfonia 
dantesca del Liszt ed una sinfonia 
scritta per l’occasione dal compositore 
ungherese Hubay; una edizione della 
Vita Nuova nella traduzione unghe- 
rese del direttore della Bibliotica Uni. 
versitaria di Budapest signor Zoltan 
Ferenezi, una pubblicazione della 
bibliografia dantesca ungherese rac- 
colta da Giuseppe Kaposi, e uno spe- 
ciale corso dantesco all’Università te- 
nuto dal prof. Luigi Zambra. 

Il presidente Berzeviczy ha voluto 
fare la presentazione al pubblico ita- 
liano, della « Mattia Corvino », e in- 
vitato dall’Associazione della Stampa 
di Roma, ha parlato la sera del 13 
aprile nel Palazzo di Piazza Colonna 
di Re Mattia Corvino e delle sue rela- 
zioni coi principi italiani del Rinasci. 
mento. 

L’interessantissima conferenza sarà 
pubblicata in uno dei prossimi fascicoli 
di questa Rivista. 


“ Voci del Tempo ,,. 


Adriano Tilgher chiama modesta- 
mente « profili » i saggi, che ha rac- 
colti in questo suo libro Voci del 
Tempo (Roma, Libreria di scienze e 
lettere, 1921). Qualcuno di essi è ef. 
fettivamente un ritratto a penna, trat- 
teggiato rapidamente, con mano mae- 
stra (ricordiamo particolarmente quello 
sul Géraldy); ma la più parte sono 
tutt'altro che profili, sono saggi e studi 
nel senso più profondo della parola. 

La parte sostanziale di essi si po- 
trebbe dire un gruppo di due studi, 
divisi in tanti capitoli e raggruppati 
intorno ad alcune idee centrali. E que- 
sto che dà al libro un intenso inte- 
resse. 

E quindi non è un libro che si 
possa leggere qua e là, straccamente. 

. Appena si comincia a leggerlo, si è 
portati, con una certa violenza, dallo 
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scrittore nel suo mondo intellettuale, 
e non se ne può uscire più che a li- 
bro terminato. Non c’ è che fare, egli 
vi affronta, v’investe col suo stile 
insieme denso e colorito, e bisogna 
discutere, o, almeno, starlo ad ascol- 
tare. Ed a lettura terminata si ci ac- 
corge che ciò non si è fatto invano. 
Del resto, se un lettore volesse tro- 
varsi più agevolmente a contatto con 
questo mondo spirituale del Tilgher, 
noi gli consiglieremmo di cominciare 
la lettura dagli ultimi saggi, che si 
riferiscono ad alcuni dei maggiori fi- 
losofi del secolo xix: Ravaisson, La- 
chelier, Bergson, Royce, o ad alcuni 
problemi centrali del pensiero moderno, 
sui quali lo scrittore ha concentrato 
da lungo tempo la sua meditazione. 
Leggendo quei saggi si ha la chiave 
del pensiero generatore di tutti gli altri 
scritti compresi in questo volume, e 
si ha anche un'idea generale abba- 
stanza completa del pensiero filosofico 
del Tilgher. In sostanza, il suo tenta- 
tivo di pensatore in questi ultimi anni, 
e più propriamente dalla pubblicazione 
del suo Pragmatismo trascendentale 
(Torino, Bocca, 1915) è stato di supe- 
rare l’idealismo assoluto hegeliano ed 
il prammatismo, riannodandosi al pen- 
siero di Ravaisson e soprattutto di 
Lachelier, che è uno dei filosofi più 
profondamente studiati dal Tilgher, 
che anzi sappiamo si ripromette di 
farlo conoscere ampiamente in Italia. 
Questo « passaggio dell’ idealismo 
assoluto nel prammatismo trascenden- 
tale » — come dice lo stesso Tilgher 
nel saggio su Lachelier (p. 171) — è, 
se si vede bene, anche il motivo della 
sua critica letteraria. Di fronte a certe 
forme di dilettantismo neo-classico, 
dalla maschera più o meno impassi- 
bile di fronte alle basse cose di que- 
sto mondo ; di fronte a certi rimpan- 
nucciamenti di vecchie formulette di 
puro estetismo parnassiano, il Tilgher 
si presenta con ben altra concezione 
dell’arte, come di una qualche cosa 
che aderisce alla vita, o che vi si cala 
dentro — come avrebbe detto De 


Sanctis.Da questa concezione completa 
e complessa dell’arte deriva la sua 
critica sostanziosa e robusta, anche 
quando si trovi a parlare di uno scrit- 
tore fatto di mezze tinte e di sfuma 
ture, come il Géraldy. 

Ma i suoi autori preferiti sono cer- 
tamente gli scrittori che stimolano il 
suo pensiero a cercare, attraverso la 
vita dell’arte, le più profonde radici 
della vita umana e della storia. In 
questa linea, i saggi su Barbusse, su 
Duhamel, su Shaw, su Belloc, e soprat- 
tutti quello su Michele de Unamuno ad- 
ditiamo come i più felici ed i più signi- 
ficativi. In quest'ultimo saggio appunto 
l’interpretazione approfondita del si- 
gnificato del chisciottismo esaltato dal- 
l’Unamuno nel senso di un misticismo 
dell’azione, di una religione dell’azione 
per l’azione, si riconnette strettamente 
all’ultimo saggio del libro, il quale 
chiude il cerchio logico, che stringe 
le idee generali di questo libro. La 
chiusa del saggio su Unamuno dà 
come la riprova storica del medesimo 
pensiero: « La religione dell’ azione 
per l’azione era la religione della bor- 
ghesia intellettuale venuta su prima 
della guerra mondiale... Questo stato 
d’animo covava nel sottosuolo di Eu- 
ropa come una lava che tanto più cresce- 
va di temperatura e tensione quanto più 
forte era la tensione degli strati so- 
ciali sovrastanti... La guerra mondiale, 
che tutti aspettavano, cui tutti si pre- 
paravano, ma che, in fondo, tutti te- 
mevano, scoppiò per una fatale con- 
catenazione di eventi. Ma si deve ap- 
punto alla religione dell’azione... se 
essa assunse presto un ritmo d’impla- 
cabile furore e continuò fino allo ster- 
minio dell’Europa e della civiltà con- 
temporanea ». 


L’ultima opera di Ernest Lavisse. 


Prima della guerra, il grande sto- 
rico francese Ernest Lavisse ebbe l’i- 
dea felicissima di intraprendere la pub- 
blicazione di una grande Histoire de 
France, alla quale furono chiamati a 
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collaborare i più insigni scrittori di 
cose storiche di Francia, Lo Pfister, 
il Luchaire, il Mariéjol vi ebbero una 
parte importante. Cosichè l’opera fu 
delle più importanti come contenuto e 
come forma; fu « l’ultimo grido », di. 
ciamo, della scienza storica francese. 
Il iavisse stesso vi studiò il regno 
di Luigi decimo quarto in due volumi 
the rimaranno il suo più bel titoio di 
scienziato. 

Già nel 1914 si parlava del seguito 
che doveva essere dato a quei diciotto 
volumi che andavano dal quarto se- 
colo dopo Cristo fino al 1789. Ed è 
questo seguito che l'editore Hachette 
ci pubblica ora in volumi perfetti ti- 
pograficamente e ornati da belle ri- 
produzioni. I collaboratori sono stati 
scelti con cura dal Lavisse: vediamo 
che Charléty, rettore dell’ Università 
di Strasburgo tratterà del periodo mo- 
narchico che va dal 1815 fino al 1848; 
e nessuno storico francese lo conosce 
meglio di lui. Dopo il 1848, non c’è che 
Seignobos; il Lavisse gli ha affidato 
il compito arduo di condurre la sto- 
ria di Francia dalla seconda repub- 
blica fino alla grande crisi del 1914. 

Intanto abbiamo in mano il primo 
volume, uscito poco fa; ed è il vo- 
lume del Sacnac: /a Constituante et 
la Législative (1789-1792). Chi è al 
corrente degli studi sulla Rivoluzione 
francese si domanderà perchè il La- 
visse non si sia rivolto ad Aulard o 
a Mathiez per studiare questo periodo 
agitatissimo. Ora fece bene a non chie- 
dere la collaborazione di uno dei detti 
storici. Ci voleva appunto lo spirito 
equanime del Sagnac per studiare, fi- 
nalmente, il periodo rivoluzionario della 
Francia un po’ imparzialmente, e senza 
« parti-pris ». L’opera fondamentale 
del Sagnac, « La Législation civile sous 
la Révolution », è un libro pieno di 
dottrina, e che guarda la Rivoluzione 
dall’alto, con freddezza. Inutile mesco- 
lare le nostre passioni a quelle dei 
« Constituants » e studiare con preoc- 
cupazioni contemporanee la famosa 
dichiarazione dei diritti dell’ uomo e 
del cittadino. 
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No, per carità; andiamo adagio. Ci 
vuol giudizio ; ci vuol uno spirito pon- 
derato. Ed e quello che lodiamo di 
più nel volume del Sagnac: aver la. 
sciato alla porta tutta la fraseologia 
che molti storici della Rivoluzione 
francese si credoro in dovere di ado- 
perare. Abbiamo ietto col più vivo 
piacere tutto quello che il Sagnac dice 
del Mirabeau; la personalità del grande 
oratore dell’Assemblea Nazionale ne 
esce perfettamente chiara : « Mirabeau 
non si tenne mai nella linea media; 
andò a sinistra, andò a destra, secondo 
le circostanze ed il suo umore ; final. 
mente seguì una politica molto peri- 
colosa, che -serviva la controrivolu» 
zione, e dalla quale sperava di libe- 
rarsi al momento opportuno. La sua 
condotta versatile e complicata Ìo rese 
sospetto a tutti i due partiti « il pa- 
triota ed il monarchico ». 

« L’ Histoire de France contempo- 
raine » del Lavisse principia dunque 
con un eccellente volume, di grande 
chiarezza, di linee sobrie, di giudizi 
imparziali, che sarà letto con vivo 
interesse da tutti quelli che vogliono 
una storia scrupolosamente esatta del 
principio del gran dramma rivoluzio- 
nario. 

L’Hachette ha dato fuori in questi 
giorni anche i due primi volumi, ve- 
ramente splendidi, di una monumen- 
tale Histoire de la Nation Frangaise, 
des origines préhistoriques jusqu' à nos 
jours (1920), ideata e diretta da Ga- 
briel Hanotaux. Ne riparleremo pros- 
simamente. 

A queste pubblicazioni, tanto impor- 
tanti, dobbiamo aggiungerne due altre, 
che sono un po’ la prefazione del volu- 
me del Sagnac: il libro di HenRrI CARRÉ 
su: Za Noblesse de France et l’opinion 
publique en France au AVIII: Siècle; 
(H. Champion, editore); e quello di 
SbE : les Idées politiques au AVIII 
Siécle (Hachette). 

Dello stesso editore, Hachette, se- 
gnaliamo infine un volume di Romain 
RoLLann: Voyage musical au pays du 
passé, nel quale siamo lieti di ritrovare 
il grande scrittore di cinque o sei anni 
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fa, squisito apprezzatore di opere mu- 
sicali, e intenditore illuminato di ogni 
opera d’arte, e un ottimo studio sul 
Lamartine, opera di MarGUERITTE-MA- 
RIE. 


Una storia della filosofia cristiana. 


La « Storia della filosofia del cri- 
stianesimo » di Guido de Ruggiero, di 
recente edita pei tipi del Laterza, 
(3 voll.) fa seguito a quella or è qual- 
che anno pubblicata dallo stesso au- 
tore sulla filosofia greca, e si racco- 
manda per le stesse doti che han reso 
questa bene accetta al pubblico ita- 
liano. 

Naturalmente, per portare un giudi- 
zio oggettivo sul valore di queste 
opere, bisogna tener bene in vista lo 
scopo che l’autore si è proposto nello 
scriverle. Evidentemente, il de Rug- 
giero non ha preteso di scoprire nuove 
vie alla storia delia filosotia, nè di 
capovolgere la concezione che ormai 
è divenuta tradizionale nelle scuole. 
Sarebbe perciò inutile cercare sia nei 
suoi giudizi particolari sia nella sua 
direttiva generale novità di interpre- 
tazioni ed audacie di critiche. 

Con questi libri il de Ruggiero si è 
semplicemente proposto di fornire al. 
l’Italia quel manuale di storia della fi- 
losofia ad uso delle persone colte, che 
finora le mancava. A tale scopo, egli 
sì è messo volenterosamente all'opera, 
attenendosi alle linee segnate dall’ in- 
dagine dei più valenti ricercatori di 
storia della filosofia. Lavoro di com- 
pilazione di cui il nostro paese ha 
estremo bisogno e che è meglio sia 
fornito da un studioso di casa nostra 
anzi che essere obbligati a tradurlo 
da qualche lingua straniera. 

Scopo modesto, ma utile, e che è 
giustizia riconoscere che è stato pie- 
namente raggiunto. Qua e là qualche 
menda; p. e., nel trattare del cristia- 
nesimo primitivo, non si accenna ai 
rapporti tra esso e la filosofia dei mi- 
steri, su cui molto si è travagliata la 
critica moderna. Mende, del resto, di 
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cui non è il caso di tener troppo conto 
dato il pubblico cui il libro si rivolge, 
e che l’autore correggerà certo in una 
eventuale ristampa. 


Arte socialista russa. 


Una scultrice inglese, Mrs. Sheridan, 
cugina del ministro Churchill, ha sog- 
giornato molte settimane in Russia, 
modellando ì busti di Lenin e Trotzky, 
di Zinoviev e Dzkeijnsky, da fondersi 
poi in bronzo. 

Mrs. Sheridan sta alla pari con le 
migliori scultrici moderne, e sebbene 
non intenda il russo, hanno molta fre- 
schezza le rapide impressioni dell’am- 
biente socialista in cui ha vissuto: 

« Ottobre 31. Lo scultore Andrev: 
mi portò a vedere una scuola d’arte, 
dove soldati e marinai copiavano as- 
sai bene i modelli dal vero. La scuola 
occupa l’appartamento che fu già di 
un ricco mercante; però il governo dei 
Soviet va cauto nell’utilizzare le case 
confiscate; nei palazzi migliori ci sono 
clubs e laboratorî, ma per gli usi più 
grossolani e sudici vengono destinate 
solo le abitazioni presuntuose, sovrac- 
cariche di ornamenti e di gusto insop- 
portabile. 

« Passando per una piazza, vidi la 
nuova statua di Gogol, e mi colpì la 
bellezza espressiva del grande scrit- 
tore russo, che, avvolto nel mantello, 
sembra scrutare chi passa. Andrev 
rise del mio entusiasmo e disse che a 
Mosca quella statua aveva attirato molte 
critiche sull’autore. 

« Ne fui sorpresa, e risposi che l’ i- 
deale dell’arte socialista russa doveva 
essere molto elevato, ma io non cam- 
biavo opinione, perchè non conoscevo 
una sola statua a Londra paragonabile 
con quella di Gogol; più tardi Andrev 
stesso se ne confessò autore. 

« Le statue innalzate dalla repub- 
blica russa sono quasi tutte belle; la 
più notevole mi parve quella di Do- 
stojevski, grandiosa scultura grani- 
tica ». 


NEMI. 
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PERSONAGGI. 


Comm. RascHHorr, gran possidente Barone DI KRAMMER liana 
I 7 nitori dit 
i campagna Baronessa pi Krammer ( Benitori di 
i campagna 
ce . è V LLY N 

BerNarDo, suo figlio, possidente di ALA FRIEDRICH 

campagna HENNICKB, ispettore campestre 

Mv è. CarLotta, sua moglie 

EpitA, moglie di Bernardo LISABETTA, cameriera 


L’azione si svolge a Willkehmen, possedimento di Bernardo Raschhoff, 
e al mulino annesso al possedimento. 


Epoca: prima della guerra. 
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ATTO PRIMO 


Salottino a Willkehmen, ammobiliato in modo distinto, un po’ antiquato. 
Porta a destra e nel fondo. A sinistra una finestra. A destra, sul davanti, us 
gruppo con sofà, tavolino e sedie. A sinistra, sul davanti, sedie e tavolino e 


una sedia a dondolo. Armadio per fucili e libreria. Credenzina per liquori. 
Trofei di corna di cervo. 


SCENA PRIMA. 
EDITH, LISABETTA. 


LisaB. — (entra) Signora, l'ispettore Hennicke è qui, «vorrebbe par- 
lare col signore. 

EDITH — (vestita a lutto, delicatissima, con aspetto di giovinetta, pal- 
lida, con tracce di dispiaceri sofferti; di tanto in tanto le rischiara 
il viso una serenità amabile e spontanea. Legge sdraiata sulla 
sedia a dondolo. Vedendo Lisabetta si alza a metà) Il signore 
sbriga la sua corrispondenza, Lisabetta; non vuole essere di- 
sturbato. 

LIsAB. — L'ispettore Ennicke lo manda via? 


EpitA — Viene dal mulino, oppure è stato dal signore vecchio a Kar- 
weiten? 


LisaB. — Dal mulino, dice. 


EbitH — Lo faccia entrare. (Lisabetta esce). 
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SCENA SECONDA. 
EDITH, HENNICKE. 


EpitA — (depone il libro, alzandosi) Buon giorno, Hennicke. Si 
avvicini. (Glì offre la mano che egli accetta esitando) Come sta? 
Come va la sua buona moglie? 

HENN. — (quadrato, gran barba scura, tipo di servo fedele, burbero, 
di poche parole) Grazie. Bene. Tutto bene. Tutto molto bene. 

EpbitH — Mi fa piacere. Appena mi sentirò meglio, verrò ogni mat- 
tina da lei, come facevo prima, a bere il latte. Ma s’accomodi, 
Hennicke. 

HENN. — Posso aspettare benissimo in cucina. 

EpitH — Non è quello il suo posto! Dunque, Hennicke, s'accomodi 
qui... ma s'accomodi, dunque!... Così, va bene. E adesso mi rac- 
conti qualche cosetta... 


HENN. — Chi ha da lavorare non ha niente da raccontare. 

EbITH — Ma come! In casa sua non succede mai niente? 

HeNN. — Tutto quel che cresce, pei campi, cresce in silenzio. 

EpbITH — (sorridendo) In silenzio, non crescono, per esempio, i por- 
cellini. 

HENN. — Per questo sono porcellini. 


EpitH — Ebbene, lei avrà ragione. Ma io ascolto con tanto piacere 
parlare dei tempi passati... Lei ha portato in braccio mio ma- 
rito... 

HENN. — Gli ho insegnato anche ad andare a cavallo. 

EbITH — Lo so, lo so. E tutto quanto di bello e grande il vecchio si- 
gnore ha creato, lei lo ha visto mentre si: creava. 

HENN. — Meno il tempo del mio servizio di ulano, quarant’anni fa, 
io sono sempre stato con lui. 

EbITH — Quando si pensa che mio suocero non ha ereditato altro che 
il mulino! E adesso possiede due immense, ricchissime tenute... 
Non pare un miracolo?... 

HENN. — (fiero) Sì signora, e questo miracolo lo abbiamo fatto in- 
sieme io e suo suocero! 

EbITH — Mio padre, per esempio, ereditò il possedimento di Luisen- 
hof da mio nonno che l’ereditava dal mio bisnonno e così da 
secoli. 

HENN. — Già, chi nasce nobile non ha paura di niente. 

EbITH — Crede davvero? 

HENN. — Ma il padrone... quando dico padrone intendo sempre il si- 
gnore vecchio... 

EpITH — Lo so, lo so... Quantunque egli l’abbia trasmesso con Will- 
kehmen e col mulino a mio marito... (minacciandolo col dito, 
scherzosa) in cuor suo, peraltro, dica un po’... è vero? 

HenN. — Non per questo... Anche qui sono della casa... Ma lui non 
diventerà mai il padrone vecchio. Anche oggi è come un gio- 
vane. Lo chiamo così per fare la differenza. (Sospîrando) Pur- 
troppo la differenza c’è. 

EbITH — (sorpresa) Cosa intende dire, Hennicke? 

HENN. — Ma... 

EbITH — Parli... Andiamo. 

HENN. — Non spetta a me... Se però mi posso permettere un modesto 

consiglio. 
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SCENA TERZA. 
GiI STESSI, LISABETTA. 


EpITH — Cosa c'è, Lisabetta? 

LisaB. — Il signore vuole partire stasera. Me lo avverte in questo 
momento. La biancheria devo metterla nella valigia senza che 
sia stirata? Che devo fare? 

EpirtH — (dolorosamente stupefatta) Il signore... vuole... partire di 
nuovo? Ha detto per dove... e per quanto tempo?... 

LisaB. — Non ha detto niente. 

EbITH — Per piacere lo avvisi che qui c'è Hennicke, che ha bisogno 
di parlargli e... anch'io (nasconde le lacrime). 

LISAB. — (con uno sguardo di pietà) Va bene, signora. (Via). 


SCENA QUARTA. 
EbITH, HENNICKE. 


HENN. — (vedendola piangere) Signora padrona, signora padrona... 

EbITH — (facendosi forza) Niente, proprio niente di grave, Hennicke. 
Mentre io parlo con mio marito, telefoni a Karweiten e faccia 
pregare mio suocero di venire subito, subito... 

HENN. — Sta già venendo. 

EpitH — Lei avrebbe?... 

HENN. — (pronto) No, al contrario. È stato il vecchio padrone a farmi 
venir qui. Credo che dobbiamo parlare fra noi, il che non ri- 
guarda nessun altro. 

EbITH — E quale era quel suo consiglio? 

HENN. — Non è più necessario... 


SCENA QUINTA 
GLI STESSI, BERNARDO. 


BERNARDO — (Bel giovane sui 25 anni. Tipo e maniere di giovane uf- 
ficiale. Nervoso, avvilito. Si maschera di allegria e vivacità arti- 
ficiale) Mi immaginavo, tesoro mio, che ti saresti meravigliata... 
È naturale, hai ragione... Arrivo l’altro giorno da Berlino e oggi 
vi ritorno. Ma vedi come mi strapazzo a scrivere e riscrivere! 
Capisco bene che queste sono cose da aggiustarsi a voce... Senta, 
Hennicke, non ho tempo per lei, adesso... quando tornerò... 

HENN. — Ma quando tornerà, signor Bernardo? 

BERNARDO — Non posso ancora precisarlo. 

HENN. — Allora vado in cucina ad aspettare, signora padrona. (Via). 

SCENA SESTA. 
EDITH, BERNARDO. 

BERNARDO — (supplichevole) Piangi? Perchè? Non ce n'è ragione. 

EbITH — Dio sa se ho voglia di farti una scenata! E nemmeno rim- 
proveri. Ma bada un po’ alla gente. Non posso più sopportare 
che ognuno mi guardi con compassione. Mammà mi ‘disse l’altro 
giorno: Bernardo ora sta quasi più a Berlino che a casa sua... 
Conto ben poco per te. Da quando è morto il nostro bambino 


non valgo più niente. Col tempo forse ridiventerò allegra. Fassa 
tutto, dice mammà. Aspetta ancora un po’, abbi pazienza... 
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BerNaRDO — Ma che storie sono queste, Edith? Come puoi lasciarti 
dominare dai nervi? Se il nostro bimbo fosse ancora in vita te 
ne rideresti delle chiacchiere della gente. 

EpITH — Nell’ultimo trimestre sei stato otto volte a Berlino! 

BerNARDO — Le hai contate? 

EbitH — Io no, mammà. 

BerNARDO — Non mi muoverei, non ci penserei affatto. C'è tanto da 
lavorare qui... Ma la banca, vedi, mi crea sempre nuove diffi- 
coltà... Il cinque per cento non voglio più pagarlo... questo si 
chiama buttare il danaro dalla finestra. E la conversione al 
quattro e mezzo? Credi a me, non è una cosa semplice... 

EpitH — Di questo non m’intendo, amor mio. Ma papà dice che ti 
darebbe qualunque somma. 

BERNARDO — Lo so, lo so... Anche mio padre mi darebbe qualunque 
somma. Ma noi due, vedi, dobbiamo fare da noi. In ciò deve 
consistere il nostro orgoglio, non ti pare, tesoro mio? 

EbITH — (fissando il vuoto) Ah, se vivesse ancora il bimbo! 

BerNARDO — Ne verrà un altro. 

EpitA — Non ne voglio più. Non si cesserebbe mai di tremare. 

BerNARDO — Tu tremi sempre, anche adesso... 

EpbITH — Dimmi, Bernardo, non mi vorresti con te? 

BERNARDO — A Berlino? 

EpITH — E dove, se no? 

BerNARDO — Il dottore e tua madre non lo permetterebbero. Niente 
da fare. 

EbITH — (implorando) Senti, noi scapperemo come nel giorno delle 
nostre nozze, mentre gli altri erano a tavola. Metterò di nascosto 
le mie cose nella tua valigia e quando verrà l’automobile ci sgu- 
scerò dentro... 

BerNARDO — (fingendo di secondarla) Toh! è una bella idea! 

EpbitH — E a Berlino andremo a sentire musica classica e drammi 
melanconici. Ogni nostro pensiero dovrà essere come un fiore 
per la memoria del nostro povero bimbo. 

Bern. — Ma dove lasciarti quando ayrò da fare? Bada, io avrò da 
fare per tutta la giornata e quasi sempre anche di sera. 

EpIitH — Allora io starò tranquillamente all'albergo a guardare dalla 
finestra e di ogni passante immaginerò la storia. 

BerNARDO — Dovrai immaginare molte storie... 

EpitH — Che importa? L'attesa non mi stancherà. 

BERNARDO — Mio dolce amore! (Preso da un improvviso sentimento, 
s'inginocchia davanti a lei e le nasconde la testa în grembo). 
EpbITH — (accarezzandolo) O mio, mio, mio... Mi pare quasi, Ber- 
nardo che tu pianga. Mi fai quasi paura. (Ascoltando cambia 

tono) Bernardo, viene qualcuno. 
(Bernardo sì alza di scatto). 


SCENA SETTIMA. 


GLI STESSI, RASCHHOFF padre. 


RAscH. — (sui 55 anni, alto, robusto, di gigantesca corporatura. Testa 
quasi quadrata, capelli grigi, tagliati a spazzola. Sotto î foltis- 
simi sopraccigli occhi ardenti. Naso grosso. Borse sotto gli oc- 
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chi) Ebbene, si fa all'amore? Magnificamente! (Salutando Ber- 
nardo con un cenno del capo) Buon giorno. (Baciando Edith in 
fronte) Buondì, mia cara! Fatti guardare! Sempre come un’ac- 
ciuga!... Ma tutto si accomoderà... Dunque, cosa volevo dire?... 
Non starmi avvilito, ragazzo... Cosa ti va succedendo? Vogliamo 
fare subito un giro per i nostri campi? 

BeRNARDO — Faccio attaccare? 

RascH. — No, sono venuto a cavallo... Col cavallo si attraversa ogni 
pantano... C'è Hennicke? 

EDITH — SÌ, papà. 

BERNARDO — Cosa c'entra Hennicke? 

RascH. — C’entra molto. Egli vede perfettamente quello che fanno 
gli altri tuoi ispettori. E poi ha l’occhio sicuro e se mi dice di 
una coltivazione di ceci: «questa non va », non domando altro 
e faccio cambiare. 

BerNARDO — Non gli concedì forse troppi diritti? 

RascH. — Diritti? Nessuno ne ha accanto a me. Soltanto tu, edi è 
naturale, ne hai fin dove arrivano le tue disgraziate terre. Ma se 
tu hai dei diritti, hai anche i tuoi bravi doveri. Cosa fanno a 
Berlino? 

BeàNARDO — Mah! 

RascH. — Per il momento ne avrai abbastanza? 

BERNARDO — Cioè... 

RascH. — Che «cioè »? 

BERNARDO — (evitando di rispondere) Mah! 

EpITH — Diglielo, dunque, Bernardo. 

BerNARDO — Sai, papà, ho lasciato Berlino proprio mentre stavo trat- 
tando... 

?ASCH. — Per due settimane hai trattato instancabilmente giorno e 
notte. Cosa trattavi dunque? 

BerNARDO — Ed ora mi accorgo che io... a Berlino... 

RascH. — Ci devi tornare? 

IEGNIRO: — PERCIO 

RascH. — (mordendosi le labbra) Oh, guarda! Ebbene, ne riparle- 
remo dopo. (A Edith) Dimmi, piccina, come stanno papà e 
mammà? 

EbITH — Vennero qui ieri... 

RascH. — Non so neanche perchè te lo domando. Ieri vennero anche 
da me. Cioè veramente soltanto papà. La mamma neanche scese 
dalla vettura. Papà dice che tu hai bisogno di qualche distra- 
zione. A me pare invece che quando hai Bernardo la distrazione 
non ti manca. 

EbITH — Perciò anch’io vorrei... è vero, Bernardo, lo possiamo dire 
a papà? Non ci tradirà, vorrei accompagnare Bernardo a Berlino... 

RascH. — Brillante idea! Potrai allora subito consultare il profes- 
sore. 

EbITH — Perchè papà? Io non sono ammalata... 

RascH. — Lo so. Ma chi è sano deve far guadagnare qualche cosa al 
medico; altrimenti egli si vendica alla prima occasione. Fer pia- 
cere chiama Hennicke. E se hai qualche cosa da sbrigare di là, 
non far complimenti. 

EDITH — (sorridendo) Come vuoi, papà. (Via). 
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SCENA OTTAVA. 
RASCHHOFF, BERNARDO, poi HENNICKE. 


BerNARDO — Scusami, papà, ma cosa hai sempre da dividere con 
Hennicke? 

RascH. — Hennicke deve raccontarmi come stanno le cose nel tuo 
possedimento. 

BERNARDO — Ho sempre capito che tu me l’hai messo alle costole per 
sorvegliarmi. lo non mi lascerò rimproverare in sua presenza. 

(Hennicke entra). 

RascH. — Presto, Hennicke. Rispondi a quello che ti ho domandato 
ieri. Avanti... 

HeNN. — Padrone, non vorrei... 

RascH. — (già irritato) Che cosa non vorresti? 

HENN. — Non potrà certo far piacere a Bernardino, se gli dico qui 
in faccia... 

BerNARDO — Ma dietro le spalle, sì, è vero?... 

HEnN. — Signor Bernardo, voglio dire una cosa... In campagna quello 
che cresce si vede. Ma dove niente cresce, la gente che passa do- 
manda: Oh come diavolo qui non cresce niente? 

RascH. — Così mi domandò ieri tuo suocero, che non capisce uno 
zero di agricoltura e non sa distinguere una cipolla da un ci- 
triolo. 

BerNARDO — (ridendo) Scusami, il più gran possidente della provin- 
cia... 

RascH. — Già, eppure non capisce niente. Intanto però perfino lui 
dice: A Willkehmen pare manchi l’occhio del padrone... Io sono 
sempre stato zitto. Ho pensato: il ragazzo si rimetterà da sè sulla 
buona strada... Ma adesso... Avanti, Hennicke. 

HENN. — Io non parlo, padrone, come non ho parlato ieri al telefono. 
Lei lo sa meglio di me. Io non sono nato per recitare due parfi. 

RascH. — Come? Ti permetti di rispondere così al tuo vecchio pa- 
drone? 

HENN. — Sicuro, me lo permetterò sempre. 

RascH. — Ah, canaglia! Carne da forca! Ma, alla fine dei conti, mi 
piace che tu sia così. Nemmeno contro di me facesti mai due 
parti... Sempre avanti di questo passo, Hennicke, e quando te 
ne andrai all’altro mondo, segnerò una croce speciale sul tuo 
certificato di morte. (A Bernardo) Domandagli scusa, testa sven- 
tata. 

BERNARDO — (sorridendo) Ecco un sigaro, Hennicke. La governante 
le farà un bel grog. Forse avremo ancora bisogno di lei. 

HENN. — Mille grazie, Bernardino... Addio, padrone. 

RascH. -— Addio. 


SCENA NONA. 
RASCHHOFF e BERNARDO. 


RascH. — Ragazzo, ragazzo, quante preoccupazioni mi dai. Pensavo 
di averti messo a posto. Hai la terra... hai una moglie... e che 
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moglie! Tutti si voltano quando passa. Poteva sposare un conte, 
un principe... volle te. Quando andai da suo padre a chiedergli 
per te la mano della figlia, egli mi prese per un braccio, dicendo : 
Senta, Raschhoff, suo padre parlava in dialetto e misurava lui 
stesso ai contadini il grano: nei sacchi. Ora lei è diventato un 
gran possidente, commendatore, consigliere e che so io. Mi può 
garantire che suo figlio rimarrà nella stessa linea? Io gli risposi : 
Signor barone, chi potrebbe saperlo? Ogni alta montagna ha un 
punto irraggiungibile, anche per chi possiede buone gambe. Ma 
io le garantisco che lei non dovrà mai vergognarsi di mio figlio. 

BerNaRDo — Come? Le cose sarebbero arrivate al punto che ci si do- 
vrebbe vergognare di me? 

RascH. — Quasi. I campi, al momento del raccolto, non devono es- 
sere come i tuoi. Neanche se nell’inverno fosse mancata la neve e 
se avesse gelato in giugno. Nè l’una cosa nè l’altra è successa 
quest'anno. I tuoi campi fanno schifo. Se hai ancora gli occhi 
devi vederlo da te senza che io te lo ripeta. I tuoi due ispettori, 
naturalmente, li manderai al diavolo. 

BerNARDO — Non so. In ogni caso lo farò malvolentieri. 

RascH. — Piano, piano, ragazzo. I due ispettori saranno mandati al 
diavolo. Sarebbe stato loro dovere supplire alla tua insufficienza. 
Ma parliamo di te. Vedi, tutta la nobiltà della provincia ti 
guarda. Per loro siamo intrusi e lo rimarremo anche se io ot- 
terrò di essere nobilitato. Bada, lo faccio per te: per conto mio 
me ne infischio! Non fu una cattiva idea quella del tuo defunto 
nonno, di farmi studiare per diventare poi ufficiale. Che io fa- 
cessi altrettanto con te era naturale. Ma non basta. Le terre che 
tu ed io abbiamo nelle mani devono avere un solo nome: « po- 
deri modello ». A te invece è applicabile il noto verso, preso, 
credo, dal Faust: « Ciò che ereditasti dagli avi tuoi, tu lo rovini 
possedendolo ». Non ti pare? 

BernarDo — Di’, babbo, è proprio necessario strapazzarmi così? 

RascH. — Credimi, ragazzo: preferirei essere maltrattato io da te. Se 
almeno io potessi spiegarmi il perchè del tuo contegno... Da feb- 
braio le cose vanno a rotoli. Giri come un sonnambulo, fumi si- 
garette e fai monologhi. La tua povera mogliettina, tanto afflitta, 
la guardi appena... Se io non mi occupassi un po’ di lei, gio- 
cando a domino e dicendole facezie, ho paura ci si struggerebbe 
nelle mani. Molto più che i polmoni non valgono gran che... Non 
ne senti un po’ di pietà? Ma cosè dunque? 

BerNnARDO — Niente, babbo, niente di speciale. 

RascH. — Allora cosa cerchi ogni settimana a Berlino? Alle fandonie 
della Banca... non crederebbe neanche un idiota. Che bisogno c’è 
di correre fino a Berlino? Pare che tu fugga sempre da qualche 
cosa 0 da qualcuno. Naturalmente si sente odore di donna. 

BERNARDO — (sussulta senza che Raschhoff se ne accorga). 

RascH. — Ho fatto mille sforzi per sorvegliarti, ma senza successo. 
Qui, nei dintorni, non c’è niente di appetitoso. Al più la moglie 
di quel tale..., come si chiama? Norkaiter. Quella forse... quella 
sì, è una sgualdrina. Ma a tali donnacce tu non abbocchi. 

BerNnaRDo — Vorrei andarmene via di qui. Vorrei vendere tutto. Forse 
tu potresti riprendere Willkehmen., 
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RascH. — Siamo arrivati a tanto?... E dove vorresti andare? 

BeRNARDO — Che ne so? Forse nelle Colonie. Là c'è abbastanza posto 
per gente come me. 

RascH. — E tua moglie? La delicata pianticella che riesce appena 
a vegetare nella terra nativa? Vorresti trascinarla con te nella 
solitudine dei deserti di sabbia? Non hai proprio cuore? 

BeRNARDO — Edith, naturalmente, dovrebbe rimanere qui... almeno 
finchè... 

RascH. — Ah, sì? Dunque è proprio una storia di donna? Devo spre- 
merti come un limone? Eppure dovresti conoscere tuo padre... 
È vero, sono argomenti che in genere non si discutono col pro- 
prio figlio, ma non sono mai stato un ipocrita; non pretendo 
a certificati di virtù. Quasi quasi ti direi che tu hai qualche 
pasticcio a Berlino. Ma là non hai fatto conoscenze importanti... 
non sei stato che con donne leggere... Del resto, è questione di 
gusti (r2de) eh eh eh! 

BERNARDO — (esplodendo) Come sai queste cose tu? 

RascH. — Ti ho fatto seguire. 

BERNARDO — Tu? Mi hai fatto seguire? 

RascH. — E perchè no? Mi hanno anche dato una lista di nomi con 
la descrizione delle belle..., naturalmente roba non troppo pu- 
lita... Berta la rossa..., Maria con le turchesi..., e poi il pro- 
digio, tre volte sottolineato, la famosa Wally delle loro Eccel- 
lenze. Ogni momento, dice lei, qualche pezzo grosso la vuole 
sposare. Ora c'è una celebrità della scienza: un professore di 
medicina che è pazzo per lei. Ma essa, si sottintende, è troppo 
fiera. Lo rifiuta, racconta lei. Disprezza titoli, ricchezze, ecc.... 

BERNARDO — (tranquillo) È lei. 

RAscH. — Allora mi toccherà chiamare uno psichiatra. 

BeRNARDO — Inutile. Sono nel pieno possesso della mia ragione. 

RascH. — Ripeto: ci vuole la camicia di forza, figlio mio. 

BERNARDO — Ma, babbo, ti sei fatto così vecchio che non capisci più 
queste cose? 

RascH. — Non le ho mai capite. Donne di questa lega sono fatte per 
essere godute e poi buttate via. Non per diventarne gli schiavi. 

BERNARDO — Giudica come vuoi, ma io non me ne posso più staccare. 

RascH. — Siccome non hai più niente da nascondermi, dimmi... 

BERNARDO — C'è poco da raccontare. Fu in occasione del Congresso 
degli agricoltori... Eravamo di notte, al ristorante dei Tigli... 

RascH. — C'ero anch'io? 

BeRNARDO — No. Non ero mai stato infedele a Edith! Mai in tre lunghi 
anni. Ma dopo la morte del bambino essa mi si rifiutò. Non ne 
voleva un secondo per non dimenticare il primo. Io ne soffrivo 
molto. 

RascH. — Me ne sono accorto. 

BeRNARDO — Ed ecco improvvisamente davanti a me una donna... 
una donna di forza e d’istinto. È proprio bella? Non lo so. Non 
credere che essa abbia cercato di prendermi al laccio. Non ci 
pensò affatto. Si dà a chi le piace. Gli altri non esistono per lei. 
Non è di basso ceto. Ha frequentato le scuole. A 16 anni scappò 
di casa... volle andare sul teatro... forse il talento non le bastò... 
non so. Non le importa di niente... Danaro? Ma che cos'è il da- 
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naro per lei? Ciò che le serve lo ha. Se non ha niente va al bar... 
Il matrimonio? Sciocchezze! La fedeltà? Ridicolaggini... Passo 
le notti sveglio a pensare: ora sta con questo o con quello. E 
devo correre alla ferrovia! « Ah, ecco il lungo provinciale. Viene 
coll’espresso! Ora passeremo otto giorni allegramente! ». Così 
mi riceve. Ha buon cuore. Una volta sparì. Dove mai si era cac- 
ciata? Nessuno lo sapeva. Alla fine la scovano. Era andata da 
una sua antica padrona di casa ammalata di cancro... La curò 
fino alla morte... E ti potrei raccontare altri mille episodi, buoni 
e caitivi... mischiati bizzarramente. 

RascH. — E che cosa ti lega a lei? Il suo corpo? 

BerNaRDO — Non so. 

RascH. — La sua anima non può essere. 

BeRNARDO — Come spiegarti? Non siamo tutti schiavi noi, al mondo? 
Ebbene, ella mi s'impone per la sua assoluta libertà, la sua as- 
soluta mancanza di calcolo e di interessi... Un moralista direbbe 
che questa è animalità... Non soltanto. Senti, tu, per esempio, 
sei un forte. Il più forte che io abbia mai visto in vita mia. Se 
tu dicessi: « Io mi metto al disopra della legge in tutto ciò che 
mi pare e piace», allora tu saresti addirittura sublime. Ecco 
com'è quella donna!... Sublime. Può darsi che sia la donna più 
abietta che si possa immaginare. Eppure qualche volta nasce 
l’idea che sia un essere più alto di noi. 

RascH. — Se tu espatriassi credi che ti seguirebbe? 

BerNARDO0 — Sì, volentieri. Tutte le cose nuove l’attirano. Ma dovrei 
garentirle il viaggio di ritorno in caso di noia. 

RASCH. — Anche questo, dunque, non va. 

BerNAaRDO — Se lei ritorna, torno anche io. 

RAScH. — Sicchè preferiresti stare sempre a Berlino? 

BeRNARDO — Vorrei starle sempre accanto. Sorvegliarla. 

\ascH. — La sorvegli? 

BERNARDO. — Finchè posso. 

RascH. — È un affaraccio! 

BerNARDO — E intanto lì fuori c'è la mia dolce mogliettina, la cara 
bambina. Senti, babbo, sarebbe meglio che io andassi a caccia 
e non tornassi più. 1 

RascH. — (dominando la sua emozione, dopo una pausa) Figlio mio, 
tu sai che per te ho lavorato tutta la vita. Fuori di te non ho 
nessuno al mondo..., ma se le cose dovessero continuare così... 
che tu andassi a caccia senza tornare... forse sarebbe preferi- 
bile.. 

BerNARDO — Se tu dici questo... 

RASCH. — Ma, grazie a Dio, eccomi qua! Mi pare che per una sla 
farsa ci deve essere una via d’uscita. 

BERNARDO — Senti, non offrirle danaro perchè se ne vada... Con si- 
mili scherzi non riusciresti... 

RascH. — Tu non conosci le mie intenzioni. Io sono d’avviso che il 
bicchiere va bevuto fino in fondo, ossia che si deve godere 1l 
piacere sino al furore, farlo marcire e che abbia la fine natu- 
rale... Vuoi averla vicino? Ebbene, l’avrai vicino! 

BERNARDO — (spaventato) Babbo! 

RascH. — Spero che tu, da galantuomo, penserai prima di tutto a 
Edith. La cosa più semplice sarebbe di allontanarla. Se mi ri- 
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volgo in confidenza al suo dottore, egli la manderà via di sicuro. 
Ma questo sarebbe un brutto rimedio. La bambina ha assoluta- 
mente bisogno di te. 

BerNaRDO — Credi tu che sarebbe possibile avere qui la Vally? Si 
diverte tanto a Berlino: non vorrà saperne... 

RascH. — Non tante domande... Una ventina di anni fa ho passato 
anch'io una simile burrasca... Cioè non proprio simile, perchè 
si trattava di una donnina brava e modesta... Ad ogni modo la 
tua povera mamma non si accorse mai di niente e tutto finì bene. 

BerNnaRDO — Tu alludi a Carlotta? 

RascH. — Appunto. 

BerNnARDO — Ma allora se non fosse stato Hennicke... 

RASCH. — E sarà Hennicke anche adesso. E sono sicuro che Carlotta 
mi aiuterà. Vammelo a chiamare subito Hennicke. 

BeRNARDO — Babbo, mi pare di avere di nuovo la terra sotto i piedi. 
Mi pare di essere rinato, babbo. 

RascH. — (orecchiando) E a me pare che venga tua moglie. Sii buono 
con lei: ne ha bisogno. 

BerNARDO — Non mi costerà fatica, babbo. L'amo come sempre. 

RascH. — Zitto! 


SCENA DECIMA. 
GLI STESSI, EDITH. 


EpitH — Non avete finito ancora, voialtri uomini? 

RascH. — Senti, piccina, Bernardo non va più a Berlino. 

EpITH — (raggiante) Ah! 

RascH. — Non vuol lasciarti sola e non vuole neanche che tu ti stra- 
pazzi. 

BerNARDO — Ringrazia il babbo, che farà tutto in vece mia. 

EpirH — Non ti affaticherai troppo, papà? 

RascH. — (fingendo di essere un povero vecchio) Certo la fatica non 
è facile a un povero vecchio come me... Ma il vecchio si sacrifi- 
cherà... (Dt nuovo con accento energico ed allegro) Ebbene, 
avanti, ragazzi. 

FINE DEL PRIMO ATTO. 


ATTO SECONDO 


Casa di campagna annessa al mulino. A sinistra la casa con scala este- 
riore, appoggiata al muro. Tavola con banco e sedie, all'ombra di un vecchio 
albero. Nello sfondo, a sinistra, il mulino. A destra del mulino la gran ruota. 
Un ponte che attraversa il fiume. Alla destra c’è il granaio. Più indietro la 


n 9 : 
stalla. In mezzo alla scena una fontana a pompa. 


SCENA PRIMA. 
HENNICKE e CARLOTTA. 
CARLOTTA — (donna presso i 40 anni, sciupata dal lavoro, con tracce 


di antica bellezza. Benchè modesta e semplice, si comprende che 


ha avuto una educazione civile. Sta vicino alla tavola, scegliendo 
verdura). 
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HENN. — (con la pipa în bocca, esce dalla porta del mulino). 

CARLOTTA — Che fai sempre là dentro? Il mulino sta fermo durante i 
lavori del raccolto. i 

HenN. — In qualche posto bisogna bene nascondersi. 

CARLOTTA — (con tristezza) Nascondersi? Davanti a me? 

HENN. — Davanti a te... (pausa) non mì nascondo più. 

CARLOTTA — Davanti a quell’altra allora? Ma non sai che oggi è an- 
data ai campi. Dice che vuole aiutare. 

HeNN. — (feroce) Quella là aiutare? Presio sarà stanca! 

JARLOTTA — Sei tu che l’hai accettata in casa. Ora ci vuole pazienza. 

HENN. — Io... 10... faccio quel che mi viene comandato. 

CARLOTTA — Questo nessuno te lo poteva comandare. Lo hai fatto di 
tua libera volontà. 

HENN. — (ironico) Naturalmente! lo ho fatto tutto di mia libera vo- 
lontà, proprio tutto... 

CARLOTTA — (con tristezza) Capisco a cosa vuoi alludere... dimmi, 
Hennicke, sono ventidue anni che andammo insieme in chiesa, 
Hai avuto una sola volta a lagnarti di me? 

HENN. — No, in verità, nè una parola, nè uno sguardo... 

CARLOTTA — E mi è costato, sai.. 

HENN. — Lo credo. E neanche lui volle mai umiliarmi.. (Con ama- 
rezza) Eppure tu in tutti questi anni non hai pensato che a lui. 

CARLOTTA — Come stare qui senza pensarci? Tu hai consumata la 
vita a servirlo e adesso, che dipendi dal figlio, non fai altro che 
rivolgere gli occhi al padre... 

HENN. — Per me è un altro affare.. 

CARLOTTA — Perchè un altro affare? 

HENN. —- Perchè... insomma tu mi hai sposato per ripiego... 

CarLoTTA — (lo prende con tenerezza alle spalle) Caro marito, che ti 
accade? Così non ti ho visto mai.. 

HENN. -- Dovresti capire... La storia di allora si ripete... 

CARLOTTA — (cercando di rabbonirlo) Ma lascia andare... Cosa im- 
portano a noi gli amorazzi di Bernardo? 

HENN. -—— Questa volta le cose finiranno male, sta’ sicura. 

CARLOTTA — Zitto! Eccola che arriva. 


SCENA SECONDA. 
Gi1 STESSI, VALLY. 


VALLY — (bella donna, piena di vita. Padrona di sè, ma facile alla 
barzelletta. Di tanto in tanto si arrabbia e allora mostra le ‘un- 
ghie come una gatta. Camicetta aperta, gonna drappeggiata. 
Perle alle orecchie. Grande cappello fiorentino. Pare una conta- 
dinella da palscoscenico. Arriva affannata, attraversando il 
ponie e per prendere fiato si mette a sedere sopra uno scalino) 
Uff... Uff... Ma no... Ma no... 

CARLOTTA — Il lavoro dei campi non fa per lei! 

VALLY — No, certo, egregi signori, per adoperare la zappa ho la ver- 
tebra troppo delicata... (Alzandosi adagio) Lei, uomo dei boschi, 
metta un po’ in movimento la pompa. 
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HENN. — Perchè? 
VALLY — Perchè ho caldo, perchè ho sete... terribilmente sete. 
HENN. — (eseguisce). 

VALLY — (beve nel concavo della mano e sì spruzza collo e braccia) 
Ah! Ora basta... altrimenti sarebbe come un bagno nel fiume. 
(Si lascia cadere sopra una sedia) Sentite... Sono mezza morta... 

CarLoTTA — Glielo avevo già detto. 

VALLY — Qualche cosa bisogna fare... Se no qui si muore di noia. 
Ma queste sono pazzie... Preferirei. di fare bambini..., senta, 
uomo dei boschi, non vuole mostrarsi finalmente un po’ gentile 
con me? Non le faccio nient'altro :di male che stare qui... 

HENN. — Ed è abbastanza, signorina. (A Carlotta) Vado pei campi. 

(Va via passando sul ponte). 


SCENA TERZA. 


VALLY, CARLOTTA. 





VALLY — Che vecchio brontolone suo marito! Ma non mi lascio im- 
porre da queste sue smargiassate. Andrò via quando piacerà a 
me... (Tira juorì uno specchietto dalla tasca e si guarda) Come 
sono conciatal! Senta, cara, se mi vuol proprio fare un favore, mi 
procuri un buon parrucchiere... che sappia farmi le ondula- 
zioni... io con le mie forbici non riesco... Qual'è la città più 
vicina? 

CARLOTTA — Wartenstein. 

VALLY — Degli artisti di un tal paese non mi fido troppo (ironica). 
Se Bernardo provasse per me davvero un grande amore, mi fa- 
rebbe venire un parrucchiere da Berlino coll’espresso... Lei è 
stata mai a Berlino? 

CarLoTtTA — Mai. 

VALLY —— Berlino... Ah quella è una città! Ma lei di dove è? 

CARLOTTA — Di Kònigsberg. 

VALLY — Ci sta di guarnigione il primo corazzieri. Un reggimento 
chic. Tutti giovani baroni di campagna... Ne avevo preso uno 
in educazione... tempo perduto: si ammogliò subito!... A_pro- 
posito: piacciono a lei gli uomini ammogliati? A me no, per 
dire la verità. Posano sempre a tipi demoniaci come se volessero © 
dire: sapete? io inganno mia moglie, sono superuomo fino a que- 
sto punto (ride). 

CARLOTTA — Eppure il signor. Bernardo è ammogliato... 

VALLY — Per me il signor Bernardo è un semplice capriccio d’estate, 
come oggi, per esempio, lavorare pei campi. (Canta): 

Coridon, col suo flauto 

passeggiava le sere d'estate, 

suonando al calar del sole 

canzonette innamorate. 
Bernardo appartiene all’Arcadia. 

CarLoTTA — Se sapesse che lei parla così di lui. 

VALLY — Glielo dico ogni giorno sul muso. Del resto... io tacere? 

Ma no, angelo mio, gli uomini bisogna frustarli. Lei non avrà 

mai saputo farlo. Altrimenti non sarebbe qui. 
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CARLOTTA — (sconvolta) Cosa intende dire? 

VALLY — (con molto interesse) Mi racconti un po : com'è la moglie 
di Bernardo? Mi piacerebbe conoscerla. 

CarLoTTA — Non lo domandi a me. Lo domandi piuttosto a qualcun 
altro. 

VALLY — (furiosa) Sempre così... la moglie? nessuno risponde, ma io 
scoverò i vostri segreti... (Con disprezzo) Peuh!... Bernardo... 
Suo padre... invece... quello sì!... Se avesse dieci anni di meno 
so io cosa farei... Dica un po’: È vero che lei è stata la sua 
amante? 

CARLOTTA — (fuori di sè) Chi glielo ha detto? 

VALLY — Vede come è facile tradirsi? 

CarLoTTA — Signorina Vally, mi hanno ordinato di essere gentile con 
lei, ma non le permetto di offendermi. (Ha le lacrime agli occhi). 

VALLY — (con spontanea cordialità) Non piangere, sposina... La can- 
zone è sempre una... L'amore ci rovina in questo o in quell'altro 
modo... Non c'è che una medicina sola: invecchiare. E lei ci sta 
pensando! Cioè, a guardarla bene, se lei si facesse pettinare alla 
moda e mettesse un po’ di carminio sulle labbra... scommetto 
che il vecchio padrone ci cascherebbe di nuovo. (Sottovoce) La 
truccherò io un pochino... 

CARLOTTA — Se continua su questo tono non parlerò più con lei. 

VALLY — Brontolone il marito, brontolona la moglie... C'è da stare 
allegri... Diavolo! Chi arriva là di galoppo? Si ferma dal mani- 
scalco... ma perchè sempre là?... ah, è il vecchio... come sì tiene 


diritto e forte... è sempre un bell’uomo... fa gola... scappo a 
cambiarmi. (Corre în casa). 


SCENA QUARTA. 
CARLOTTA, RASCHHOFF. 


RascH. — (dispotico, brutale, eppure con una certa tenerezza lon- 
tana. Si vede che è irrequieto e nervoso, ma cerca dominarsi) 
Buon dì, Lotta... (le porge la mano). 

CARLOTTA — (fra vergognosa e confidente) Buon dì, padrone. 

RascH. — (cercando con gli occhi) Come vanno le cose qui? 

CARLOTTA — (evasiva) Così così... la macina è stata pulita. Oggi si 
taglia il grano... (Con apparente zelo) Ah sì, il cavallo bruno ha 
avuto un accesso d’asma. 

RascH. — Gli avete dato le pillole? 

CARLOTTA — Sì, padrone. 

RascH. — (sempre cercando con gli occhi) Bene, e poi? 

CARLOTTA — E poi... niente... 

RASCH. — (sottovoce, insistente) Ma racconta dunque, sai bene ciò 
che voglio sapere. 

CARLOTTA — (sospirando) Sì, padrone! Con quella là, bisogna aver pa- 
zienza. 

RascH. — Dov'è? 

CARLOTTA — (indicando le camere interne) Verrà subito. 

RascH. — Ma cosa è che ti dispiace tanto? 

CARLOTTA — Mi dispiace specialmente per mio marito, che se la 
prende a cuore... 
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RascH. — Poteva rifiutare! Invece non ha fiatato. Ora è troppo tardi... 
È vero che la fate passare per tua nepote? 

CarLoTtA — Sì, padrone. Ma non mi è possibile darle del tu. Se la 
gente poi ci crede, non so. t 

RascH. — (alzando le spalle) Creda o non creda... E Bernardo? 

CARLOTTA — Di giorno viene sempre all'ora di merenda... quello che 
succede di notte (convzasa) ... io non vedo e non sento niente. 
Ma Hennicke, che sta sveglio, singhiozza e se gli domando per- 
chè, lui risponde: Proprio così quell'altro cavallo bianco nitriva 
tanti anni fa... 

RASCH. Sicuro, era un cavallo bianco... me lo ricordo... Dunque 
anche mio figlio viene a cavallo? Deve esserci chi mette e leva 
la sella, ossia c'è chi chiacchiera. Anche allora le chiacchiere 
corsero... ma allora Hennicke mi si prestò... chi farà altrettanto 
adesso? 

CARLOTTA — Ciò che fu è sepolto, grazie a Dio. Però, questo nuovo 
sacrificio lei non doveva imporlo a Hennicke, padrone. 

RascH. — Parli bene. Ma quando un figlio unico sta per rovinarsi... 
Se tu avessi figli, non ruberesti, non assassineresti per salvare 
la loro vita? 

CARLOTTA — Dio sa che lo farei. 

RascH. — Dunque comprendimi. (Avido) Ma dove si nasconde ella 
per tanto tempo? 

CARLOTTA — A farsi bella, perchè c’è lei! 

RascH. — (lusingato) Ah!... e dimmi come si comporta abitualmente? 

CARLOTTA — Si lagna della noia. 

RASCH. — È vero, io non sono stato qui da tre giorni... Devo venire 
più spesso, a divertire l'amante del mio signor figlio... 

CARLOTTA — Forse si diverte anche lei, signor padrone! 

RASCH. — (con tono breve) Saresti gelosa? 

CARLOTTA — (con tono semplice) No, padrone... 

RascH. —— Allora lascia che anch'io mi distragga! Non è facile do- 
mare un cavallo giovane e focoso... Parliamo d’altro. Caso mai 
la sfortuna volesse che mia nuora Edith venisse al mulino, tu 
provvedi che non s’'incontri con quell’altra. Te lo raccomando 
caldamente... 

CARLOTTA — (alzando le spalle con stizza) Farò quel che potrò. 

RascH. — (spazientito) Se vedi arrivare mia nuora corrile incontro e 
dille... (con tono di leggerezza) che il tuo figlio più piccolo ‘ha 
il vaiuolo. 

CARLOTTA — (ridendo contro voglia) Ma la padrona sa che io non ho 
figli. 

RascH — Ebbene, intanto te ne saranno nati... Edith è così ingenua. 
Beve tutto. Proprio come mia moglie... 

CARLOTTA — (con serietà) Ah sì? Lei crede davvero che fosse tanto in- 
genua sua moglie? 

RASCH. — (con un vago sospetto) Forse no? 

CARLOTTA — Sa, padrone, per venticinque anni ho taciuto... 

RAScH. — (impaziente) Quali discorsi? 

CarLOTTA — Volevo portare il segreto con me nella tomba. Ma ora 
che ho tanta paura... 

RAScH. — (scosso) Avanti, avanti... 
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CarLoTTA — Dunque, la sua povera moglie venne da me un giorno; 
e pianse e pregò... fu per lo spasimo di quella scena che il nostro 
bimbo non venne avanti... e che io accettai di sposare Hennicke. 

RASCH. — (piano a sè stesso) Sacramento. (Si mette vicino al tavolo 
e fissa in terra). 

CARLOTTA — (dietro dè lui con pietà e tenerezza) Non si tormenti, pa- 
drone. 

RAscH. — (riprendendosi) E poi noi uomini crediamo di essere 
iurbi... Questa volta saremo più prudenti. 

SCENA QUINTA. 
GLI STESSI, BERNARDO. 

RascH. — (sgradevolmente sorpreso) Tu, ragazzo? Credevo che ve- 
nissi sempre di dopo pranzo. 

BERNARDO — (confuso, nervoso e sospettoso) Buon giorno, papà. (A 
Canotta) Dov'è Vally? 

CARLOTTA — Verrà subito. 

BERNARDO — La vada a chiamare, per piacere. 

CARLOTTA — Sì, signorino. (Via). 


SCENA SESTA. 


RASCHHOFF, BERNARDO. 


RascH. — (con grande affetto) Figlio mio, figlio mio, come ti sei ri- 


dotto... 

BeRNARDO — Ti meraviglia? 

RascH. — Da quindici giorni essa è qui, ed io che avevo sperato di 
farti contento... lo vedo... lo vedo... 

BERNARDO — F'apà, faccio quel che posso. Cerco tutti i modi per con- 
tentare Edith. Anche nelle mie faccende non trascuro niente... È 
per puro caso che tu mi trovi qui, questa mattina. 

RascH. — Non hai bisogno di scusarti. 

BerNnaRDo — Non mi scuso infatti... Ma papà, se tu speravi che io, 
avendola qui, mi sarei stancato più presto di lei... ti sei sba- 
gliato... perchè, vedi, proprio qui, dove niente e nessuno la di- 
straggono... come spiegarti?... Ella mi tormenta co’ suoi capricci, 
e pazienza! Ma c’è qualche cosa ne’ suoi occhi come in quelli 
di un cane da caccia che fiuti la preda... Come se volesse 
dire: Dove sta il secondo per ingannare il primo? Dov'è il terzo 
per ingannare il secondo? Ci sono gli ispettori, c'è il mugnaio, 
C'È... 

RascH. — (beffardo) C'è Hennicke... e ci sono io... 

BerNARDO — Non scherzare... io sono disfatto... sono un animale che 
vorrebbe stendere le sue quattro zampe... E devo tirare avanti... 
Notte per notte, e poi le giornate! le giornate! 

RascH. — E queste sono le dolcezze dell’amorel 

BERNARDO — Babbo, cerca di domarla tu. Di te ha soggezione. A te 
non oserà opporsi... 

RASCH. — (con vago sentimento di angoscia) Senti, ragazzo mio, mi 
pare meglio che io rimanga fuori del giuoco... Non si sa mai... 
No, no. 
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BerNarDo — Sei stato tu a farla venire, e adesso... 
RascH. — Non voglio rimproveri! Forse io ti ho giudicato troppo 
dalla mia misura... forse non ho guardato abbastanza le diffe- 
renze fra questo caso e un altro; ma voglio dirti che se tu sei il 
figlio di tuo padre e di tuo nonno, se hai le nostre spalle e le no- 
stre reni, succhiala, finchè la rispedirai a Berlino sfinita... Non 
essere un debole nevrastenico... Fa’ da domatore, per tutti i 
diavoli... 


SCENA SETTIMA. 


"TRO 





VALLY — (vestita elegantemente di bianco con merletti, drappeggiata 
in uno scialle) Ditemi un po’, voi due, padre e figlio, perchè non 
scendete da cavallo davanti al mulino? Vi vergognate forse di 
farmi la vostra visita di etichetta a cavallo? 

RAscH. — (con apparente bonarietà) La lingua a posto! 

BERNARDO — (spaventato) Babbo! 

RascH. — Avanti! Da’ la mano, di’: buon giorno! 

VALLY — (în tono sottomesso) Lei mi strapazza sempre, zio (în senso 
gentilmente ironico). 

RascH. — Perbacco! È proprio bella! 

VALLY — (raggiante) Davvero sono bella? 

RascH. — (a Bernardo) Vado in vece tua a dare un’occhiata ai fal- 

ciatori. (Via verso il fondo). 


SCENA OTTAVA. 


VALLY, BERNARDO. 





BerNARDO — Non prendertela a male; non voleva offenderti. 

VALLY — Macchè! da lui mi piace... anzi mi pare di essere accarez- 
zata... Dio mio, come sei vestito oggil (gli aggiusta il vestito). Ti 
farò spedire un pacchetto di amido di prima qualità. Lo farai 
portare alla tua madama con un bel saluto da parte mia. 

BerNARDO — Non hai altro da dirmi? 

VALLY — (fingendo emozione) Io t'amo. 

BERNARDO — È incomprensibile! Di notte sei una persona, di giorno 
un’altra. Se io ti abbraccio, nell'oscurità, trovo una bocca ro- 
vente e due braccia che mi vorrebbero schiacciare. E se vengo 
da te di giorno, mi tratti come se io ti annoiassi. Tutto il mio 
essere grida per avere la certezza che io di notte non sogno... 
che qualcosa resta delle nostre carezze... e poi trovo... quello che 
trovo adesso... 

VALLY — Cosa trovi adesso? Sentiamo! 

BERNARDO — Ah no! Tu non riuscirai a farmiti dire una sola parola 
amara. Lo so, tu non aspetti che questo. Ma anche in te, in qual- 
che parte di te, dovrebbe esserci un raggio di tenerezza... al- 
meno un barlume che io potrei far brillare... Non è possibile 
che tu sia completamente senza anima... 

VALLY — Sai, tesoro mio, credo che ciò avvenga perchè tu non sai im- 

pormiti... Non sono così cattiva come tu supponi... Naturalmente 
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l'anima è tutto. Anzi te lo volevo sempre domandare: Credi tu 
alla divinità dell'anima? 

BERNARDO — Se io non credessi almeno in questo... 

VALLY — (sentimentale) Guardami un po’ negli occhi profondamente. 
Che cosa ci vedi? 

BerNnAaRDO — Va’ là! Non fare la sciocca! 

VALLY — Vedi? Io ti volevo mostrare la profondità de’ miei senti- 
menti... e tu mì chiami sciocca. Sei tu che non hai anima, questa 
è la verità. Tu non ami che... il sodo, caro mio! Ma lasciamo an- 
dare quello che tu ami... È la stessa cosa come con la vita cam- 
pestre... Si pensa: là, non cì sono che fiori, chiari di luna, agnel- 
linìi bianchi e amore dentro una minuscola capanna... e poi, guar- 
dando da vicino, si vede letame, tabelle di raccolti, commercio di 
capre... ed una ricca madama in casa... 

BERNARDO — Ecco la seconda volta che dici « madama ». Di chi intendi 
parlare? 

VaLLY — Oh Dio, di chi intendo parlare? Della dama legittima, di 
quella sposata davanti all'altare, dell’aristocratica castellana, 
intendo, di quella che se sapesse chi sono io... Ebbene, cosa suc- 
cederebbe? Avanti... 

BerNARDO — (furioso) Vorrei consigliarti, Vally, di non pronunziare il 
nome di mia moglie... 

VALLY — Forse la mia bocca è troppo profana per pronunciare questo 
nome sacro? Per i baci però la mia bocca è abbastanza rispetta- 
bile... Non hai una pasticca per la tosse? Il sacro nome di tua 
moglie mi ha fatto male alla gola. 

BERNARDO — (cade su una sedia e rimane come stupefatto). 

VALLY — Del resto, sai, ho proprio una gran voglia di fare la sua co- 
noscenza. Non potresti presentarmela, tesoro mio? 

BERNARDO — Sei pazza! 

VALLY — Non vuoi? No? Peccato... Fammi il piacere di prendermi l’o- 
rario delle ferrovie. Sta sulla mia toletta, a sinistra. 

BerNARDO — (turbato) Che vuoi fartene dell'orario? 

VALLY — Quindici giorni a pascolar bestiame sono sufficienti per una 
giovane signora della capitale... E poi... a che scopo? 

BerNARDO — Se ti permetti di pensare alla partenza... 

VALLY — (con gentilezza) Che succederebbe, di grazia? 

BERNARDO — (balbettando) Allora... allora... tu mi spingeresti all’e- 
stremo. C'è un limite dove... dove uno (vede venire suo padre, che 
apparisce sul ponte, e corre via, preso da vergogna). 


SCENA NONA. 
VALLY, RASCHHOFF. 


RascH. — (chiamandolo) Senti, ragazzo... Alle solite! Lo hai fatto ar- 
rabbiare? 

VALLY — (ingenuamente) 102... 

RascH. — Cosa è stato? 

VALLY — Non volevo che studiare un poco l’orario delle partenze dei 
treni... E lui si è infuriato terribilmente... 

RascH. — Niente di più? 

VALLY — (dopo un momento di riflessione) No... niente di più! 


8 Vol. CCXII, serie VI — 16 maggio 1921. 
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RascH. — La tua tattica non è disprezzabile. Più fai finta di voler 
partire, più forte lo tienì al guinzaglio... 

VALLY — Lei dimentica, signore, che io sono venuta qui soltanto in 
grazia delle sue preghiere... E quanto al guinzaglio... Dio santo, 
se qualcuno mi ci tiene, qui, è lei... 

RascH. — (contento) Guarda un po’..., e con quali mezzi? 

VALLY — Oh Dio... Lei per me è qualche cosa di nuovo... è il giova- 
notto dai capelli bianchi... il gigante d’acciaio dei tempi antichi, 
o come altro si voglia chiamarvi voialtri. 

RascH. — Sono dunque per te un animale raro? 

VALLY — A Berlino no, ma qui, dove siete come re, voialtri, quì sì. 
E poi c'è una cosa che mi piace in lei... Lei non mi vuole sposare! 

RascH. —— Per te sarebbe banale! 

VALLY — Sì, i vecchi mi vogliono tutti sposare... Di tanto in tanto an- 
che qualche giovane... e allora arriva il papà e corrono quattrini. 

RascH. — Davvero? Così ti sei fatta un bel gruzzolo? ; 

VALLY — (con falsa emozione) Ahimè! la mia dignità non è rispettata 
che da pochi! Perciò c'è della gente che osa offrirmi ancora, di 
tanto in tanto, grosse somme, delle quali ormai non ho più bi- 
sogno. 

RascH. — Sei montata proprio sul cavallo d'Orlando. 

VALLY — Già, ed io non ne scendo davanti al maniscalco. 

RascH. — Come sei aggressiva. 

VALLY — Al più scherzosa... 

RascH. — Racconta un po : come andò la storia del tuo celebre com- 
mendatore e professore? 

VALLY — Naturalmente lei suppone che io inventi favole. No, non sa- 
pevo neanche chi era quel signore. Mi aveva seguìta per via due 
o tre volte... Una bella sera mi fermo e gli dico: Se desidera qual- 
che cosa da me, prego... ebbene, cominciammo così... Foi mi parlò 
di una relazione stabile, della parola matrimonio si vergognava 
ancora troppo. Se le dico che mi faceva crepare dal ridere. A 
cosa mi sarebbe servito un luminare della scienza per marito? 
Sarei stata sempre segnata a dito egualmente. Poi si intromisero 
i suoi amici e adesso fa un viaggio di esplorazione. Però mi scrive. 

RascH. — Hai qualche sua lettera? 

VALLY — Si capisce. 

RASCH. — All’occasione mostramela. 

VALLY — F'erchè no? 

RAscH. — (stringendo i denti) Pare impossibile. 

VALLY — (che ha capito a volo) È vero? Non capisco nemmeno io ciò 
che tutti vogliono da me. Ma non sono stupida. (Stirandosi) Non 
voglio buttare via con leggerezza una vita divinamente bella come 
la mia! No!... 

RASCH. — (seguendo i suoì movimenti con ammirazione) Devi avere 
delle braccia sublimi. 

VALLY — Ho anche delle altre cose sublimi... Basta aprire gli occhi... 

RascH. — Li apro... Se almeno tu non fossi tanto malvagia, bestio- 
lina che sei... 

VALLY — È tutta commedia. Non l’ha capito ancora? Un uomo come 
lei! 

RascH. — (dubbioso) Commedia? 
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VALLY — (con improvviso ardore) Ah! come vorrei tornare sul teatro! 

RascH. — Perchè lo hai abbandonato!? 

VALLY — Ci ero entrata da poco e una sera mi si presenta un indivi- 
duo in palcoscenico e mi domanda se conoscevo Montecarlo. Io 
dico: « Conosco Berlino e basta ». Allora luì dice: « Dunque par- 
tiremo domattina ». Mi volto, vicino non c'era nessuno. « Bene, 
rispondo. Partiremo domattina ». E così fu. Poi ho fatto spesso 
da comparsa, per avere un'etichetta. Ed eccomi a venticinque 
anni... Sarebbe troppo tardi per ricominciare la mia carriera 
artistica. 

RascH. — Quanti anni avevi allora? 

VALLY — Sedici. 

RascH. — Prosit! E ì tuoi genitori? 

VALLY — (tetramente, duramente) Di ciò non amo parlare. (Riaven- 
dosî) In seguito ho anche fatto un’eredità... quando non potrò più 
esercitare la mia nobile professione, sarò sempre un buon partito 
per un... capo cameriere in fallimento. 

RascH. — Ciò che più ammiro in te, Vally, è la grandiosità con cui 
scopri il tuo giuoco... 

VALLY —— Non ho niente da perdere, niente da guadagnare. Perchè 
fingere? 

RAScH. — (acceso da pietà e desiderio) Niente da guadagnare? Niente? 
proprio niente? 

VALLY — (che l’ha ben capito, con tenerezza) Tu mi guardì con occhi 
da basilisco, piccolo zio! 

RascH. — Da basilisco? Come sarebbe? 

VALLYy — Mi fai gli occhiacci. Senti, i tuoi sopraccigli devi curarli 
dì più. Eccoti uno spazzolino apposta per questo (lo trae dalla 
borsetta) Sì fa così! 

RascH. — (allontanandole il braccio) Ahi! la tua presa è come quella 
d’una tenaglia! E poi, non darmi del « tu ». 

VALLy — E tu a me? 

RASCH -— È un altro affare. (Sottovoce) Le finestre sono aperte. 

VALLY — Se mi permetto una tale confidenza è soltanto perchè con lei 
mi sento come in casa mia. Tutt'altro, per esempio, che con Ber- 
nardo... Nuotando sempre nelle più alte regioni della passione, 
con lui mi viene a mancare l’aria. Sai... cioè, scusami. Sa lei! Lei! 
Lei! Lei! Sa Lei! E contento? Così la patria è salva... (Ridono in- 
sieme). 


SCENA DECIMA. 
GLI STESSI, CARLOTTA con una cesta. 


CARLOTTA — Scusi, padrone, non volevo disturbare! Tutti stanno al 
lavoro per i campi. Devo portare da mangiare. 

RascH. — (vincendo l'imbarazzo) Faccia pure, Carlotta. Il diavolo sa 
come mi fugge il tempo, chiacchierando con te, Vally. 

CARLOTTA — La troverò ancora, ritornando, padrone? 

RascH. -— Ci mancherebbe altro! Ho da lavorare come un facchino 
e dovrei perdere il tempo con questa pazza... 

CARLOTTA — Allora addio, padrone. 

RascH. — (dandole la mano) Addio, Carlotta. 

(Carlotta via verso il fondo). 





I RASCHHOFF 
SCENA UNDECINA. 
VALLY, RASCHHOFF. 


VALLY — È stata bella una volta questa donnina, è vero? 

RascH. — Non so. 

VALLY — In ogni caso lei si sarà aggiustato qui nei dintorni un buon 
piccolo harem. 

RascH. — Cosa? 

VALLY — Oh! l'affare con madama Carlotta è chiaro come il sole. 

RascH. — Non ti permetto di mischiarti nelle mie faccende, capisci? 
A crearmi un harem non ebbi tempo neanche da giovanotto. Ebbi 
sempre da faticare maledettamente, ora a destra, ora a sinistra. 
Perchè sai, per edificare il bel patrimonio che abbiamo adesso, 
io e il ragazzo... ce n'è voluto del cervello! Ho dovuto sudare 
sangue. i 

VALLY — L'ha fatta tutta da sè la sua fortuna? 

RascH. — Sì, da giuocatore disperato, puntando spesso tutto sopra 
una carta. È stato come se grattando con le unghie avessi forato 
un muro di pietre. Così è... più di una volta tutto pareva che 
crollasse... e sai cosa avrei fatto allora? Mi sarei bruciato le cer- 
vella... Me l’ero giurato... Quest'idea non mi dava pace... Con ciò 
rimane poco tempo per la vita allegra; anche volendo... Ma non 
so perchè ti racconto tutto questo... Ah! sì, mi ricordo... dunque 
lascia andare le tue allusioni a quella brava donna. 

VALLY — Io sono orgogliosa di te, piccolo zio! 

RascH. — Non c’è ragione. 

VALLY — Purchè anche tu sia un po’ orgoglioso di me... 

RascH. — Sarebbe proprio il caso. 

VALLY — A proposito, levami una curiosità. Credi tu alla divinità 
dell'anima? 

?ASCH.— Vorresti filosofare? Eh? Scienza sociale, etica sessuale, 
ecc., sono faccende che vi piacciono a voialtre? 

VALLY — Cosa significa a « voialtre »? Bisogna sapere che io non sono 
soltanto una bestiolina, ma anche un essere umano. 

Rasca. — Ne dubito molto. 

VALLY — Io sono un essere umano creato dalle mani di Dio e a lui 
voglio tornare. Ma il modo. Ecco l’affaraccio; aiutami un po’, pic- 
colo zio, tu che sei onnipotente. 

rASCH. — (ride con rabbia). 

VaLLY — Non fingere sempre... So che mi vuoi bene, malgrado tutto. 

RascH. — Come sai che ti voglio bene? 

VALLY — Quando uno fa i tuoi versacci (gira gli occhi e sbuffa) allora 
io so che il piccolo Cupido è in istrada. 

RascH. — Non lusingarti! Io per te non sono che un domatore di 
belve. 

VALLY — Peccato! Feccato! 

RascH. — Dovrei prima essere sicuro che tu sei proprio un essere 
umano; venuto dalle mani di Dio... come tu dici... 

VALLY — E se questo fosse... allora? 

RascH. — Niente... allora. 

VALLY — Dio mio, almeno non ci fosse Bernardo! Appena lo vedo mi 
salta la voglia di prenderlo in giro. Pare un cagnolino che spinga 
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il muso nel piattino del latte... Ah piccolo zio, tu saresti l’uomo 
che mi ci vuole... 

RascH. — (ride forte). 

VaLLY — (accarezzandolo) Sì, tu, ziuccio! tu, con i tuoi peli grigi... 
con i tuoi anni... tu cattivaccio, dal collo di toro... se uno ti si 
abbassa davanti, sa perchè... piccolo zio, vorrei mettermi in gi- 
nocchio davanti a te! Posso? 

RascH. — Smettila con le tue stupidaggini, siamo qui all’aperto, alla 
vista di tutti. 

VALLY — Lascia che tutti vedano (si inginocchia davanti a lui). 

RascH. — Su! 

VALLY — (con voce flebile) Piccolo zio! 

RascH. — (apostrofandola violentemente) Su, si dicol 

VALLY — (alzandosi di scatto, poi borbottando) Sono stata felice. 
Per un momento... e già tutto è finito. (All'improvviso, con aria 
di gran dama) Mi perdoni, signor commendatore, se mì sono la- 
sciata vincere dal sentimento. Avevo' supposto che lei nutrisse 
qualche interesse per me. In avvenire mi regolerò severamente, 
secondo le norme della buona società. Conosco bene anche 
quelle... non dirò più neanche « piccolo zio », è stata un’aber- 
razione passeggera. Come già le ho detto: « Mi perdoni ». 

RascH. — (tremando per l'emozione) Senti, voglio dirti una cosa, Se 
tu credi di prendere in giro anche me, sappi che finora ho do- 
mato tutti e tutte... se m'accorgo che qualcuno tenta di vincermi... 
(vedendo Carlotta che passa sul ponte) al Diavolo! 


SCENA DODICESIMA. 


GLI STESSI, CARLOTTA. 


RascH. — (cercando di dominare il suo îmbarazzo) E così ho avuto 
il piacere di rivedere la nostra brava Carlotta... Come procede 
il raccolto dell'avena? Ma ora vi saluto tutti. Buon giorno! (Via 
in fretta). 


SCENA TREDICESIMA. 
CARLOTTA, VALLY. 


VALLY — Ebbene, nega ancora? 

CARLOTTA — Cosa? 

VALLY — (indicando, dietro la spalla, Raschhoff) Di lui. 

CARLOTTA -—— Perchè lei mi lasci finalmente in pace le dirò che è vero. 
Ho voluto bene al nostro padrone e non gli ho fatto mai del male. 
Lei però, se va avanti di questo passo, rovinerà tutto qui. 

VALLY — (ingenuamente) Io? Ma come? Non chiedo niente a nessuno? 

CARLOTTA — Allora se ne vada. 

VaLLy — Lo farò. Ma prima voglio... 

CARLOTTA — Cosa? 

Viiui — (sorridendo) Voglio un po’ vedere come finirà la storia di 
questi cue signori... Sono cose che mi divertono... già... (Si evvia 
alla porta della casa). 

CALA UA TELA. 
(Continua). 


ENRICO SUDERMANN. 











SOVRANITA' TEMPORALE, CONGRESSI DELLA PAGE 
E SOCIETA’ DELLE NAZIONI 


Stato italiano e S. Sede nelle Conferenze internazionali. 


I progetti e i propositi germanici per risolvere la Questione ro- 
mana, de’ quali abbiamo discorso in uno studio precedente, sono ben 
lungi dall’esaurire tutto il ponderoso argomento. Alcuni suoi aspetti 
o formali © collaterali ne vanno considerati ancora, che sono però 
tutti di somma importanza. 

Accenniamo di passata ad una questione, che preoccupò invece 
a lungo gli scrittori curialisti. Potrebbe il Papa rinunciare valida- 
mente anche soltanto a parte del territorio formante un tempo lo 
Stato della Chiesa? Vivamente dibattuta fra i canonisti, la questione 
è ora trattata, per esempio, con gran rinforzo appunto di citazioni 
canonistiche, da Karl Hilgenreiner, il quale vi dedica un capitolo 
intiero del suo libro. Che il Papa lo possa fare, è oramai opinione 
dominante; massime da che per l’affermativa si pronunciò un com- 
petentissimo prelato di Curia e, allo scoppio della guerra, uditore 
della S. Rota romana, Franz Heiner, alla cuì opinione si attribuisce 
un valore semiufficiale (1). 

Più da vicino ci tocca e ci interessa quest'altra questione: si ha 
da procedere d'intesa con l’Italia o contro di essa? 

Bisogna lealmente riconoscere che una forte corrente, anche tra 
i cattolici di Germania, si dichiarò senz’altro per la prima alter- 
nativa, quella cioè dell'accordo. E va segnalata a questo proposito 
la forma veramente degna, con cui si ebbero ad esprimere i due più 
eminenti fra di essi, che sono per di più ecclesiastici, l’Ehrle e lo 
Schròrs. C'è qualche cosa di sinceramente accorato, e di commovente 
quindi, nel modo con cui l’Ehrle, dopo aver vissuto gli anni migliori 
della sua vita nel cuore stesso della gigantesca questione, esprime 
il voto che la dolorosa prova della guerra non abbia a chiudersi 
senza che l'Italia accolga l'opportunità unica di regolarla una volta 
per sempre. E lo Schròrs ammoniva i suoi compatriotti, che non si 
può sul serio pensare a risolvere una tale questione senza il con- 
senso dell’Italia, se ron si vuol costruire sulla sabbia. Poichè un in- 
segnamento grande deve trarsi dalla storia degli ultimi cento anni. 
«Io non so, egli dice, nessun altro paese ove lo svolgimento in rap- 
porto a una questione di politica ecclesiastica siasi mantenuto così 


(1) Heiner, Rechtsgiiltigkeit eines Verzichtes des Papstes auf den Kir- 
chenstaat, in Archiv fiir kath. Kirchenrecht, vol. 87 (1907), pag. 480 segg. 
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relativamente costante e conseguente, come fu per l'Italia rispetto 
alla nostra questione. Per quali mutamenti non sono passate la Fran- 
cia, la Spagna, e anche la Germania rispetto alle direttive e alla 
intensità delle correnti politico-ecclesiastiche! ». Nello Stato al di là 
delle Alpi, egli conchiude, la Questione romana è rimasta pur sem- 
pre la centrale, l’assorbente, la questione ecclesiastica per eccel- 
lenza: quella che tocca nel più profondo il sentimento nazionale. 
Cotesta serietà e onestà di comprensione ci deve compensare della 
leggerezza, con cui scrittori di intonazione bismarckiana, pure as- 
sentendo a che l’Italia fosse rappresentata nella Conferenza, che al- 
cuni di essi volevano speciale per regolare la questione, credevano 
però di dovervi porre questa riserva: « Sempre che l’esito politico- 
militare della guerra mondiale non abbia a cancellare senz’altro 
l’Italia dalla lista delle potenze da prendersi in qualche considera- 
zione ». (Così, anche uno scrittore non malevolo all'Italia, come Mas- 
similiano-Claar, p. 367). 

La partecipazione dell’Italia era poi ammessa, è necessario rile- 
varlo, dal disegno ufficiale austro-tedesco, elaborato e pubblicato da 
Mattia Erzberger. 

Ma più assai, come di ragione, che non il quesito della parte 
da attribuirsi all'Italia nel regolamento della questione, occupò ed 
agitò gli spiriti d'oltre Alpi quello della ammissione della S. Sede, 
e per essa dei suoi rappresentanti, alla Conferenza della pace, la 
quale avrebbe dovuto definire, insieme alle mille novissime questioni 


derivate dalia guerra, anche l’annosa Questione romana, che la guerra 
ha rinverdita ed inasprita. Il dibattito, iniziatosi, come vedemmo, 
già nel 1916, con le prime indiscrezioni di origine svizzera circa il 
supposto contenuto dell'art. 15 del Patto di Londra, divampò nel 
novembre del 1917 con le rivelazioni del giornale russo Prawda e 
con la ripercussione che se ne ebbe nei varii Parlamenti ed anche nel 
nostro. 


La stampa tedesca, a cui erano sfuggiti, per cause non impu- 
tabili certo a sua negligenza, i lavori di scrittori italiani partico- 
larmente competenti, come ad esempio i professori Schiappoli (1) 
e Falco, e che poco sfruttò la stessa pubblicazione di carattere po- 
polare del Quadrotta, con prefazione dello Scaduto {che trovo citata 
dal solo Ebers, pp. 54, 59) (2), e il libro del Missiroli (che è ricor- 
dato dal solo Hoeber, p. 51) (3), ha invece tenuto gran conto delle 
trattazioni apparse nella Nuova Antologia per opera dell'on. Tom- 
maso Mosca, del Nathan, contrarii all'ammissione del: Pontefice, 
dell'on. Soderini, di Mons. Benigni, del Crispolti, ad essa favore- 
voli, e della proposta intermedia del senatore Eugenio Valli, pro- 
penso ad ammettere la rappresentanza pontificia, però sotto deter- 


(1) Scniappori, La legge delle Guarentigie e la guerra dell’Italia, in Di- 
ritto e Giurisprudenza, anno 1916, n. 6. 

(2) Quanrorta, Il Papa, l’Italia e la guerra. Prefazione di F. Scaputo, 
Milano, 1915. Del Quadrotta è da vedere la importante e interessante inchie- 
sta, da lui promossa e pubblicata in Bilychnis, V, 1916, dal n. del 30 aprile 
in poi, 

(3) MissiroLi, /l Papa in guerra. Bologna, 1915. 
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minate condizioni (1). Superfluo quasi aggiungere che, da parte cat- 
tolica sopratutto, si fece molto caso degli articoli polemici ed even- 
tualmente anche apologetici, che a questo riguardo apparvero man 
mano che il dibattito si svolgeva nella Civiltà cattolica (2). 

In una prima fase la questione del doversi o no ammettere la 
Santa Sede alla Conferenza della pace venne trattata solo in via ac- 
cessoria, e come conseguenza della questione principale. Questa era 
invero la concatenazione dei concetti: la guerra ha dimostrato la 
insufficienza della legge italiana delle Guarentigie, e la conseguente 
necessità di restaurare, al momento della pace, l'antico ordine di cose 
o un nuovo ordine, che dia soddisfazione alla Santa Sede; dunque, 
è necessario che questa partecipi al Congresso, che sarà per risol- 
vere una volta per sempre la Questione romana. In una seconda 
fase, quando tutto il dicibile parve che fosse stato detto, e quando 
i patrocinatori di questo particolarissimo fine di guerra degli Im- 
peri centrali cominciarono a pensare, non più soltanto al Pontifi- 
cato romano, ma anche ai loro paesi e alla causa della pace in ge- 
nerale, il rapporto fra i due termini estremi si invertì. La questione 
del doversi ammettere la Santa Sede alla Conferenza venne trattata 
in via principale, e solo in via accessoria, e come conseguenza, 
quella della restaurazione del Potere temporale. Due libri, già du- 
rante la guerra, attrassero massimamente sotto questo rispetto l'at- 
tenzione del pubblico germanico. 

Autore del primo è Giuseppe Miiller, che dal Von Hoensbroech 
abbiamo appreso essere uno dei capoccia del Centro cattolico. Il suo 
fervore di propaganda per la causa papale, sotto qualsivoglia aspetto 
la si consideri, non ha forse l’uguale in tutti cotesti pur ferventissimi 
tedeschi. Ma è giusto che si riconosca che, a malgrado di tutto il 
suo sempre vibrante zelo, egli ha saputo tenersi lontano dalle vio- 
lenze verbali che spesso sconciano in vere diatribe i discorsi altrui, 
e mantener fede a quella nobiltà di sentire, ch'egli giustamente dice 
imposta dalla stessa grandezza del nostro tempo (p. XI). Alla propa- 
ganda scritta egli unì la orale, tenendo conferenze per la causa del 
suo cuore (3). La sua esaltazione si spinge a volte tanto in alto, 
ch’egli vede già in Einsiedeln, la cittadella notissima del Cattoli- 
cismo, e il luogo di stampa del suo libro, la futura sede della Con- 


(1) Tommaso Mosca, Della intangibilità sostanziale e permanente della 
legge delle Guarentigie, in Nuova Antologia, gennaio-febbraio 1916, pag. 104; 
NatHAN, Zl Papa e il Congresso della pace, ibid., pag. 610; Del Congresso e della 
pace, in Nuova Antologia, marzo-aprile 1916, pag. 402; SoperINI, Perchè il 
Papa deve partecipare al Congresso della pace, in Nuova Antologia, gennaio- 
febbraio 1916, pag. 432; BENIGNI, Il Papa e il Congresso, in Nuova Antologia, 
marzo-aprile 1916, pag. 110; CrispoLtIi, Ancora il Papa e il Congresso della 
pace, ibid., pag. 117; Vari, Come ed in quali limiti il Papa può essere am- 
messo al Congresso della pace, ibid., pag. 332. 

(2) Anno 67°, 1916, I, pagg. 385, 513; II, pag. 518, ivi con ricea biblio- 
grafia. 

(3) MiLLeR, La Convention de la Haye du 18 octobre 1907 sur le droit 
de médiation de la paix des Etats neutres et la question d’une médiation Pon- 
tificale, Friburg (Suisse), 1917. È un discorso pronunciato il 23 agosto 1916 al 
Circolo cattolico di Friburgo, ed edito lo stesso anno in tedesco; e tradotto in 
italiano con il titolo: Il Papa pacificatore. La mediazione per la. pace. Gli 
stati neutrali e il Papa, Friburgo, 1917. 
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ferenza della pace (p. 143, n. 83). Nessuno certo ha con passione più 
intensa proclamato a ogni incontro il collegamento infrangibile dei 
tre termini: potere temporale, posizione direttiva nei convegni in- 
ternazionali, preminenza assoluta nella futura società dei popoli, 
che per lui è tutt'uno con la universalità cattolica. Punto di partenza 
o punto di arrivo, poco importa, — poich’egli sale indifferentemente 
dal potere temporale circoscritto al potere internazionale illimitato 
del Papa, o scende da questo a quello —, la qualità di vero sovrano 
del Pontefice romano è per lui una cosa così incontrastabile, che la 
ritiene addirittura come tuttavia esistente. Difatti, estendendo alle 
estreme conseguenze la nota tesi della non effettiva occupazione ar- 
mata del Vaticano nel 1870, egli sostiene che il Papa è pur sempre 
Re del Vaticano (p. 74). Un re quindi, che non essendo stato debel- 
lato (è la sua parola), e non avendo mai fatto pace con il Quirinale, 
sì trova da mezzo secolo in istato di guerra con l'Italia; cosicchè la 
semplice cessazione di tale stato di guerra, non importa se consen- 
tita dalle parti o imposta da altri, basterebbe a risolvere automati- 
camente la Questione romana, nel senso, naturalmente, della piena 
sovranità del Papa. Un pregio di carattere tecnico fu riconosciuto da 
persone competenti (1) a questo libro; di aver cioè fondata tutta la 
sua costruzione sopra una approfondita indagine della essenza stessa 
del Pontificato romano. Dalla quale indagine risulterebbe dimostrato 
il concetto direttivo di tutta la trattazione; che è, non trattarsi qui 
di una pura questione in/ernazionale, ma di una questione ?inzerec- 
clesiastica. Ecco invero su quali argomenti il Miiller fonda la posi- 
zione eccezionale, che egli asserisce spettare al Pontefice romano nel 
mondo, come mediatore della pace fra i popoli ed arbitro supremo 
delle loro querele: 1° il suo carattere di Vicario in terra del Principe 
della pace, Gesù Cristo; 2° la sua autorità morale, superiore ad ogni 
confronto e riconosciuta da tutti i popoli anche non cattolici; 3° l’opera 
di pacificazione da lui compiuta fra le genti attraverso i secoli e an- 
cora in solenni occasioni recenti; 4° il primato che gli compete nella 
Ghiesa dei popoli, quale è appunto la cattolica, minacciata nella sua 
unità dalla guerra (2). Tutto questo ha stimato l’autore di fiancheg- 
giare con l’allegazione di ben ventinove documenti; non tutti per 
altro di un pregio troppo raro, poichè il ventottesimo, per esempio, 
non è che un articolo riportato pari pari dall’Avanti del 9 feb- 
braio 1916. 

L'altro è il libro di Hans Wehberg, che è un magistrato e do- 
vrebbe essere secondo Hilgenreiner (p. 69, n. 23) un protestante. La 
linea della trattazione è di fatti in lui moito diversa. Egli è un paci- 
fista della scuola dello Schiicking, del Lammasch, del Fried e della 
presso di noi molto più famosa baronessa Berta Von Suttner; e cioè 
uno del manipolo, non molto spesso a dire il vero nè molto influente, 
degli apostoli germanici delle Conferenze dell'Aja. Pronto, pertanto, 
ad unire la sua voce alla protesta, che il Fried e la Von Suttner le- 
varono contro la esclusione del Pontefice dalle due Conferenze, per 
richiesta del Governo italiano (p. 106). Del suo libro il succo è questo. 
Oltre alla posizione internazionale, che il Pontefice romano sempre 


(1) Cfr. HiLuine, in Archiv fur katholisches Kirchenrecht, vol. 97 (1917), 
335 


(2) MiuLLEer, La Convention, pag. 27. 
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ebbe, che la legge delle Guarentigie ha bensì violata, ma che Ger- 
mania ed Austria dovranno al termine della guerra rivendicare ad 
ogni costo (p. 37); oltre all'opera in ogni tempo prestata dalla Santa 
Sede per la pace fra i popoli; e ad onta della sua esclusione dalle 
Conferenze dell'Aja; è necessario che alla sua collaborazione si ri- 
corra per attuare la Lega dei popoli, a cui ogni altra cosa va subor- 
dinata e sacrificata. 

Ed ecco, a questa ultima frase, aprirsi innanzi a noi come una 
inaspettata prospettiva vastissima sopra l'avvenire. Ecco, che essa in- 
troduce nella questione già tanto complicata un nuovo, complesso € 
contrastatissimo elemento: la Società delle nazioni, come fu chia- 
mata dalla parte dell’Intesa, o l'Unione dei popoli (Vò/Kerbund), 
come fu chiamata dall'altra parte. 


Con il Papa 0 con Wilson? 


L'idea della Società delle nazioni sconcertò profondamente, a 
tutta prima, il mondo dei cattolici. La propaganda wilsoniana, che 
investì tutto il vecchio continente come una fiammata, massime dopo 
l’arrivo del Presidente americano in Europa, li pose a un vero sba- 
raglio. Non forse quell’improvviso apostolo di una dottrina così so- 
stanzialmente impregnata di elementi eterodossi, e cioè non sola- 
mente cristiani in largo senso, ma schiettamente evangelici o prote- 
stanti che dir si voglia, avrebbe finito per soppiantare il Pontefice 
romano in quella secolare missione pacificatrice e unificatrice dei 
popoli, che si riteneva a lui esclusivamente riservata? Non vorrei 
che nelle espressioni, di cui mi valgo per solo amore di speditezza 
e di chiarezza, si ravvisasse la menoma intenzione di irriverenza; 
ma certo è che si ebbe come la sensazione di una rivalità affannosa, 
di una appassionata emulazione papale-wilsoniana, per conseguire 
il primato e mantenere il monopolio, nella corsa alla pace e nel- 
l’opera della fraternità universale (41). Fra i molti segni e le non 
ambigue testimonianze di cotesto stato di animo, poniamo qui sol- 
tanto la fiera ostilità scatenatasi dalla parte di alcuni dei più fana- 
tici fra i cattolici tedeschi contro l’idea stessa della Società delle 
nazioni, che uno degli scrittori già da noi citati qualificava addirit- 
tura di escrescenza massonica (2). 

Ma il più degli scrittori ortodossi corsero ai ripari per la via 
opposta, che fu quella di sfruttare la novissima idea per una novella 
ed anche più superba esaltazione della Santa Sede. La Società 0 
Unione, comunque sì fosse poi riusciti a foggiarla, avrebbe pur sem- 
pre bisognato di una autorità suprema, di un arbitro nelle questioni 


(1) E in questo anno di commemorazioni dantesche, non è fuor di luogo 
il richiamo alla accorata rampogna di Dante contro Clemente V per il contra- 
sto insidioso (il famoso inganno del Guasco) opposto all'opera di pace e di 
fraternità di Arrigo VII, mercè la restaurazione di quell’Impero, che avrebbe 
dovuto essere, nella mente e nelle speranze dell’ Alighieri, la vera Società delle 
Nazioni de’ suoi tempi; siccome finemerte rilevò lo ScHERILLO, Le origini e 
lo svolgimento della letteratura italiana, I, Milano, 1919, pag. 173 segg. 

(2) Von NosrtIrz-RIieNEcK, Das Selbstbestimmungsrecht der Staaten und 
das Weltbestimmungsrecht eimes Weltvòlkerbundes, in Stimmen der Zeit, 95 
(1918), pag. 439 segg. 
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più delicate, di un giudice di ultima istanza o di appello nelle con- 
troversie più gravi. Ebbene, l'ufficio non poteva che spettare al Pon- 
tefice romano. Il quale avrebbe veduto così, contro ogni speranza 
oramai e quasi per miracolo, avverarsi, per consenso spontaneo della 
intiera umanità, quella non mai spenta aspirazione a un dominio 
universale sopra gli spiriti, e a una suprema funzione di arbitro 
sopra tutti i potenti della terra, che il Pontificato perseguì instan- 
cabilmente co’ suoi medioevali sogni di monarchia universale; allor- 
quando i Papi si arrogavano, iure imperti, la qualità di giudici su- 
premi fra i popoli belligeranti. 

E così ci ricompaiono innanzi, più che mai affaccendati nella 
novissima bisogna, parecchi degli uomini i cui nomi ci sono oramai 
famigliari. Arbitro nelle questioni fra i popoli, giudice in ultima 
istanza delle sentenze che saranno pronunciate dalla futura Corte 
internazionale, non potrà essere, secondo Giuseppe Miller, se non 
il Papa (1). Che l’Ebers esalta come la sola autorità che esista nel 
mondo, la quale possa fornire delle reali garanzie di imparzialità, 
disinteresse, e assoluta astensione da ogni compromesso puramente 
politico (2). E l’Erzberger, che non è uomo da restare indietro agli 
altri ed ama di precisare bene le cose, proponeva senz’altro che la 
futura Corte internazionale si dovesse comporre di quattro giudici, 
i quali, in caso di disaccordo, dovessero ricorrere all’arbitrato del 
Papa (3). 

Per tal modo, tornando al nostro tema, la serie dei concetti si 
arricchiva di un termine e la scala ascendente si elevava di un gra- 
dino. La sovranità temporale è necessaria al Papa perchè possa avere 
accesso a parità di condizioni con le altre potenze ed esplicare effica- 
cemente la sua mediazione in quelle Conferenze internazionali, da 
cui uscirà la pace fra le genti. Ma sovranità temporale e partecipa- 
zione alle Conferenze sono alla loro volta semplici presupposti di 
quella posizione preminente, che al Papa deve essere assegnata in 
quella Società delle nazioni, o Unione dei popoli, in cui la pace potrà 
trovare unicamente sicura e stabile garanzia. Un segno, fra tutti 
forse il più vistoso, di cotesta incalzante mutazione di concetti e di 
cotesta agile facoltà di adattamento alle più impreviste novità, si può 
vedere nella fitta serie di scritti, con cui l’infaticabile Lulvès si indu- 
striò di tener dietro al corso precipitoso degli avvenimenti. Movendo 
dallo studio retrospettivo della posizione di Bismarck rispetto alla 
Questione romana, passando per quello intorno alle difficoltà create 
alla Santa Sede dalla guerra, e per quello ancora sullo stato presente 
della Questione romana, che già abbiamo altrove esaminati, eccolo 
ora, con rapida evoluzione, occuparsi del diritto del Papa e interlo- 
quire nelle Conferenze della pace (4), e propugnare il concetto che il 


(1) MiinLer, Die Rechtsstellung des Apostolisches Stuhles im Véolkerbund, 
1918. 


(2) Esers, Deutschland und das Papssum, in Deutschland und der Katho- 
lizismus, ed. da Meinertz-Sacher, IT, pag. 445 secg. 

(3) ErzseRGER, Der Volkerbund. Der Weg zur Weltfriede, Berlin, 1918, 
pagg. 114, 189. 

(4) LuLvès, Papst Benedikt XV und die Friedenskoferenz, in Die Grenzbo- 
ten, 4 marzo 1919, pag. 129 segg.; Gebiihrt Papst Benedikt XV ein Platz bei 
den Friedenskonferenzen?, in Deutsche Revue, 44 (aprile 1919), pag. 72 segg. 
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Papa debba avere un posto preminente nella futura Società delle 
nazioni (1); ed eccolo, in fine, protestare contro la sua esclusione da 
ogni trattativa e da ognuno dei fin qui tentati assetti di quella So- 
cietà (2). 

Una coordinazione sistematica di tutta cotesta congerie di idee 
un po’ fluttuanti si ebbe nel libro di un giurista di solida reputazione, 
professore di diritto ecclesiastico all’Università di Tubinga, Giovan 
Battista Siigmiller. Constatata la rovina del diritto internazionale 
per opera della guerra mondiale, esaminati gli sforzi compiuti dai 
Pontefici romani nell'ultimo mezzo secolo a favore del diritto inter- 
nazionale e della pace, criticati tutti i tentativi e i progetti escogitati 
da varie parti per la ricostituzione di quello e il ristabilimento di 
questa, il Sigmiller prende in esame le proposte messe innanzi e 
l’opera svolta dalla Santa Sede, ne esalta la: superiorità su tutte le 
altre, ne propugna la necessità, se il genere umano vuole uscire a 
salvamento dalle sue presenti sciagure. Si direbbe che con i rottami 
del povero diritto internazionale egli speri di costruire un trono anche 
più fulgente dell’antico al Pontefice romano. Ma per quali cammini 
e con che mezzi si tenda da cotesto autore a fare della Sede Aposto- 
lica l’arca santa del diritto internazionale, si può vedere da questo 
saggio delle sue argomentazioni. I Papi furono in ogni tempo i più 
strenui campioni della integrità territoriale dei piccoli Stati, dice 
il Siigmiuller; tant'è vero che la Santa Sede protestò energicamente 
contro l'invasione degli Stati della Chiesa da parte della Casa di 
Savoia (pag. 19). I Papi furono gli assertori più risoluti della intan- 
gibilità dei trattati, egli soggiunge; tant'è vero che la Santa Sede 
colpì de’ suoi fulmini l'abolizione del Concordato francese del 1801 
avvenuta mercè la Legge di separazione del 1905 (pag. 29 segg.). E 
non si accorge lo scrittore, il quale pure è un giurista, che solo effi- 
cace sarebbe stato il protestare contro, non già la invasione dei terri- 
torì propri e la violazione dei propri trattati, ma degli altrui. Ed è 
davvero singolare che un Tedesco intelligente, scrivendo nell’Avvento 
del 1918, dopo la sconfitta, non abbia sentito venirsi addosso la ob- 
biezione fatale e incontrovertibile, che infinitamente più probanti, 
anzi sole veramente probanti per il suo assunto, sarebbero state (non 
cerchiamo qui se politicamente possibili) le proteste contro la inva- 
sione del Belgio o la cancelleresca teoria degli stracci di carta. 

Posta in disparte, con la sconfitta appunto, ogni probabilità che 
da parte germanica-si potesse premere direttamente e con la forza 
per costituire al Papa nella futura società internazionale una posi- 
zione sovrana; tramontata ogni possibilità di partecipazione della 
Santa Sede alle conferenze della pace; svalutata la idea della So- 
cietà delle nazioni dalle difficoltà enormi e dagli stenti defaticanti ed 
esasperanti. della sua attuazione; l’inesauribile e instancabile zelo 
cella propaganda ortodossa pur tuttavia non si acquetò. Esso non 
fece che ripiegarsi sopra altri temi. E si volse, senza un minuto di 


(i) LuLvès, Papst Benedikt XV und der Volkerbund, in Deutsche Revue, 
44 (agosto 1919), pag. 102 segg. 

(2) LuLvès, Papst Benedikt XV Verhalten gegemiber Deutschland seit 
dem Erlòschen des Weltkrieges, in Deutsche Revue, 45 (maggio 1920), pag. 107 
e segg. 
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indugio, a riprendere il lavoro dalle fondamenta, e a preparare le 
vie dell'avvenire. Ond’è che, indottovi, com’egli stesso dice nella 
prefazione, dal rilievo eccezionale che la Questione romana ebbe 
dalla guerra, Arturo Wymen in un libro, che fa parte della stessa 
collezione da cui è uscito quello del Siigmiiller ed a cui presiede 
l’Ebers (tutto questo non è senza un suo significato), riprende in 
esame la vessata questione della personalità giuridica e in ispecie 
patrimoniale della Santa Sede secondo il diritto internazionale. Che 
è, ognuno l’intende, la base di tutto (1). 

Ma cotesta indefessa campagna di propaganda e di preparazione 
per le più solenni rivendicazioni del Pontificato romano non poteva 
alfine non gettare l’inquietudine ed eccitare la reazione nello stesso 
campo protestante germanico. Se da parte di scrittori misurati e 
tutt'altro che avversi alla Santa Sede, come un Werminghoff (pag. 14 
segg.), non si andò più in là, che di far riserve sopra l’ufficio di ar- 
bitro supremo nelle questioni internazionali, che si voleva attribuire 
al Papa; altri invece mossero addirittura al contrattacco. E in prima 
linea ritroviamo il conte Paolo Von Hoensbroech, con un libro che 
sottolinea nettamente quella certa concorrenza papale-wilsoniana, 
della quale abbiamo fatto cenno (2). Un parroco protestante, Ermanno 
Kremers, nega aspramente il carattere evangelico che la predica- 
zione e la propaganda pacifistica della Santa Sede pretende di 
avere (3). Contro le quali predicazione e propaganda si volge, come 
antitedesco, perfino un cattolico, portavoce delle preoccupazioni pa- 
triottiche di molti ambienti cattolici di Germania (4). Ma la pubbli- 
cazione, che menò più alto scalpore e fu dalla stampa cattolica 
qualificata come il libro peggiore che fosse uscito in Germania dal- 
l’inizio della guerra in poi (cfr. BAsTGEN, III, parte 2, pag. 93, n. 4), è 
quella di un Tedesco, il quale dice, nella prefazione, di aver voluto 
serbare l'anonimo, per non turbare l’eloquenza irresistibile dei puri 
fatti. Conferiva un rilievo crudamente antagonistico alla pubbli- 


(1) Con la pace la propaganda germanica si è ritrovata al fianco, con- 
corde e fervida, quella del Cattolicismo dell’Intesa. Ricordo solamente fra i 
moltissimi, due casi particolarmente caratteristici. Un anonimo francese, tor- 
nando, com’egli narra, ai proprii focolari per tanto tempo invasi, si affretta a 
spezzare una lancia per la Questione romana, che troppi in Francia, egli dice, 
dànno oramai per risolta: ***, La Question romaine, Strasbourg, 1921. Un ve- 
terano del clero polacco degli Stati Uniti intraprende una vera campagna per 
ricostituire sopra solide e novissime basi finanziarie (all'americana!) la posi- 
zione economica della Santa Sede, propugnando insieme il riconoscimento 
internazionale della sua sovranità. Nel quale ‘dibattito egli introduce un ele- 
mento nuovo, e cioè lo Stato giudaico di Palestina, verso il quale è grave torto, 
degli Stati e in particolare dell’Inghilterra, di aver largheggiato in conces- 
sioni molto più che non verso lo Stato della Chiesa, tanto incomparabilmente 
più legittimo e degno, da quanto il-Cattolicismo in confronto del Sionismo. 
Cfr. Giovanni A. Goprvoz, Un appello polacco-americano per l'indipendenza 
politica ed economica della S. Sede, trad. dall'inglese di A. PaLmie®i, Fi- 
renze, 1921. 

(2) Von Hoenssroec8, Papst, Wilson, Reichsmehrheit und deutsches 
Voll, Leipzig, 1917. 

(3) Kremers, Pazifismus, Papsttum und Evangelium, Bonn, 1918. 

(4) Girten, Um Deutsehlands Zukunft. Wir deutschen Katholiken, die 
Papstnote und das deutche Kriegsziel, 1918 
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cazione, il fatto ch’era edita per cura della Lega evangelica. Una 
massa ingente di materiali è costipata nelle fittissime 156 pagine 
di questo libro, tutto inteso a contestare la presunta imparzialità del- 
l’azione pontificia, durante la guerra, e a dar risalto alla spiccata 
nota confessionale di tutte le sue manifestazioni (4). 

Avremmo torto come Italiani — oltre che sarebbe di pessimo 
gusto — di far troppo caso dei dati, che la polemica confessionale 
germanica ci potrebbe fornire per la nosira causa. Chè anzi da co- 
test'ultimo libro, ch'è datato dal dicembre del 1917, emerge nettis- 
simo un movente per noi tutt'altro che favorevole e lusinghiero. 
Schiacciata ormai l’Italia a Caporetto, dice lo scrittore (pag. 148 
segg.), non è più da usare tanti riguardì verso i cattolici e verso la 
Santa Sede; visto che la Germania ha in mano oramai ben altri stru- 
menti della vittoria, che non potesse fornirle la Questione romana. 
Una citazione di questo autore deve per altro venir quì riferita. È 
tratta da un articolo di un professore di storia dell’Università di 
Lipsia, Walter Goetz (2). Si volge costui ai circoli cattolici di Mo- 
naco, capitanati dall’Erzberger, e dice loro con una franchezza che 
rasenta la brutalità: tutta la vostra campagna pacifista, apparente- 
mente disinteressata, non è che un’abile mossa geniale, per acchiap- 
pare due mosche con un solo tratto (per prendere, diremmo noi, 
due piccioni a una fava). Voi volete, sì, compiere un’opera che ci 
avvicini la tanto invocata pace; ma volete al tempo stesso creare al 
Papa, come all'autore della pace, una posizione di stabile supre- 
mazia nel mondo di domani, che la Chiesa cattolica non ebbe e non 
ha più in sè sola la forza di creargli. Oltre tutto il resto, ei dice, voi 
calcolate che « anche la Questione romana, massime se l’Italia fosse 
battuta, riceverebbe una nuova soluzione ». E prosegue testualmente 
così: « Siamo noi veramente al punto da dover servire a una tale 
politica? Abbiamo noi Tedeschi e i nostri Alleati un qualunque in- 
teresse, di caricarci della Questione romana e di inimicarci con ciò 
anche quegli Italiani, che ci sono rimasti fedeli nei loro segreto? È 
strano, che da noi si parli della necessaria democratizzazione della 
nostra vita pubblica, e si voglia al tempo stesso compiere un passo, 
che nelle sue conseguenze ci stranierebbe sempre più dalle democrazie 
antipapali dei nostri nemici, e ci farebbe sostenitori di una Fotenza 
reazionaria, come è il Papato per la sua stessa essenza ». Quindi, con- 
chiude il Goetz: «Quel Parlamento, il quale rendesse possibile un 
simile trionfo del Papato (per quanto qui sia dato di parlare dì pos- 
sibilità!), meriterebbe in ogni caso di essere collocato in un museo 
della Democrazia ». Farei davvero torto al lettore, se mì fermassi a 
segnalargli tutta la gravità di cotesta citazione. 


Un gravissimo addebito all'Italia. 


Piuttosto non si può, come Italiani, lasciar passare senza reagire 
(e ci sì perdoni il tono polemico, che qui saremo costretti ad assu- 
mere), uno degli argomenti favoriti, e starei quasi per dire topici, 


(1) Papst, Kurie und ‘Weltkrieg. Historische-kritische Studie von einem 
Deutschen, Berlin, 1918. Nè questo è tutto. Veggo citato, per es., KocaR, 
Papstherrschaft oder Volksherrschaft?, Leipzig, 1919. 

(2) Goetz, nella Hilfe, n. 41, 11 ottobre 1917. 
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della instancabile attività letteraria germanica per le rivendicazioni 
politiche e la nuova grandezza internazionale del Papato. A sentirli, 
cotesti apologisti tedeschi, si sarebbe indotti a credere, che se il 
Papa non fosse stato, — per richiesta dell’Italia, — impedito di pro- 
seguire e far trionfare la sua azione di pace nelle due famose Con- 
ferenze dell’Aja del 1899 e del 1907, tutti i malanni sterminati, che 
si sono abbattuti dopo di allora sopra questa nostra grama e disorien- 
tata umanità, si sarebbero potuti evitare. Per poco che si proceda 
innanzi in cotesta argomentazione tendenziosa, cè pericolo che si 
faccia dell’Italia la prima e maggiore responsabile della guerra dei 
mondi. 

Un saggio delle ragioni, onde cotesta audace incriminazione del 
nostro Paese, da parte degli apologisti germanici, crede di potersi 
avvantaggiare, lo abbiamo in questa esclamazione del Miiller (p. 110): 
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«Quale ironia del destino! L'uomo di Stato italiano, il quale nella 1 
primavera del 1899 si opponeva a che il Papa potesse partecipare i 
alla Conferenza della pace, era uno degli autori della legge delle pi 
Guarentigie, e cioè quel Marchese Visconti-Venosta, che, parlando Ù 

asl ‘ge . 1 z $ . . i È bn 
come ministro degli esteri del Regno d’Italia, aveva il 21 settem- Le 


bre 1870 solennemente rassicurate le Potenze cattoliche, che il Papa 
avrebbe continuato a godere della sua sovranità spirituale. E ora, 
che l’Italia avrebbe potuto dimostrare con i fatti la attendibilità della Di 
sua promessa, dava invece con il suo diniego la prova più palmare 
che la legge delle Guarentigie non era sufficiente a tutelare la indi- 
pendenza del Pontefice ». E non si accorge il dabben’uomo di for- 
nire egli stesso, con la sua esplicita e iterata asserzione, che le Po- 
tenze avrebbero dovuto nella Conferenza rimettere sul tappeto la 
Questione romana e ristabilire il Potere temporale, la prova più 
lampante della saviezza e della antiveggenza dell'uomo di Stato 
italiano. 

Ma anche peggio succede al Miller quando crede di prendere a 
partito, con un procedimento molto somigliante, un altro grande 
italiano, Costantino Nigra. « Come mai, esclama qui il Muller (pa- 
gina 115), il rappresentante dell’Italia alla Conferenza dell'Aja po- 
teva il 29 novembre 1899 scrivere alla grande propugnatrice della 
idea della pace, baronessa Von Suttner (1), che la Conferenza aveva 
fatto un grande passo innanzi in quella via, che la legge della storia 
ha segnata all'umanità, e che cieco è chi non la riconosca; quando 
un vero progresso su tale via non è possibile se non con l’aiuto dei 
principii del Cristianesimo? E non si incorreva quindi nella più 
grande delle inconseguenze, escludendo dalla Conferenza appunto il 
rappresentante di quella potenza mondiale ch'è la Chiesa? ». Ma qui 
la replica ci si offre anche più schiacciante. Il nome del Nigra do- 
vrebbe fare intoppo oramai ad ogni lingua tedesca! Ne giudichi il 
lettore, 

Il rispetto d’ogni opinione, per quanto strampalatissima, come 
questa certamente è, potrebbe magari consigliarci il silenzio di fronte 
a chiunque al mondo tale opinione amasse di esprimere o di ripetere; 
ma non di fronte ad un Germanico, ad un Austriaco, ad un Bulgaro 
o ad un Turco (dato pure che Bulgari ortodossi e Turchi maomet- 
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(1) Friep, Handbuch der Friedensbewegung, I, 2* ediz., Leipzig, 1911, 
pag. 229. 
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tani si volessero impacciare di interloquire in materia); perchè ap- 
punto ed Austria, e Bulgaria e Turchia (questa anticipazione della 
futura Quadruplice Alleanza non è stata, ci pare, messa fin qui in 
tutto quel rilievo storico che si merita), furono al fianco della Ger- 
mania, allorchè nelle Conferenze dell'Aja essa si oppose testarda- 
mente ed irriducibilmente a che sì costituisse quel Tribunale inter- 
nazionale; che — esso sì — avrebbe avuto, assai più che non la par- 
tecipazione dei delegati pontifici, virtù di scongiurare la catastrofe 
immensa del 1914, 

Alcuni particolari, di natura strettamente personale e squisita- 
mente psicologica, crescono ancora vigore e significato a questo no- 
stro rilievo. Di fatti, come ad una vera parola d'ordine, tutti gli 
scrittori curialistici tedeschi, nell'intento di far meglio risaltare la 
responsabilità accollatasi con quel suo divieto dall'Italia, ripetono 
questa apodittica sentenza di Filippo Zorn, professore di diritto in- 
ternazionale e, nelle ore subsecive, anche di diritto ecclesiastico al- 
l’Università di Bonn: La entrata del Papa nel sistema di giurisdi- 
zione arbitramentale creato all'Aja avrebbe avuto un'importanza 
enorme (1). Ora per farsi forti in questo campo, e per un tale in- 
tento, di una autorità come quella dello Zorn, e segnatamente da 
parte di Tedeschi, ci vuole non solamente della improntitudine, ma, 
ci sì passi una volta tanto una parola dura, della vera incoscienza. 
Il professore Zorn, invero, fu il rappresentante della Germania alle 
due Conferenze. Di qui la eccezionale importanza, che alle sue pa- 
role è attribuita dagli scrittori tedeschi. Ma egli fu anche colui, che 
nella storica seduta del 9 giugno 1899 (Con/érence internationale de 
la Paix, IV p. 421) significò alla Conferenza il reciso rifiuto della 
Germania e de’ suoi alleati ad accettare la proposta di una Corte 
internazionale. E il suo contegno di allora egli non si peritò di van- 
tare ancora, durante la guerra, con queste parole tra scettiche e 
spavalde: «Quando nel 1859 andai come primo delegato alla Con- 
ferenza dell'Aja, io mi sentivo, come oggi ancora il più dei giuristi 
Tedeschi, abbastanza indifferente rispetto alla questione della giu- 
risdizione arbitramentale fra le nazioni. Io ero convinto, che la onesta 
politica tedesca e la buona spada tedesca fossero per noi le migliori 
garanzie internazionali. È di ciò sono convinto oggi ancora » (2). In 
uno scritto successivo, ma ancora del tempo di guerra, egli ritornò 
sull opposizione dell’Italia a che il Papa avesse parte nelle Confe- 
renze dell'Aja; e assentì e plaudì al rinnovato proposito di farne en- 
trare invece i rappresentanti nelle future Conferenze della pace (3). 
Mà, dopo la guerra, con la sconfitta, Filippo Zorn ha sentito alfine 
l’impellente e indeclinabile necessità di giustificare, agli occhi del 
mondo e de’ suoi connazionali medesimi, il contegno del Governo te- 
desco e il proprio alle Conferenze dell'Aja; e di levare di sopra al suo 
Paese ed al suo nome la presente accusa, che ad essi massimamente si 
debba se in quella congiuntura fatale non si potè costruire un saldo 


(1) Zorn, Die beiden Haager Friedenskonferenzen von 1889 und 1907, 
in Handbuch des Volkerrecht di Stier-Somlo, Stuttgart, 1915, pag. 56. La ci- 
tazione si riscontra, p..e., in VEHBERG, pag. 109, n. 1; MiiLLER, La Convention, 
pag. 33; LuLvks, Deutsche Revue, aprile e agosto 1919, pag. 106 e pag. 77 

(2) Zorn, Die internationale Schiedsgerichtsbarkeit, 1917, pag. 34 segg. 

(3) Zorn, Der Volkerbund, in Deutsche Revue, 48, fase. 4 (1918), pag. 193 
segg.; 44, fasc. 1 (1919), pag. 2 segg. 
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e veramente efficace organismo di pace. Egli invoca ora, quello che 
già prima d'ora un vero amante della pace, professore all’università 
di Marburg, Walther Schicking, aveva denunciato, e cioè la asso- 
luta inintelligenza della stampa e dell'opinione pubblica tedesca a 
tale proposito, e la ostilità della scienza ufficiale germanica (1). Ve- 
nendo alla giornata critica del 9 giugno 1899, lo Zorn asserisce che 
si trovò di. contro alla proposta esplicita di dare forza obbligatoria 
alla futura Corte arbitramentale fra le nazioni (che sola avrebbe, 
osnuno intende, potuto salvare il mondo), senza istruzioni del suo 
Governo (2). Egli fa di più. Ricorda lealmente che, fra tutti i col- 
leghi della Conferenza, quegli che con maggiore autorità e passione 
si sforzò di piegarlo alla sublime proposta fu un amico della Triplice 
Alleanza, il delegato italiano, conte Costantino Nigra (3). 

Ebbene, sì. Il merito di quella mossa generosa spetta proprio 
al nostro Paese. Quando in quella giornata — sono gli scrittori stra- 
nieri che lo riconoscono — i delegati belga, francese e italiano si fe- 
cero attorno al delegato tedesco Zorn per rimuoverlo dal suo rifiuto, 
fu Costantino Nigra quegli che pronunciò le parole più alte, ricor- 
dando allo Zorn «la grave responsabilità che si assumeva di fronte 
alla storia e di fronte ai popoli »; fu Costantino Nigra che supplicò 
(fu questa la sua veramene santa parola) il delegato germanico, in 
nome dei venticinque Stati rappresentati alla Conferenza, di non 
mantenere il suo vero mortale. Quell’appello patetico alla pietà e al 
diritto, dice bene il Le Roy, fu il vero prologo di un dramma, del 
quale soltanto la grande guerra doveva poi rivelare, in tutto il suo 
orrore, il carattere tragico. Il processo verbale di quella seduta 
freme, esso medesimo, e palpita del terribile incidente. Lo stesso 
delegato tedesco non potè, senza uno sforzo e una commozione pro- 
fonda, contrastare a quelle supplicazioni (4). 

Veggano ora i cattolici di tutto il mondo se proprio all'Italia 
sì possa, per la sua opposizione all'entrata dei delegati pontifici alle 
due Conferenze dell'Aja, accollare la maggiore, la vera responsabi- 
lità se esse non furono capaci di costruire un saldo strumento di pre- 
venzione antibellica. Ma non tocchino mai più Germanici ed Au- 
striaci (Bulgari e Turchi sono fuori causa) questo tasto, che non li 
può che scottare; e sopratutto lascino a terra la famosa citazione del 
professore Filippo Zorn, la quale non potrebbe che esplodere nelle 
loro stesse mani, come una spoletta malaccortamente maneggiata. 

Ed ora, guardiamoci un momento intorno. Nell’enciclica del 23 
maggio 1920 sulla pace, Benedetto XV è tornato sul parallelo fra 
la guerra e la condizione del Pontefice romano, ch'era stato da lui 
primamente istituito, come si ricorda, con la enciclica dell'inizio 
del suo pontificato, quella del 1° novembre 1914. Soltanto, allora, 
erano gli orrori della guerra e le conseguenti angustie della Santa 
Sede i due termini correlativi; ora essi sono invece la pace interve- 
nuta fra le genti e la cessazione, la quale ne dovrebbe conseguire se- 
condo la mente del Pontefice, della sua. anormale posizione, che 

(1) Zonn, Deutschland und die beiden Haager Friedenskonferenzen, in 
Deutsche Revue, 44, fase. 1 (1919), pag. 120. 

(2) Loc. cit., p. 228. 

(3) Loc. cit., pag. 281. 

(4) Le Roy, L’ère Wilson, Paris, 1918. 


9 Vol. COXII, serie VI — 16 maggio 1921. 
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nuoce alla stessa tranquillità dei popoli. Non certamente dalle armi 
straniere, da cui la Santa Sede dichiarò di nulla attendere, siccome 
sì ricorda; ma certamente dai consessi internazionali, essa si aspetta 
il riconoscimento di quei sacrosanti diritti, contro la cui violazione 
ancora una volta la recente enciclica rinnova la tradizionale solen- 
nissima protesta. Alla quale il Pontefice dice di non poter rinunciare, 
mosso anch'egli, come i predecessori suoi, unicamente dalla santità 
del dovere, per difendere cioè l’autorità e i diritti della Sede Apo- 
stolica. 

Chiaro appare quindi quanto grande fosse l'illusione di coloro 
i quali ritenevano, che la Questione romana non sarebbe stata po- 
sta innanzi, o per un verso o per un altro, o prima o poi, in quelle 
conferenze internazionali, a cui fossero stati ammessi i rappresen- 
tanti del Papa. Chiaro, che Egli non potrebbe non fare della sua 
sovranità « iteratamente e con maggiore insistenza » rivendicata, sic- 
come dice l’enciclica, uno dei perni di quel qualunque collegamento 
internazionale, di cui fosse partecipe, massime poi se nella posizione 
preminente, che tanti dei Cattolici gli vorrebbero assegnata. 

E ciò che vedemmo degli intendimenti di cotesti cattolici a 
nostro riguardo, non ci consente forse di tener per fermo, che alla 
Santa Sede ci sarebbe pur sempre stato chi avrebbe poi forzata un 
po’ la mano, ad onta di tutte le sue eventuali riserve, e delle sue mi- 
gliori intenzioni iniziali? L'Italia se li sarebbe poi trovati, e pur 
sempre se li troverebbe, tutti addosso. Così da non rimanerle altro, 
che piegare il capo. 

Grande prudenza, adunque, e davvero provvidenziale quella di 
quegli uomini savii, che da simile mortificante pressura la guarda- 
rono: e un tempo, con quei dinieghi, rispetto alle Conferenze del- 
l’Aja; e, ora, rispetto a quelle della pace, mercè l’articolo 15 del 
Trattato di Londra. Il contegno, che il popolo italiano ha tenuto du- 
rante i lunghi, duri e così foschi anni di guerra (ove episodi non 
mancarono, come quello tristissimo del famigerato monsignor Ger- 
lach, che forse avrebbero eccitati altri popoli a violente reazioni) gli 
debbono pure dare oramai il diritto di rivendicare a sè, in faccia 
al mondo, questa, come una sua questione. E non si può neppure, 
dopo quel che si è visto, non indulgere molto alla espressione forse 
un po eruda, con cui Domenico Schiappoli ammoniva: «Noi ita- 
liani abbiamo un solo dovere, quello, cioè, di considerare come ne- 
mici tutti coloro che, all’interno ed all’estero, pongono sul tappeto 
tali questioni » (4). 

Ma la cosa è troppo grave, perchè non la prendiamo in più at- 
tento esame. 

F. RUFFINI. 


(1) SCHIAPPOLI, op. cit., pag. 32. 
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In questi ultimi anni parve quasi dimenticato, non ostante ad 
una nuova e più completa edizione delle sue poesie, fatta nel 1910 e 
riprodotta due anni appresso, Arturo Graf ponesse in fronte un di- 
scorso che illustra mirabilmente il pensiero, il sentimento e l’arte di 
quelle. Se non che l’anno passato, compiendosi il primo centenario 
della nascita del poeta, la memoria di lui si risvegliò più viva di 
quanto si sarebbe potuto immaginare in un tempo torbido e agitato 
come il presente. Non vi fu Rivista letteraria nè Giornale di qualche 
importanza che non l'abbia commemorato: notevoli tra le molte 
commemorazioni quelle che hanno cercato di mettere in evidenza 
pregi di lui, per lo innanzi o non abbastanza notati o disconosciuti. 

Il poeta, che deve principalmente alla Conchiglia fossile la sua 
rinomanza, ha varii aspetti: s'ispira alle bellezze della natura, tenta 
di conciliare la scienza con la fede, l'amor della patria con quello 
della religione e tocca ripetutamente la questione sociale, allora di 
già minacciosa, ch'egli avrebbe voluto veder risolta secondo i det- 
tami del Vangelo. 

Ne’ giorni in cui gl’'italiani erano maggiormente ligii alle dot- 
trine de’ tedeschi e, quanto alla filologia classica, ne esaltavano e 
seguivano le teoriche e i metodi, lo Zanella manifestò ripetutamente, 
in prosa e in verso, la sua disapprovazione per siffatta servilità, che 
egli riteneva dannosa e contraria al fine cui dovrebbe mirare quello 
studio, dal quale i padri nostri attingevano vigore di pensiero e di 
sentimento. Nel racconto poetico Il piccolo calabrese, che è del 1871, 
rimpiange il tempo, 


Quando all’Italo ancora era straniero 
Il cavillar delle alemanne scole, 
Che de’ prischi poeti il magistero 
In notomia risolse di parole. 


Pochi anni appresso, nel 1878, immaginando « un classico viaggio » 
a cui prendon parte e, toccata che hanno la mèta, vengon derisi; 
allude ad alcuni 


Di que’ saccenti che cotanto strazio 
Fan degli autori dell’antico Lazio, 


e pe’ quali 


del valor latino 
Spegnere ogn’orma alfin dovea Berlino, 


paci pone Saas ni 
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affermando uno di loro 


che la poetica corona 
Fu de’ Greci soltanto; che di volo 
Eran passate all’Hartz dall’ Elicona 
Le nove Muse, sul romano suolo 
Dalla coppa di nettare ripiena 
Cader lasciando qualche goccia appena. 


La poesia reca il titolo Per certi filologi tedeschi, e parve agli 
ammiratori di questi sfogo inopportuno di chi, educato a metodi 
antichi e ormai vieti, non voleva riconoscere il pregio dei nuovi che 
venivano d'oltralpe; ma non doveva trascorrere mezzo secolo che, 
passando da un estremo all’altro, l'ammirazione di molti si mutò 
in disprezzo, quale certamente non aveva manifestato lo Zanella 
nelle ironiche sestine della sua poesia. Ben disse il Graf essere queste 
«almeno in parte un risentimento d'italianità impermalita ». Lo Za- 
nella infatti, italiano nel profondo dell’anima, non poteva tollerare 
che altri, cui fummo un tempo maestri, venissero a darci lezione 
intorno ai gloriosi nostri padri latini, col fine di persuaderci che 
poco o nullo è il loro valore, e ci fosse tra noi chi, plaudendo, ac- 
consentisse. 

Egli condannava altresì l'imitazione de’ poeti stranieri inglesi e 
tedeschi, non perchè ne disconoscesse i meriti, chè anzi confessa 
essere ad essi « molto obbligato, perchè se cedono agli Italiani nello 
splendore delle immagini e nella bellezza del ritmo, li vincono assai 
nella schietta rappresentazione della natura » (1), onde non isdegnò 
di tradurre molte delle loro poesie; ma perchè troppo diversi dai 
nostri i loro costumi, il pensare, 11 sentire, e diverse la lingua e la 
poesia. Egli avrebbe voluto che, pur studiandoli, gli italiani non 
dimenticassero di essere italiani. Quanto a’ tedeschi in particolare, 
vedeva nell’imitazione della loro poesia la causa principale dei di- 
fetti della nostra a’ suoi giorni, e per ciò biasimava nello Zendrini, 
il traduttore del Heine, che gli era stato collega all’Università di 
Padova, «quella sua entusiastica adorazione dei Tedeschi, per cui 
la nostra gioventù era tratta fuori della via che calcavano Dante, 
Parini e Manzoni » (2). Del Heine, quando lo conobbe la prima volta 
nella traduzione francese, s'era sentito preso egli stesso da grande 
ammirazione, come ne fa fede il Fogazzaro (3), allora suo discepolo, 
al quale ne leggeva i tratti che più gli piacevano; ma poi finì col de- 
plorare vivamente il culto che gl’italiani tributavano a quel poeta. 
Nel 1866, scrivendo, senza il suo nome, nel giornale /{ Comune, che 
si pubblicava a Padova, intorno al Canzoniere di lui, tradotto dallo 
Zendrini, dice: « Una poesia che si fa giuoco di tutto mi pare, più 
che un trastullo, un insulto alla grandezza dei nostri dolori e dei 
tempi che maturano » (4). Coteste parole egli scriveva alla vigilia 
della guerra per la liberazione del Veneto. Ma lo Zendrini, nella pre- 


(1) Scritti varii. Firenze, Successori. Le Monnier, 1877, pag. 307. 

(2) FepeLE LamperTIco, Giacomo Zanella. Vicenza, 1895, pag. 417. 

(3) Discorsi. Milano, 1898, pagg. 45-46. 

(4) Vedi Carro Bonarpi, Enrico Heine nella letteratura ‘italiana avanti 
la « Rivelazione » di F. Massarani. Livorno, 1907, pag. 114. 













DOPO IL CENTENARIO DI GIACOMO ZANELLA 133 

















































fazione alla seconda edizione del Canzoniere, che fu fatta l’anno dopo, 
mostrò non averne capito il significato recondito, come non l’aveva 
capito la censura della polizia austriaca, alla quale quel giornale i 
era soggetto; dacchè egli si scagli contro coloro che dicono la poesia 3 
del Heine essere immorale e pericolosa per la gioventù, un insulto ii 
ai nostri dolori ecc., e soggiunga avere il pedante imparato a me- i 
moria nelle scuole tale « noiosa litania » che ripeterà per qualche 
tempo ancora nelle orecchie a chiunque osì « ridere in qualche mo- 
mento di buon umore dei mali propri e dei mali comuni » (41). È I 
notevole come, non ostante il severo giudizio, lo Zanella, proprio 
in quell’anno, traducesse in versi quattro brevi poesie e alcune strofe 
di altre sei del Buch der Lieder, per compiacere ad Ernesto Gnad, 
che le inserì, senza far noto il nome del traduttore, in un suo studio 
sull’indole della poesia heiniana, pubblicato in quel medesimo gior- 
nale. Chi fosse quel traduttore ignoto rivelò più tardi lo Gnad 
in un suo libro di ricordi di quel tempo (2); ma lo Zanella non 
accolse mai quelle traduzioni tra le altre sue. Le ripubblicò, dopo 
la notizia data dallo Gnad, Giuseppe Biadego in una sua accurata 
nota, Giacomo Zanella traduttore di E. Heine (3), nella quale mette 
a confronto la settima di esse con altra di Casimiro Varese, e la de- 
cima con quelle di Bernardino Zendrini, di Giuseppe Cassone e 
del Varese, per conchiudere che, non ostante la minor fedeltà e 
qualche ridondanza rispetto a quest’ultimo, lo Zanella si rivela « un 
poeta che traduce un poeta »; talchè « il Heine non avrebbe sdegnato 
un tale interprete de’ suoi fantasmi, de’ suoi sogni ». Ma sarebbe 
proprio riuscito un degno interprete del Heine lo Zanella? Fi lecito 
dubitare. Forse non ne era peruaso egli stesso, poichè non si fece 
mai conoscere come autore di quelle versioni. Che potesse riuscìr 
tale nega Carlo Bonardi, dopo aver mostrato essere quelle « ben lungi 
s dall’efficace sobrietà dell’arte heiniana » e aver notato esserci contrad- 
dizione tra quanto lo Zanella, scrivendo della traduzione dello Zen- 
drini, dice de’ lirici che «o conviene leggerli nel loro idioma, o vo- 
lendoli tradurre, conviene tradurli in prosa» e le avvertenze che 
soggiunge esser necessario abbia innanzi chi pur voglia ad ogni costo 
tradurli in verso. Comunque sia, egli, pe’ suoi principii religiosi 
e morali, non si sarebbe mai indotto a tradurre quel poeta, « dietro 
il carro fantasmagorico » del quale vedeva, con indignazione, gl’ita- 
liani «incatenati collo e fianchi » lasciarsi trascinare « co’ satiri, colle 
baccanti e con Sileno » (4). Ne ammirava lo stile « ricco e pittorico », 
«l’impareggiabile bellezza » di alcuni tratti del Canzoniere e de’ 
Reisebilder, «l’egregia forma » degli altri scritti, il che spiega come 
il Bonardi abbia potuto notare reminiscenze heiniane ne’ versi ed 
anche in taluna prosa di lui; ma «il veleno» di quella poesia 
«leggera, scettica, beffarda e temeraria » riteneva «tanto più dan- 


Senta 


PI pi, VONEOR alga sac 









(1) H. HEINE, Il Canzoniere, traduzione di B. Z., Milano, 1867, pag. 18. 
(2) Im òsterreichischen Italien (1850-1867). Erlebniss aus meinen Lehrjah- 
ren von Dr Ernst Gnap. Innsbruck, 1904, pag. 125. 
(3) E negli Atti del R. Istituto veneto di scienze, lettere ed arti, tomo 
LXIV, parte seconda, anno accademico 1904-905, pagg. 907-917. 
(4) Scritti varii, pag. 309. 
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noso » quant'era « più artisticamente bella la coppa» in cui veniva 
propinato (4). 

Non meno severo giudizio, e per le stesse ragioni, dette, in una 
lettera inedita a colta signora fiorentina, intorno al Faust del Goethe: 
«Io lo credo uno dei libri più funesti che abbia avuto l'Europa mo- 
derna. Dico questo sotto l'aspetto civile e morale. È più funesto dello 
stesso Werther. Il dubbio su tutto; il trionfo del principio del male 
nella seduzione di Margherita; e qua e là quella velata ed ora aperta 
apoteosi della materia, generano quello spirito -d’incertezza, di con- 
tradizione, di superbia e di sconforto che, dopo avere afflitta la Ger- 
mania, è venuto ad accrescere i guai della nostra povera Italia. Si 
vuol difendere il libro col dire ch'è ritratto fedele del pensiero mo- 
derno. Sia pure: ma quando questo libro non serve che ad accre- 
scere il male col saperlo rivestire dei più seducenti colori che abbia 
la poesia, è certo che chi lo scrisse non potrà vantarsi benemerito 
della sua nazione e del suo tempo. Quanto più nobile e veramente 
gloriosa la figura dello Schiller!». Delle credenze filosofiche del 
Goethe, a proposito del Faust aveva scritto il Tommaseo farlo esse 
« retrocedere di là di tutti i secoli cristiani, senza ch'egli acquisti 
però l’impeto giovanile del mondo antico, e quella freschezza che 
serba nel male stesso un non so che d’innocenza, perchè il male, se 
non inconscio di sè, almeno non è meditato » (2). Quanto allo Schiller, 
era questi il solo poeta tedesco che allo Zanella, com’egli s'esprime 
in altra lettera ad altra persona, doleva non appartenesse all'Italia. 
Toccando del Goethe nell’Introduzione alla sua Storia della lette- 
ratura italiana dalla metà del Settecento aì giorni nostri, scrive: 
«sommo nel colorire una scena, mancava di quella forza che, ordita 
una gran tela, ne annoda simmetricamente le fila diverse ». L'argo- 
mento del Faust gli pare « più da ballata che da dramma » e dice 
l'intervento degli spiriti far sentire maggiormente il difetto di azione. 
Tuttavia soggiunge esservi « frammenti d’inarrivabile perfezione » e 
cita come tali « ii monologo di Fausto; il suono delle eampane e i 
canti della Pasqua, che lo tolgono alla sua orribile idea; il pas- 
seggio di Fausto e di Margherita, di Mefistofele e di Marta, di 
Margherita e di suo fratello Valentino, lo svenimento e la pre- 
ghiera della tradita fanciulla» (3). Il giudizio, benchè in forma 
più temperata, non è in fondo dissimile da quello che, quindici 
anni prima, aveva dato del Faust, sotto il titolo Un capolavoro sba- 
gliato, quel bizzarro ingegno di Vittorio Imbriani, che raccolse poi 
quel suo studio con altri nel volume Fame usurpate, tra le quali, 
com'è noto, è quella dello Zanella. Anche per lui il poeta non 
riuscì a fondere insieme gli elementi disparati onde volle com- 
porre il suo Faust, ed anche per lui questo ha, ciò non ostante, tratti 
mirabili; talechè gli è d'uopo convenire « poche opere contener tante 
bellezze poetiche quante ne racchiude questo mostro » (4). Tra esse 
non è il Prologo în cielo che, secondo lui, «ci sta proprio a pigione » 


(1) Storia della letteratura italiana dalla metà del Settecento aî giorni 
nostri. Vallardi, 1880, pag. 34. 

(2) Dizionario estetico. Firenze, 1867, col. 352. 

(3) Pag. 31. 

(4) Fame usurpate, 3% edizione. Bari, Laterza, 1912, pag. 281. 
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ed è « uno scherzo buttato lì, senz'’ombra d’intenzione seria, ancorchè 
remota; mera variazione rettorica sul libro di Giobbe, che può sti- 
marsi eseguita con minore o con maggiore vigtuosità, ma non giunge 
ad affermarsi come creazione originale e indipendente» (41). Che 
tale non fosse aveva detto prima di lui Giambattista Niccolini, pel 
quale il Faust «capolavoro fra i romantici» era «sacrilegio tra i 
fedeli al gusto classico ». «Qual novità, così egli, possiamo trovare 
in Mefistofele che chiede al Signore il permesso di tentare il dottor 
Fausto, quando si è letto il primo capitolo del libro di Giobbe? » (2). 
AI Niccolini, come poeta drammatico, a giudizio dell’Imbriani, è in- 
feriore lo Schiller, il quale, come poeta lirico, «è poco al disopra 
del nostro Parzanese » (3). Qual differenza tra il modo di sentire 
dello Zanella e questo di lui intorno a quel nobile poeta, di cui la 
letteratura tedesca va giustamente orgogliosa! Quanto alla Ghita, il 
Niccolini, pel quale le creazioni romantiche della fantasia settentrio- 
nale, in confronto di quelle della classica antichità, altro non sono 
che «il barbaro delirar dei Tedeschi », dimanda: « Piacerà più di 
Antigone o di Ermione, Margherita che dice al dottor Fausto, come 
ogni fantesca al padrone quando vuol cedere alle sue voglie, che 
fate voi? come potete voi baciar questa mano? ella è così ruvida, così 
rozza: mi tocca a for tutto. Peggio il Carducci, che la chiamò «la 
stupida ragazza goethiana » con quel che segue (4). Allo Zanella, 
più castigato ne’ termini, pare, ciò non ostante, «cosa mostruosa 
quella Margherita, poco prima tanto morigerata e soave, divenuta in 
un tratto matricida, fratricida, infanticida, pazza; e senz’altro per- 
donata e accolta fra gli Angeli ». In opposizione al Carducci, che, 
polemizzando, s'era espresso a quel modo in uno de suoi scatti d'ira, 
osserva acutamente il Croce averla quegli veduta con l'occhio di 
Mefistofele e non con quello del Goethe che la creò. Egli, per lo con- 
trario, vi vede « l'affermarsi e il trionfare delia idealità in una crea- 
tura dapprima affatto istintiva e naturale »; e soggiunge: «Qui è 
tutta la sua poesia ». Aveva detto più sopra: «Se la figura di Mar- 
gherita è diventata così cara, se tutti l’accolgono come incantevole 
creatura d’innocenza e di bontà, se il Goethe, nelle allegorie del se- 
condo Faust, la trasferì tra i cori dei beati, è appunto per quel si- 
gnificato morale che essa prende, e non già per la materialità de’ 
suoi casì » (5). 

Della seconda parte del Faust lo Zanella, pel quale la prima è 
quella «che solo ha un vero valore », quantunque l’azione « precipiti 
troppo rapidamente », dice che «le continue allegorie, le figure mi- 
tologiche, le streghe, le sfingi, i lemuri e tutta quella fantasmagoria 
estetica e filosofica, frastagliata di dottrine sistematiche e di minu- 
ziosi epigrammi, portano la vertigine nel capo dei lettori, e fanno 
intollerabilf gli stessi commenti che vogliono giustificare cotali biz- 
zarrie di disegno e di esecuzione ». Egli ripete non essere il Faust 


(1) Fame usurpate, 3* edizione. Bari, Laterza, 1912, pag. 168. 

(2) Antologia, vol. X, parte terza, anno 1823, pag. 162. 

(3) Op. cit., pag. 209. 

(4) Opere, vol. XII. Bologna, 1902, pag. 71. 

(5) Goethe con una scelta delle liriche miovamente tradotte. Bari, La- 
terza, 1919, pag. 42. 
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che « una serie di staccate bellezze, ma con difetto di ordinamento, 
e come tale dice avvezzarsi a considerarlo gli stessi tedeschi, che 
dolenti «di non avere un’opera da contrapporre alla Divina Com- 
media e ai drammi di Shakespeare » lo avevano esaltato oltre mi- 
sura. Ch’esso non sia un tutto ordinato e omogeneo sentiva con ram- 
marico lo stesso Goethe, che scrisse: « Es hat wohl einen Anfang, 
hat ein Ende, allein ein Ganzes ist es nicht »; ma che di esso e della 
Divina Commedia, non ostante la grande disparità tra l’uno e l’altra, 
opere maggiori non sieno state prodotte dal medioevo in qua, af- 
ferma Arturo Farinelli, il quale tuttavia soggiunge, quanto al Faust: 
«nessun ragionamento ci convincerà mai non esservi disuguaglianza, 
disproporzione, unità più apparente che reale nelle due parti... e 
nella seconda oscurità soverchia, soverchio allegorismo ed un inde- 
bolimento palese della facoltà creativa rispetto alla prima » (4). 

Da una seconda lettera di pochi giorni appresso, anche questa 
inedita alla medesima signora fiorentina, apparisce come a costei, 
fosse sembrato eccessivamente severo il giudizio che, nell'antecedente, 
lo Zanella le aveva scritto intorno al Faust goethiano, ond’egli: « Io 
m’accorsi tosto di essere stato un po’ precipitoso a giudicare del 
Goethe; ma che vuole? Non posso inghiottire quel dottore e quel Me- 
fistofele, che si tormentano l’ingegno a sedurre una sempliciotta di 
fantesca. Io credo che la Germania sia grave tanto e tanto sensata 
da non lasciarsi commuovere dalle baje dei suoi poeti panteisti, sen- 
sisti, nichilisti; ma così non va dell’Italia, che scossa ancora dalle 
passate rivoluzioni, scontenta del presente e poco fiduciosa di sè (la 
lettera è del 31 agosto 1869), tira ad invidiare gli stranieri, e farsi 
stordita imitatrice di quanto producono di più pazzo i cervelli d’ol- 
tremonte. Per questo io credo che il Goethe, innocuo sotto certi aspetti 
ai Tedeschi, sia pernicioso agli Italiani ». È sempre il bene della 
patria ch’egli ha in mira, anche se a taluno potesse parere esagera- 
zione cotesta sua credenza. Ma parra giusto il giudizio che dette di 
lui più tardi nella Vita di Andrea Palladio, l'architetto che tanto 
piacque al Goethe quando visitò Vicenza, e del quale fa le più alte 
lodi nella sua Ztalienische Reise. Dice del Goethe in quel libro lo 
Zanella: « Tranquillo nello stesso tumulto delle passioni, per cui fu 
detto l’Olimpico, egli cercava nei suoi scritti la bellezza avanti ogni 
altra cosa, come avevano fatto i Greci; amava l’arte per l’arte (con 
questa formula non intende, come avverte altrove egli stesso, «la 
forma per la forma, il mezzo pel mezzo », bensì che «l’arte deve 
unicamente mirare all’arte, cioè all'espressione del bello ») (2), la 
quale egli non volle mai che discendesse dalla sua altezza serena per 
farsi strumento di popolari passioni o per servire alle necessità della 
vita comune » (3). 

Cotesto giudizio, discordante dagli altri di lui intorne al sommo 
tedesco, si direbbe ispirato allo scrittore vicentino dalla riconoscenza 
per aver quegli degnamente apprezzato il grande suo concittadino. 


ANTONIO ZARDO. 


(1) Dante e Goethe, Conferenza. Firenze, Sansoni, 1900, pagg. 22-23. 
(2) Scritti varii, pag. 43. 
(3) Vita di Palladio. Milano, Hoepli, 1880, pag. 48. 














Vem SI 


AL DENARO. 


Caino ti gittò, con fratricida 

Impeto de la man sovra la terra, 
E da quel dì una perpetua guerra 
Tu vedi intorno a te, odi le grida 


De l’uom che ti persegue e cerca e snida 
E con mille ingegnose arti ti afferra... 
Ma, mentre nel suo pugno egli ti serra, 
Par che tu sogghignando lo derida : 


Tu che sai come lieve ala di vento 
Disperdere ti può; tu che disgiungi 
Fratelli e unisci estrani in un momento, 


E hai terribil potenza, e pur non giungi 
A ridonarci un àttimo od un caro 
Perduto, o miserabile Denaro! 


IN MONTAGNA. 


Ne la bianca invernal pace profonda 
Riposa la montagna; entro a le stalle 
Par che tutta raccolgasi la valle, 
Par che la vita tutta si nasconda. 


Qualche fanciulla ancor lungo la sponda 
D’un rio discende pel nevoso calle, 
Colme di legna le gagliarde spalle 
Ma chiuso il labbro a la canzon gioconda. 





VERSI 


Tutto d’intorno tace e posa. Sole 
Volano a l’opra con vicenda alterna 
Del paziente tessitor le spole, 


Mentre il torrente più non mugghia o scroscia, 
Ma par che esali la sua voce eterna 
Come il lamento de l’umana angoscia. 


TRASPORTANDOSI LA SALMA DI GIOVANNI BERCHET. 


Oh ravvolgilo tu, come ne l’ore 

De le ardue pugne i primi eroi coprivi, 
Glorioso vessillo, entro ai tuoi vivi 
Simbolici colori, il tuo Cantore! 


Verde color che a la speranza aprivi 
Gli animi nostri; purpureo colore 

Di nostra gioia; e tu, dolce candore, 
Fede che tutti in un amplesso univi. 


Chè più degno sudario non poteva 
Dargli la Patria! — Ecco, Egli passa, e via 
Un impeto di fieri inni si leva 


A torno, e ne la grave ora che incombe 
Accende i cuor di santa poesia... 
Ecco, un fremito ancor vince le tombe. 


PER UNA SPOSA. 


à domani le pie mani amorose 

Che ti furono primo arco a la vita 
Scenderan con materna ansia infinita 
A comporti il sottil vel de le spose. 


E tu, nel tuo divin sogno rapita, 
Lascierai le più dolci umili cose, 

La vecchia casa e il breve orto di rose 
Che ha la tua vaga gioventù fiorita. 





VERSI 


Ma un’altra casa a l'ospite novella 
Spalancherà le porte sue festanti, 
E su la soglia che per te si abbella 


Come l’altar de la natìa chiesuola, 
Un'altra madre tenderà tremanti 
Le braccia e ti dirà: --- Vieni, figliuola! 


AL TORRENTE OROPA. 


O torrente che scendi dai macigni 

De l’arduo monte e rechi in tuo cammino 
Il riso de la fresca onda a gli insigni 
Archi del queto Santuario alpino, 


Ed ingròssando vai, libero, fino 

A l’assetato pian, sperdi i maligni 

Germi da l’uom che s’'affatica, chino 

In mezzo ai solchi o fra gli industri ordigni. 


Sperdi laggiù la torbida battaglia 
De gli spiriti irosi, fa’ che i cuori 
Tutti un fecondo desiderio assaglia 


D’opre e di pace, o candido torrente, 
E che per tutti gli umili sudori 
Abbia un frutto la provvida semente. 


GIUSEPPE DEABATE. 
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ROMANZO 


Li ho fatti portare nel mio studio. La vasta parete libera su le 
biblioteche può, senza danno, ospitarli... Vado a vedere l’effetto. 
Stanno bene. Mi pare, nello studio vuoto, di sentirmi meno solo. 
Ho due ombre per tenermi compagnia, due ombre che mi guardano 
di lassù, con un sorriso onesto e bonario, fisso così da ottant'anni! 
Sorriderò così anch'io, un giorno, a un mio lontano nipote, dal ri- 
tratto che Lorenzo Andreani mi sta facendo, da mesi, quando lui ha 
tempo e quando io ne ho voglia... Sorriderò anche io così, dall’alto 
d’una parete, chiuso in una vecchia cornice... E un giorno un bimbo, 
nipote d’un nipote, lontano anello della lunga catena, domanderà : 
« Chi è quel signore?... ». E gli risponderanno: «Il tuo trisavolo... ». 
E sarà come se gli avessero risposto: « Uno qualunque... ». 

Questo mio bisavolo che sorride da oggi sopra la mia biblioteca 
non è uno qualunque. Non fu, prima di tutto, un povero imbratta- 
carte come me, ma ebbe cariche ed onori, potenza e ossequio, per 
vent'anni massimo cerimoniere alla Corte del Granduca di Toscana 
e per altri venti anni ambasciatore. Ma vha di più per assicurargli, 
oltre la sua umana vita, un elogio postumo superiore a quello che 
spetta agli uomini qualunque. Lo accompagna una leggenda, una 
dolce e bella leggenda d'amore. Quella che gli sorride a fianco, nel- 
l’altra cornice, è la mia bisavola, sua moglie, che si chiamava Gra- 
ziella, come la mia ultima figliuola. Ménage felice, esemplare, quello 
di questi miei bisavoli: Adalberto e Graziella, ménage che co- 
nobbe la gioia delle nozze d’argento e delle nozze d’oro nella se- 
renità d'una grande famiglia patriarcale nata da loro e tutta stretta, 
unita, attorno ad essi a far lieta di realtà la loro vecchiaia che chiu- 
deva in un meraviglioso tramonto la bella giornata di vita tutta il- 
luminata di fedi sicure e di chiare speranze. Dalle nozze felici nac- 
quero quattordici figli, ognuno dei quali a sua volta si coniugò ed 
ebbe prole in abbondanza. La leggenda s'adorna d’un felice compi- 
mento della realtà. Il mio bisavolo morì — in età di novantadue anni 
-—- al termine d’un pranzo di Natale in una stupenda villa ov’egli 
trascorse la sua vecchiaia dopo la caduta del Granducato, villa nei 
dintorni di Bologna di cui egli era, come sua moglie, nativo. Mi ram- 
mento che questo pranzo di Natale raccolse attorno ad Adalberto 
e a Graziella tre generazioni: i quattordici figli ch'erano tutti in età 
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fra i cinquanta e i settanta; i figli di costoro quasi tutti alla lor volta 
maritati e ammogliati, in età fra i cinquanta e i trent'anni; e poi un 
nugolo di figli: figli di questi figli di quei figli... Attorno ai miei 
bisavoli in quella sera di Natale, tra figli, nipoti e figli dei nipoti, 
mariti e mogli di questi e di quelli, era seduta a mensa una famiglia 
di circa duecento persone. C'ero anch'io, pronipote, ai miei primi 
successi di scrittore, alle mie prime armi di marito, con Elisabetta al 
mio fianco e Claudio che era per nascere. 

Alla fine di quel pranzo per il quale — quasi in un presenti- 
mento, con lunghe fatiche e laboriose e insistenti preparazioni — 
aveva voluto radunare tutta la gigantesca famiglia, tutto quel popolo 
nato e fiorito da lui, Adalberto si levò, novantenne, diritto, l'occhio 
vivo e sereno, la parola lucida e fluida, per dire a tutti il suo au- 
gurio, per indicare a tutti nel suo esempio il felice premio delle 
virtù domestiche e della vita onestamente consacrata a un ideale di 
famiglia e d'amore. Rammento che si chinò in quel punto, dopo 
avere sfiorato con le labbra il bicchiere, a baciar su la fronte la sua 
Graziella felice, tutta sorriso nel suo volto di cammèo. Rivedo an- 
cora il bicchiere sfuggirgli di mano, e vedo la sua mano al cuore, e 
lo rivedo cadere su la poltrona, poggiare la bella testa bianca su la 
spalliera, rovesciarsi leggermente da un lato e addormentarsi per 
sempre, così, in quel sorriso, in quel suo ultimo bacio d’amore alla 
sua Graziella. La quale Graziella non sopravvisse a lungo al suo 
compagno: trentanove ore... Il tempo di rendergli l’ultimo onore, 
di fargli ricevere dagli uomini l’ultimo omaggio e dai figli, dai ni- 
poti e dai pronipoti l’ultimo bacio; il tempo di preparare il suo ul- 
timo viaggio, di fare eseguire le sue estreme volontà, di baciarlo 
l’ultima volta su la chiara e grande fronte agghiacciata; il tempo 
di coprire per l’ultima volta di fiori la sua straca, di avere l’ultima 
volta il dolore di vederlo andar via, il dolore provato per sessan- 
t'anni ogni volta ch'egli usciva, ch’egli poteva non ritornare... Questa 
volta Adalberto non ritornerà... E Graziella è alla finestra, come 
sempre soleva fare quand’egli usciva, è alla finestra per dirgli an- 
cora addio, per vederlo allontanare, per non perderlo finchè è pos- 
sibile averlo nello sguardo un attimo di più... E Graziella, nonna 
Graziella, ha salutato l’ultima volta il suo innamorato... che è lì, tra 
quei fiori, in quello stuolo oscuro di gente che se ne va, sott’il cielo 
sereno, lungo la bianca strada di campagna... Se ne va... Non lo 
vede più Graziella, il suo innamorato... Ma è lì, tuttavia: lì, sotto 
quella coltre nera, che è sempre più lontana, che è sempre più pic- 
cina e che svolta laggiù, laggiù, dietro quella casa e scompare, per 
sempre, dietro quella siepe... E allora, poichè Adalberto non ritor- 
nerà mai più, che vale aspettarlo? Meglio andare subito a raggiun- 
gerlo... E poichè non ha più nulla da fare, poichè il suo dovere è 
interamente compiuto, nonna Graziella sorride per l’ultima volta al 
compagno che se n’è andato e ch’ella ritroverà, sorride l’ultima volta 
e siede lì, al balcone, il bel profilo di cammèo poggiato su una mano 
esangue e scarna e chiude gli occhi, lentamente, dolcemente, senza 
muoversi, tranquilla, serena, felice... E quando ritornammo più tardi 
dal funerale d’Adalberto la trovammo così, al balcone, il gomito sul 
davanzale, il volto nella mano, gli occhi chiusi, il sorriso su le 





142 IL MESTIERE DI MARITO 


labbra. Sembrava che l’aspettasse, il suo Adalberto. E l’aveva già 
raggiunto. 

Che posso farci? Sono peggio d'una vecchia signorina sentimen- 
tale. Sono un vecchio poeta imbecille che non può ricordare questa 
storia senza sentirsi riempire gli occhi di lacrime. Ma se la storia è 
bella la leggenda è più bella ancora. Dico leggenda non per ismen- 
tire o mettere in dubbio i fatti e i sentimenti che la leggenda rac- 
conta, ma per distinguere da ciò che noi stessi vedemmo ciò che ci 
fu raccontato dei primì anni d’amore, della giovinezza felice di Adal- 
berto e di Graziella. La tradizione famigliare racconta di padre in 
figlio che Adalberto fosse un bellissimo uomo, giureconsulto di chiara 
sapienza, diplomatico sottile e avveduto, gentiluomo d’alto stile, ora- 
tore felice, conversatore quanto mai adorno, poeta quel tanto che 
basta per scrivere un madrigale leggiadro sul ventaglio d’una si- 
gnora o per intrecciar le rime d’un brindisi arguto alla fine d’una 
cena di carnevale, fra maschere e verità. La tradizione racconta anche 
che nonna Graziella da lui trentenne sposata in età di diciotto anni 
fosse fanciulla adorna d’ogni virtù femminile nello spirito e nel cuore 
e d'ogni più fiorita leggiadria nel giovane corpo bellissimo. La tra- 
dizione parla anche d’un matrimonio avversato da genitori in lite 
da lunghi anni per ragioni d’interesse e parla di romanzesche av- 
venture, con fughe, ratti, conventi, pianti, dolori, tormenti e paure 
e, come ultima scena, il dolce idillio nella felicità finalmente, eroi- 
camente, appassionatamente raggiunta. E la tradizione racconta an- 
cora che questi due innamorati furono per mezzo secolo esempio di 
specchiata, reciproca virtù e che sopra un cielo d'eterna primavera 
il sole della vita trascorse per loro dall’aurora al tramonto senza una 
nuvola, senza una nebbia: e fu il sole delle belle giornate che fa 
forte il corpo e l’anima serena. 

Guardo lassù, ricordando tutto questo, l’insigne giureconsulto e 
la sua dolce sposa. Quale serenità nei loro occhi e quale chiara le- 
tizia nei loro sorrisi! Perchè non trovo questa serenità e questa le- 
tizia in nessuno, se io guardo, oggi, intorno a me? Di quale saggezza 
e di quale equilibrio fu fatta questa felicità coniugale? Si dice che 
le passioni degli uomini, attraverso i tempi, siano sempre state le 
stesse. Si potrebbe discutere. Ma è stata sempre uguale la tensione 
dei loro nervi? La lenta e pigra vita del 1840, quando la giornata del- 
l’avo scorreva fra lente opere e adorni discorsi, quando la giornata 
della sua ‘donna indugiava nell’onesta casa fra semplici faccende e 
radi commerci col mondo esterno, quando il tempo si misurava a set- 
timane o a mesi, quando più che con l’orologio si viveva col calen- 
dario, non proteggeva l'equilibrio del sistema nervoso e rendeva pos- 
sibile che il mestiere di marito fosse esercitato da Adalberto senza 
curiosità perchè egli era senza tentazioni, senza smarrimenti perchè 
d’innanzi a lui era una sola strada da percorrere al lento trotto d’una 
diligenza e non mille strade da tentare, su cui volare in un minuto 
per tornare indietro in un altro minuto coi motori d’una vita trasci- 
nata dalla potenza di cento cavalli? Nevrasienia, l’avo Adalberto dal 
rubicondo volto e dal placido sorriso certo non ti conobbe... E non 
era, ava Graziella, più facile per voi sacrificarsi che non pretende- 
vate il sacrificio, per voi che non vi alzavate di fronte al marito ar- 
mata della bilancia d'un perfetto diritto di parità? Accettavate serena, 
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allora, il vostro destino subalterno, vivevate lieta in una vita non 
di luce ma di riflesso. Se l’avo Adalberto era il marito, voi non era- 
vate, ava Graziella, la Moglie: ma voi eravate, modesta e docile, 
sua moglie. Femminismo di rivendicazioni orgogliose che nell’esal- 
tare la parità senza riuscire a crearla prepari l’inevitabile duello tra 
l’insorta e il sopraffattore, l’ava Graziella dagli occhi quieti, dal cuore 
tranquillo e dal cervello modesto, certamente non ti conobbe... 

Guasto d’improvviso l'apparecchio su la mia scrivania sono an- 
dato in anticamera, all’apparecchio principale, per comunicare tele- 
fonicamente con la casa di Piero. La giornata è quasi trascorsa. La 
palvere grigia d’un crepuscolo piovoso invade la casa, sommerge le 
cose. Piero dev'essere a quest'ora ritornato *a casa. Di solito, alle 
cinque, a casa loro, ci sono sempre, pei loro amici, una tazza di tè 
e un giro di /oz-trott. Ma il domestico di Piero mi avverte: 

— È giovedì quest'oggi e il signore e la signora sono ancora alle 
Corse. 

Conosco le loro abitudini. Nei giorni di corse il tè delle cinque e 
l’incontro con gli amici sono esterni, nei « tea-rooms » dove un po’ più 
di noia è a caro prezzo e dove le donne vanno in ricchi vestiti che 
non riescono a far vedere tanto sono nella ressa pigiate le une contro 
le altre. E non si veaono, attorno ai paralumi multicolori, che i loro 
visi tutti eguali, truccati tutti allo stesso modo, schiacciati da cap- 
pellini uniformi che chiudono chiome tutte schiarite con gli stessi 
artificii e pettinate tutte alla stessa maniera. Povero Piero! Per altre 
ore ancora trascinerà in quel cicaleccio così diverso da lui la sua 
noia e il suo amore per sua moglie, la sua solitudine e la sua gelosia. 
Non ritornerà a casa neppure per il pranzo. Le consuetudini mi 
sono note. In queste grandi giornate fuori di casa anche il pranzo, 
la sera, li raduna, con gli amici, attorno a un tavolino di ristorante. 
Questa gente che si diverte cammina a mandre, come le pecore, e 
quando ha cominciato a camminare chi la ferma più? Vanno e vanno 
senza saper dove andare: come, appunto, il gregge fa. 

Non vedrò dunque, per oggi, Piero. La lettera che gli scriverò 
non potrà che raggiungerlo a casa sua, al ritorno, in piena notte. 
Ed io dovrò aspettare sino a domattina il modo di saper la verità, 
di placare nel colloquio con mio figlio i miei ansiosi tormenti. Così 
vuole Camilla. Così vuole la mandra. 

Sono per rientrare nel mio studio, appunto per scrivere la lettera 
a Piero. Ma qualcuno è nella stanza. Una voce parla. Ascolto. È la 
voce di Graziella. Con chi parla? Chi è con lei? Sollevo la tenda. 
Graziella è sola, seduta nella poltrona cardinalizia, gli occhi in su, 
sopra le biblioteche, a uno dei due ritratti, quello dell’avo Adalberto. 
Seduta, mi dà le spalle e poichè non mi vede e non mi sente con- 
tinua a parlare. Che dice? Mi fermo ad ascoltare: 

— Caro vecchio ritratto, io sommo molto felice di vedervi qui... E 
sapete, avo Adalberto, perchè sono felice?... Non dovrei dirvelo... 
Ma il vostro sorriso è così buono che mi dà coraggio... E ve lo dico... 
E vi dico che sono felice di vedervi qui... perchè... perchè sono un 
poco... innamorata di voi... 

Scoppia a ridere. Che chiaro, fresco, lieto e spensierato riso che 
fa bene all’anima e l’apre come una finestra al sole! 
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E Graziella continua, dopo il riso: 

— Sicuro, avo Adalberto... E sapete da quanto tempo sono un 
poco innamorata di voi?... Dall’ultima estate... M’innamorai di voi, 
una sera, al crepuscolo, prima che s'accendessero le lampade, quando 
il mio babbo, che tanto vi assomiglia, parlava di voi, a noi, suoi 
figli e vostri nipoti, e ci raccontava la vostra storia... la vostra vita 
felice... e la vostra bella morte... e il grande amore della vostra Gra- 
ziella, che si chiama come me, che vi amò tanto nella vita da non 
voler separarsi da voi neppure dopo la morte... Ah, quella sera, mio 
caro avo Adalberto, come invidiai Graziella, la vostra Graziella, 
mentre il babbo diceva, come sa dir lui, la vostra e la sua felicità... 

Graziella tace un Momento e poi riprende a voce più bassa: 

— Caro avo Adalberto, voglio farvi una gran confidenza... Ogni 
sera, quando vado a dormire , io prego, prego per i miei e per me... 
E per me sapete, avo Adalberto, che cosa io chiedo al buon Dio?... 
Chiedo la grazia di farmi assomigliare a nonna Graziella nel de- 
stino come le assomiglio un poco, dicono, nel viso... Chiedo al buon 
Dio, avo Adalberto, di farmi incontrare uno sposo, buono, bello, 
come voi, e che mi farà felice, avo Adalberto, come voi avete fatto 
felice, per mezzo secolo, la vostra Graziella... Ho il cuore pieno 
d'amore, avo Adalberto... Qui nessuno lo sa e tutti mi credono an- . 
cora una bambina... Ma a voi, visto che sono una innamorata, lo 
posso confessare, piano piano, quando nessuno ci sente... Ho l’anima 
desiderosa d’amare, d’amare tanto tanto tanto, e d’essere tanto ria- 
mata... Perchè non mi rispondete, avo Adalberto? Non credete anche 
voi, come io credo, che riuscirò presto a esser felice?... 

La visione di Graziella e del vecchio ritratto dellavo mi s'è an- 
nebbiata, confusa. Effetto del crepuscolo che sempre più fa buia la 
stanza? O effetto del velo di lacrime che mi s'è disteso negli occhi, 
su le pupille? E ancora la voce di Graziella, dolce, puerile, insistente, 
voce di bimba che vuole il suo bene: 

— Ditemi di sì, avo Adalberto... Ditemi di sì... 

E una voce suona, in un richiamo: 

- Graziella!... Grazielia!... 

È mia moglie, dall’altra stanza. E subito Graziella s'è levata, 
come sorpresa in fallo, e con la voce tremante, risponde : 

— Son qui, mamma... Eccomi subito. 

Ed è volata via, chiara nell'ombra, dall’altra porta. 

Ah, come avrei voluto il miracolo — il miracolo che i quadri 
parlassero, affinchè Graziella avesse potuto avere la risposta dell’avo 
Adalberto, affinchè il suo innamorato del 1840 avesse potuto, in nome 
dell’innamorato che forse domani verrà, rispondergli in un sorriso: 

— SÌ... 


XX. 


L'augusta serenità degli Dei. 


Piero è venuto, stamattina. E, seduto accanto a me, le mani nelle 
mie mani, a bassa voce perchè la mamma e Graziella nelle altre 
stanze non odano, mi racconta, prima a frasi rotte e disordinate, poi 
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riacquistando un equilibrio, un ordine, una precisione di pensiero e 
di discorso, mi racconta il suo infinito dolore: 

— Non vado più avanti, così... Non ne posso più... Ah, che 
strazio... Che tortura!... Mi par di perdere la testa... È un’idea fissa... 
un chiodo... cui... nel cervello... Papà, papà, se tu sapessi... Se tu 
potessi, senza che io dicessi, leggermi fino in fondo... Non so dirti... 
Non posso dirti... Il mio tormento non ha parole, non ha forme... 
O ne ha mille, le ha tutte... Le più imprevedute, le più terribili... 
Non ne posso più... Vedi, guardami... Mi riconosci più?... Ti ram- 
menti?... Ero così sereno, così fiducioso... Giovane, lieto... Tutto mi 
sorrideva... Il mio sogno di lavoro, il mio amore... Vivevo per il 
mio lavoro... Sognavo, nella medicina, un mio grande avvenire... E 
ora tutto è a terra, sogno, ideale, amore... Trascino di giorno in 
giorno, d’ora in ora, una vita sempre peggiore, vedo crearsi una si- 
tuazione d’equivoco che mì fa paura... Camilla è perduta... Camilla 
non è più mia... Mi par d'essere stato per lei il ponte: il ponte ne- 
cessario per passare dal suo destino di fanciulla al suo destino di 
donna, dalla sua schiavitù alla libertà, dalla sua soggezione alla sua 
volontà di dominio, di predominio... E chi ricorda più il ponte da 
cui sè passati quando da una riva ci troviamo su l’altra? Così Ca- 
milla non ricorda più me, non ricorda più le mie speranze e le sue 
promesse... Ora io sono quasi un ostacolo per lei... Ha ribellioni 
aperte, violente, in cui vorrebbe distruggermi, sopprimermi dalla 
sua vita. Ma, ragionatrice e padrona di sè come son tutti quelli che 
riescono a esser padroni degli altri, calcolatrice e fredda, poi mi 
riprende, mi trattiene, maschera la sua stanchezza, il suo distacco 
da me. Sente che anche se le sono d'’ostacolo sono per lei un osta- 
colo necessario, indispensabile... Il marito, il responsabile, il para- 
vento sociale dietro il quale, qualunque cosa avvenga nella sua vita, 
il suo buon nome è al sicuro... Così mi lascia, mi riprende, ogni 
giorno, mi respinge ogni mattina per riattirarmi ogni sera... È una 
terribile, incessante altalena in cui mi manca il respiro, in cui mi 
sento morire... E ho come il disperato bisogno di gettarmi giù, di 
fracassarmi la testa al suolo, per farla finita, per non sapere niente, 
perchè non ne posso più... Non ne posso proprio più, papà mio... 

È nelle mie braccia, stretto, tremante, fremente, il capo abban- 
donato sul mio petto. Piero mio... cui tutto sorrideva... che in tutto 
credeva... che tutio sperava... 

— Ha attorno cattive amiche e pessimi amici, riprende Piero 
quando è tornato a sollevarsi e mi ha ripreso le mani in una stretta 
convulsa. Tutto bo tentato per strapparglieli — e non ho potuto. 
Quanto peggiori sono, e più frivoli, e più corrotti, più lusingano i 
suoi bisogni di vanità, il suo istinto di vita agitata e vuota, senza 
mèta, senza scopo... E, a poco a poco, l’ho vista dissimulare, nascon- 
dere, mentire... A poco a poco tutta la mia casa, attorno, la famiglia 
di lei, le sue amiche, i suoi amici, le persone di servizio, mi son di- 
ventati ostili... Tutti cooperano, col sorriso su le labbra, a esauto- 
varmi, a eludere le mie volontà, a favorire le finzioni e i compromessi 
di Camilla... Non ho più nessuno attorno in cui fidarmi... Non una 
mano che non mi tradisca, non uno sguardo che non mi mentisca... 
Mi sento preso, avvolto, soffocato, umiliato in una grande catena di 


10 Vol. CCXII, serie VI — 16 maggio 1921. 
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complici... Cenni che io non vedo tanto son lievi, sguardi che a me 
sfuggono tanto sono fuggevoli, alterano la verità, mi nascondono 
nella naturalezza spontanea degli avvenimenti, degli incontri e dei 
rapporti le laboriose e faticose macchinazioni di Camilla... Giorni 
sono c’era un tè offerto da un avvocato che viene per casa, un certo 
Riario, a casa sua... Riario... Tu non lo conosci... 

— Sì. L’ho visto una sera, da te... Va’ avanti... 

— C'era, dunque, questo tè... Camilla era invitata... Anzi, non 
era invitata che Camilla... Tutti gli altri non servivano che di sfondo, 
comparse qualunque che dovevano far corona al duetto... Ho proi- 
bito a Camilla d’andare... C'è stata una scena, dolorosa, bassa... Ma 
non ho ceduto... Ho detto: « Non voglio... ». Quel giorno ho dovuto 
uscire... Avevo da fare in clinica... Ma sono ritornato presto a casa. 
Camilla non c’era. Ho interrogato i domestici. Mi è stato risposto che 
Camilla era uscita per andare da sua madre. Ho aspettato un’ora, 
due ore... Ho telefonato, allora, a casa dei suoi e mi hanno risposto 
che effettivamente Camilla era stata lì ed era uscita da mezz'ora ap- 
pena, per fare spese, con le sue sorelle... Ma... non so... M’era parso 
di sentire al telefono un’indecisione, uno scambio di parole e d’av- 
vertimenti tra voci rapide e sommesse... Qualche cosa nel cuore m'ha 
detto: « Non è vero... Ti ingannano... Tutti complici... Va’ a vedere, 
coi tuoi occhi...». E sono andato, a casa di Riario... Tra le altre 
macchine ferme lì ad aspettare, c’era la nostra... Lo chauffewr, altro 
complice, interrogato, sè perduto in contraddizioni... Ma ha dovuto 
confessare d’avere accompagnato lì la signora... da pochi minuti ap- 
pena... Non era vero... Nella fila la nostra macchina aveva il secondo 
posto... Camilla era li, dalle cinque... contro la mia volontà... nella 
frode... Ho ancora telefonato, interrogato, ricostruito... Falso che 
fosse stata prima a casa di sua madre... Falso che fosse uscita con 
le sorelle... Tutto, tutto, tutto falso... Da ogni parte menzogna, da 
ogni parte complicità, in una lettera, in una strizzatina d’occhi, in 
una stretta di mano, attraverso un filo di telefono, un domestico, 
una serva... Ho atteso lì, nella macchina... ancora un'ora... il volto 
in fiamme... il cuore gelato... E finalmente Camilla è discesa... lieta, 
ridente, esuberante... in un gruppo d’amiche e d’amici... la sua 
gente... il suo mondo... E m'ha trovato nella macchina, d’improv- 
viso... L'ho vista impallidire, perdersi un istante... Ma poi subito 
s'è ripresa e subito, più forte di me, più forte perchè senza cuore, 
più forte perchè senza amore, ha ripreso il sopravvento, m'ha cam- 
biato le carte in mano e, invece di discolparsi per la sua menzogna, 
ha aggredito me per il mio spionaggio... E poi, a casa... A casa, nella 
nostra stanza, dopo una scena di due ore, dopo che le ho sentito dire 
tutte le ingiustizie, tutte le iniquità, dopo che minacciando o pre- 
gando, odiandola o adorandola, non sono riuscito a piegarla, a farle 
sentire ragione, a farle avere un attimo di pietà... ho perduto la 
testa... Sì, sì, sì, ho perduto la testa... 

Ha lasciato, Piero, le mie mani. Ora ha i gomiti su le ginocchia, 
il capo fra le mani, lo sguardo a terra e la voce, nell’umiliante con- 
fessione del suo eccesso, della sua cieca violenza, più bassa, più tre- 
mante, umile di vergogna: 

Sì, sì, ho perduto la testa... Ho levato la mano sopra di lei... 
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E l'ho colpita, violentemente, brutalmente, una, due, tre volte... L'ho 
battuta così, mentre l’adoravo, perchè disperatamente l’adoravo... 
Ah, che miseria, che infinita miseria, papà... E com'è triste amare, 
com'è orribile amare e non essere amato!... 

Niente altro. Il suo affanno. Il mio silenzio. La confessione è 
compiuta. Ma, d’un tratto, Piero è in piedi, s'asciuga gli occhi, rior- 
dina i suoi capelli e, in uno sforzo immediato ed evidente, ricompone 
i! suo volto in disordine e fa delle contrazioni del suo volto la smorfia 
d’un sorriso. Ha sentito, nelle altre stanze, la voce di sua madre che 
si avvicina. E mia moglie, infatti, entra. Vede Piero e, col volto d’im- 
provviso illuminato di gioia tenera, se lo stringe al cuore: 

— Oh, Piero, sei qui?... Come stai?... E come sta Camilla?... 

— Bene, mamma... Io sto bene... E anche Camilla sta bene e vi 
saluta, tutti... 

Sorride, ma come i suoi occhi non resistessero all'indagine ma- 
terna, lì china a terra. Sensibile, quando si tratta dei figli, alle im- 
pressioni imponderabili, la madre sente le ombre che quell’apparente 
serenità non riesce a mascherare. 

— Che c’è, Piero?... Tu hai qualche cosa... Tu non sei felice... 

Ma sì, mamma... Ti assicuro... Tutto è in ordine... Tutto va 
bene... 
- Va bene... Ma non come tu volevi che andasse... 

— Ma sì, sì... Proprio come io volevo, invece... 

— No, Piero. Non è così. 

È la stessa voce severa ed alta con la quale, quand’erano pic- 
cini, Elisabetta metteva termine al lungo, faticoso intrecciarsi delle 
loro bugie in cui sì smarrivano, in cui annaspavano pronti al pianto 
e alla confessione... Ma, questa volta, la confessione non viene. Il 
figlio resiste all’inquisizione. Invano Elisabetta insiste, interroga, in- 
tuisce. Piero nega, Piero sorride, Piero alla fine risponde alla mamma 
— poichè lo sforzo di questa dissimulazione lo snerva —- con un leg- 
gero risentimento, con un'ombra di sgarbato fastidio : 

— Ma te l'ho detto, mamma, che non ho nulla... E devi credermi, 
non insistere... Parlo d’affari col babbo... Gli esponevo il proposito 
di prepararmi per una libera docenza all’Università... 

Madre e figlio si baciano. Elisabetta se ne va. Ma se ne va col 
cuore oppresso, se ne va tormentata dall’intuizione della verità. Hai 
mentito bene, mio Piero. Ti sei eroicamente battuto per nasconderle 
il tuo dolore. Ma il sismografo della tenerezza materna avverte i 
terremoti lontani in un tratto impercettibile, sente i dolori profondi 
e nascosti in un nonnulla, li scopre in fondo agli occhi quando più 
gli occhi soridono, li snida in fondo all'anima quando più l’anima li 
nasconde. 

Piero s'è riseduto. Su la mia scrivania, aperto in tutta la gran- 
dezza delle sue pagine, è il giornale di Claudio, La Giornata. C'è 
nelle prime tre colonne, con un gran titolo, il suo articolo di quella 
mattina: articolo d’una serie, d'una campagna politica e bancaria che 
leva da due settimane grande rumore e che Claudio conduce, in prosa 
di robusta e potente polemica, col suo solito fare aggressivo, con la 
sua solita lucidità logica e brutale. Da quindici giorni di questi arti- 
coli polemici tutti parlano. Claudio s'è levato, pubblico accusatore, 
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contro gli uomini più potenti, attacca gl’intangibili. E la Giornata 
va a ruba. 

Piero ha preso in mano il giornale e ha dato uno sguardo all’ar- 
ticolo di suo fratello. Mentre scorre qua e là quelle colonne di prosa 
arroventata, mi domanda: 

— E come va Claudio?... Non lo vedo da molti giorni... Sempre 
allo stesso punto? 

— Sì. Sempre. 

— Ancora all'albergo? 

— Ancora. 

- Più innamorato che mai? 
— Come un pazzo. 
— E Maria-Teresa? 
- Poveretta! Disperata... 
Piero piega il giornale con un sospiro e lo rimette su la scrivania. 
— Eppure Claudio, sventurato anche lui, mormora Piero, è meno 

infelice di me. Il suo giornale, le sue polemiche, questo suo ardore 
di battaglia, sempre nuovo, sempre più grande, lo provano... Nella 
tempesta, nel disastro, Claudio può lavorare... Io no... Io sono so- 
praffatto, vinto, annullato... E si capisce... Claudio, per quanti do- 
lori da questo amore gli possano venire, lotta essendo amato... Io, 
invece, non sono amato, io mi strazio perchè non ho più l’amore... 
Claudio soffre nel calore... Io, nel gelo... Se la lotta con sua moglie 
gli scema le sue forze, altre, nuove, dall'amore o dall’illusione d'amore 
della sua amante, gli sono date... Io, invece, perdo tutto nel vuoto 
che mi sento intorno, nella desolata solitudine in cui, aprendo gli 
occhi dal mio sogno, mi ritrovo... Essere amati!... Che forza, anche 
nella tragedia... Amare senza essere riamati... Che debolezza anche 
nella serenità dei giorni tranquilli e uguali... 

È entrato Claudio com’entra lui: porta sbatacchiata, passo ra- 
pido, voce alta, saluti brevi... 

— Mi vuoi, papà, a colazione?... Ho due ore libere. Te le offro. 
E me le offro. 

Sono lieto. E mi sento più forte di fronte al dolore di Piero. 
Questo mio figliuolo battagliero e spavaldo mi eccita, mi irrobustisce, 
ha sempre il potere di levarmi di dosso, appena lo vedo, appena lo 
sento, metà dei miei anni e buona parte della mia melanconia... 

Claudio ha visto su la serivania il numero della Giornata. E l'ha 
in mano, trionfale: 

— Hai visto? Mi leggi? Di” un po’, maestro, tu che te ne in- 
tendi?... È prosa, questa? È polemica di quella buona.... Un amico, 
iersera, per farmi un complimento, mi parlava di Giovenale... Non 
c'entra... E un altro mondo... Ma Paul-Louis Courier, sì... Lo sento 
io, lo so da me... Non ti ricorda, questa mia polemica, la prosa ner- 
vosa e brillante, tutta nervi, vibrazioni e scatti del Pamphlet des 
pamphlets?... E l’effetto, sai, alla Camera, nell’alta banca, è formi- 
dabile... Ma se quei signori della Restaurazione poterono forse fare 
assassinare Courier dal suo guardacaccia, a me, perdio, non torce- 
ranno un capello... E vedrai domani: peggio... 

Nella pausa che segue ha l’aria d’accorgersi di Piero solamente 
adesso: 

— E tu? Che hai? Non hai letto, tu? 
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E poichè con un pallido sorriso Piero non ha detto nè sì nè no, 
Claudio prorompe : 

— Eh, già... Hai altro da pensare che a leggere, tu... Tu, nel 
mondo delle nuvole, tra serafini e arcangeli, tube d'oro e suon di 
arpe, ami tua moglie angelicamente... Non sei ancora stanco di far 
così l’agnellino di latte nello scannatoio coniugale?... 

Ho fermato col gesto e con la parola l’invettiva di Claudio poichè 
ho visto gli occhi di Piero, nel suo silenzio, inumidirsi... 

— Lascia... Non è il caso... 

E ho spiegato. Ho detto il dolore di Piero e il suo tormento. 
Mentre io parlo, Claudio, in piedi, agitando nervosamente la mano 
sopra un libro, guarda il fratello che ha di nuovo messo i gomiti 
su le ginocchia e nascosto il volto nelle mani, quasi vergognandosi 
della sua miseria. E mi pare che più si vergogni della sua miseria 
adesso sentendo la sua debolezza più grande di fronte alla forza di 
Claudio. 

— Ebbene? esclama questi quando io ho finito la mia breve espo- 
sizione e rivolgendosi direttamente al fratello. Hai picchiato? Hai 
fatto benissimo. Ora si tratta di continuare. Vogliono importi fra i 
piedi gente che non ti va? E tu dei piedi serviti per stamparli nel 
dorso di questa gente. Vogliono esautorarti? E tu imponi la tua auto- 
rità, a ogni costo. Che facevano i governi,.quando governi c'erano, se 
la piazza prendeva la mano? La parola ai cannoni... E allora gli altri, 
silenzio di tomba. Ah, ragazzo mio, imponiti, se non vuoi che tutti 
gli altri simpongano a te... Se credi d’andare avanti nel mondo, nel 
lavoro, negli affetti, nel matrimonio, nell'amore, con le mani inermi, 
avendo nell’una il tuo ben fatto cuore e nell'altra, chiara, traspa- 
rente, ingenua, la tua onesta coscienza, povero te, ti accoppano... Tu 
piangi — e zli altri ridono. Tu ragioni — e gli altri fanno. Tu di- 
scuti — e gli altri ubbidiscono ciecamente, istintivamente, a tutte 
le altre ragioni che non ragionano. Tu vai attorno con la tua equità 
su la bilancetta di precisione per misurare i milligrammi dei pro e 
dei contro — e gli altri hanno in mano la cleva del loro egoismo 
per dartela sul capo appena tu volgerai le spalle. Sei tra i lupi, agnel- 
lino mio bello, e non vuoi rendertene conto. Ah sì?... Hai attorno le 
spie, i complici... E tu fa’ piazza pulita... Hai paura di colpir gl’in- 
nocenti?... Non aver paura. Dove dài, picchi giusto. Dove sono uo- 
mini e donne, innocenti non ce ne sono! 

Claudio si ferma un istante. Guarda Piero che non s'è mosso e 
poi getta su la scrivania il libro che ha in mano alzando le spalle 
ed esclamando: 

— Del resto, 10 l'ho preveduto dal primo giorno... Papà può 
dirlo... Qui stesso, quando lessi la tua prima lettera da Firenze, pre- 
vidi tutto, in un colpo... E lo dissi a papà: Piero è perduto... « Un 
marito che scrive così sarà per tre mesi uno sposo felice e per tren- 
l'anni un marito infelicissimo... ». Ti rammenti, padre nostro?... 

E, con rassegnazione, alzando al cielo gli occhi e lanciando al 
soffitto il fumo della sigaretta che ha riaccesa : 

— Siamo al primo dei trent'anni... Coraggio!... Ne hai altri ven- 
tinove per soffrire... E non c'è che fare! 

Il pessimismo sprezzante di Claudio fa male a me e deve far male 
a Piero. Intervengo: 
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— Ma sì che c’è da fare qualche cosa... Bisogna, prima di tutto, 
che Piero apra l’anima alla speranza, alla fiducia e bisogna che non 
ingigantisca le cose, che non moltiplichi, nell’ossessione, la parte di 
verità di cui può avere a dolersi... Tu sei sempre, Claudio, catastro- 
fico... O tutto nero, o tutto bianco... O vittime, o carnefici... Hai la 
politica degli assoluti... Il mondo è fatto; invece, con la diplomazia 
dei relativi... 

— Bel mondo, in verità... 

— Bello o brutto non conta... È il mondo... E noi non possiamo 
cambiarlo... T'ha forse dato la felicità la tua violenza? Potrà forse 
dare la felicità a Piero la sua mansuetudine? Nè lupi nè agnelli, es- 
sere: ma uomini, uomini, che sembran forti quando son deboli, che 
possono sembrar deboli quando sono forti, che possono lasciarsi do- 
minare per dominare loro, che possono aver l’aria d'esser padroni e 
sono schiavi... Uomini, mio Claudio... Sei tu padrone, forse? Lo 
credi. Non è. Padrone da una parte, sei schiavo dall’altra... 

Sono schiavo, forse, dove mi piace di esserlo. 

— E Piero non è schiavo dove a lui piace la schiavitù? Lui con 
sua moglie, tu con la tua amante, ma schiavi tutt'e due, come tutti, 
come tutti, figliuoli miei, perchè v’ha una forza superiore alle nostre 
forze, un predominio superiore ai nostri dominî: ed è l’inesorabile 
forza di noi stessi su noi stessi, il giogo tremendo che le nostre pas- 
sioni metton sul collo delle nostre volontà. E allora? Allora la verità 
saggia, la verità vera è una sola: adattarsi, guadagnar terreno da 
una parte se dall’altra se ne perde, compensare, equilibrare, rifar la 
vita come si può, correggere il destino quanto è possibile... A poco 
{a poco, più che imporsi inutilmente a Camilla, influire su lei, lieve- 
mente, inavvertitamente, cambiare senza ch’essa se ne avveda — 
opera di settimane, di mesi — il mondo che la circonda, le idee che 
la guastano, i sentimenti che l’allontanano da te, Piero... Terribile 
è attaccarsi, per vivere, alle anime degli altri... Nulla è più sfug- 
gente, nulla è più inafferrabile... Anche le personalità mediocri, mi- 
nime, quando sentono d’essere necessarie, ingigantiscono... Abolisci 
i re, i popoli, le gerarchie... Metti due uomini, soli, in un'isola... 
Robinson e Venerdì... Se uno dei due sarà necessario all’altro per 
accendere il fuoco, per iscovare il cibo, uno dei due prevarrà... Così 
è nell'amore, come nell’isola... Uno dei due si sente più necessario 
alla vita dell’altro... E questo ha l’impero. 

Claudio mi punta gli occhi negli occhi: 

— E allora, l’altro?... Chinare il capo, ubbidire?... 

— Chinare il capo... O rovesciar le parti, se è possibile. Non c’è 
altra via, in assoluto. Ma, nel relativo, nel caso di Piero che tanto 
ci interessa... 

Come volge Piero, supplichevole, il suo sguardo verso di me!... 
Pare un bimbo malato che volga verso il padre la preghiera e la 
speranza della medicina miracolosa, del toccasana capace di gua- 
rirlo... Ma questo toccasana io non l’ho... Resto anch'io, lì, senza 
sapere che cos'altro dire, quale via indicare, nel mio famoso rela- 
tivo... Ed è giusto. Assoluto, relativo... Perchè due conclusioni, perchè 
sperare nel relativo la via di salvezza che non c'è nell’assoluto?... È 
che cos'è il relativo se non il frazionamento dell’assoluto in tanti pic 
coli assoluti? 
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— Nel relativo..., riprendo tuttavia, poichè non posso rimaner 
lì, con la frase a metà, davanti ai miei due figliuoli che mi guardano 
e aspettano le conclusioni — conclusioni! — della mia famigerata 
esperienza. Nel relativo... Piero deve dar tempo al tempo, agire dol- 
cemente, lentamente su sua moglie, ridurre i dissidii a ciò ch’essi 
sono — scaramucce e non battaglie campali — e, abituando Camilla 
a pretendere un po’ di meno di ciò che essa pretende da suo marito, 
assuefarsi anche lui alla necessità di pretendere un po’ meno di ciò 
ch’egli pretende da sua moglie... Tolleranza ci vuole e arte di accon- 
tentarsi reciprocamente scontentandosi sempre un po’ più individual- 
mente... Potete dirmi che questo riduce la bellezza del sogno, riduce 
l'ampiezza della vita... Ma che cosa, figliuoli, non è nella vita ridu- 
zione? Chi di noi, nella lunga ascesa, non deve gettar giù, a poco 
a poco, tutt'i sacchi della sua zavorra?... Solo così si sale, duramente... 

— Ma quei sacchi di zavorra, esclama Piero, sono i nostri sogni 
più belli, sono le più liete speranze e le più pure illusioni della 
nostra anima... 

— E ha detto bene papa, esclama Claudio. Zavorra! Niente altro 
che zavorra! Roba necessaria a partire e a mano a mano sempre più 
inutile lungo il viaggio... 

— Com'è triste tutto ciò, se avete ragione..., mormora Piero 
dopo avere guardato il fratello e me... 

Mi levo. Metto una inaso sul Capo di Piero in una lieve carezza 
che vorrebbe consolarlo, placarlo... 

-— Triste? No, Piero. Umano. Vita. E c'è un rimedio per questo 
male. E si chiama rassegnazione. I primi sogni che cadono, fanno 
male, molto male... Ma poi ci si abitua, lentamente, dì per dì... E ad 
ogni sogno che cade, poi, il dolore è meno grande, il distacco è meno 
duro. La vita ci abitua a essere diminuiti perchè solo così ci può 
preparare a morire... 

Ma Claudio non si arrende, coi suoi trentadue anni e col suo 
sangue che bolle, a questa filosofia rassegnata, esatta sì ma sessa- 
genaria, filosofia da soldati nel dopoguerra e non nell’ora del rischio 
e del combattimento : 

— Ma ogni sogno che perdi, Piero mio — da’ retia a me — ven- 
dilo caro. E se devi gettare giù un sacco di zavorra mira bene e 
fallo cadere su la testa di qualcuno. Se un nostro sogno cade per 
stendere a terra un nostro nemico, ah che soddisfazione, che sol- 
lievo... Al tuo posto, Piero, io rinunzierei al sogno della moglie che 
volevi tu, ma ci rinunzierei sul groppone di quel tuo amico... di 
quel tuo Riario... 

Ma Claudio leva ancora sdegnosamente le spalle : 

— Ma sì, fiato sprecato... 'Tu non faresti male a una mosca... 
l'igurarsi se potrai mai toccare un capello a un nemico, Ah, se io 
fossi al tuo posto... Avesse pure quel Riario la chioma d’Assalonne... 

Per tagliar corto volgo la conversazione in ischerzo: 

— No, caro. Riario è calvo. 

— Calvo? esclama Claudio. E di questo seduttore senza capelli 
tre uomini dabbene si occupano seriamente da mezz'ora? 

E scoppia a ridere. E rido anche io. E, per un momento, anche 
Piero sorride. 
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A colazione con noi, oltre Claudio, è rimasto anche Piero. Vo- 
leva andare, Camilla l’aspettava... Ma tanto ha detto e tanto ha fatto 
Graziella, pregando, minacciando, portandogli via e nascondendogli 
il cappello, che Piero ha dovuto arrendersi, telefonare... 

Sono con noi, oltre i figliuoli, due ospiti: Marcello Albani e 
Lona Rummel: vibranti, fervidi, tutti calore e vita. Marcello ha fi- 
nito la sua nuova opera. La prima rappresentazione è per l'autunno, 
a Parigi. Lona prevede un trionfo e preannunzia un capolavoro. Mar- 
cello sorride, felice, sereno, uomo amato e che ama, artista che ha 
fede e in cui hanno fede. Un po’ protesta e un po’ lascia dire. Quel 
religioso fervore di donna accanto alla sua vita e al suo lavoro gli 
dà forza, lo fa più giovane, lo fa vittorioso. Gli anni per lui non 
passano e la vuota stanchezza non viene. La vestale è sempre vi- 
gile. E il sacro fuoco è sempre acceso. 

— Sì, il suo capolavoro, ve lo giuro! grida Lona Rummel, felice 
come se già la sua opinione fosse l'opinione di tutti. 

Marcello Albani, attraverso la tavola, prende affettuosamente, 
in una fuggevole stretta, la mano della sua compagna: 

Tu esageri... Ma se così fosse a te lo dovrei... Alla forza che 
tu mi dài, alla fede che tu m'ispiri, alla serenità di vita con cui pro- 
teggi il mio lavoro... 

Guardo i miei figii. Siamo tutti un po’ commossi. E Claudio e 
Piero più di tutti noi. Sento che silenziosamente si paragonano. 
Claudio pensa alle sue battaglie, fatte d'ira e di bile, che sfogano 
nella polemica aggressiva, nella satira amara e violenta l’intimo 
scontento, alle sue battaglie condotte nel tumulto, alla sua vita che 
dura alla giornata, nel caos... Piero pensa alle sue energie che si 
perdono nella guerriglia domestica, nel piccolo tormento quotidiano, 
alla sua bella intelligenza che non produce, che si logora nel suo 
disordine morale, nel suo isolamento sentimentale. Mentre Marcello 
Albani e Lona Rummel continuano a parlare nella perfetta solida- 
rietà di due cuori e di due cervelli, Piero ha gli occhi fissi su le 
posate su cui di tanto in tanto vedo contrarsi, in uno spasimo in- 
terno, le sue dita... E Claudio, così loquace di solito, non parla. 
Guarda in aria girando e rigirando nelle mani il piatto che ha da- 
vanti. Il domestico si china adesso alla sua sinistra, offrendogli una 
vivanda, affinchè si serva. 

— Grazie. Non ne prendo. 

E a Graziella che con lo sguardo lo interroga : 

— Non ho ombra d’appetito. 

Sono sogliole al vin bianco. Le adora. Ma continua a girare e 
a rigirare il piatto vuoto, gli occhi al soffitto. 

Paragone ancora? Malinconia del contrasto? Invidia? Ma a un 
dato punto esplode e, rivolto a Marcello Albani, esclama: 

— Dev’esser bello, però, avere moglie così! 

E Marcello Albani risponde: 

— Moglie? Perchè vuoi chiamarla moglie? Moglie è parola che 
tutti usano. Tutte lo sono e poche sanno esserlo... Io la chiamo com- 
pagna, compagna del mio cuore e del mio spirito, della mia vita 
lunga e della mia giornata breve... È più giusto — ed è più bello! 
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Odo in capo alla tavola la voce sommessa di Piero che dice solo 

per sè stesso, pensiero ad alta voce: 

— Sì. È più bello... 

La serena felicità di Marcello Albani e di Lona Rummel non 
desta invidia solamente in Claudio: ne suscita un po’ nell'anima di 
tutti... Guardo Graziella: anche lei è assorta, lontana... Mi pare 
che debba essere due stanze più in là: nel mio studio, davanti al 
ritratto dell’avo Adalberto... 

Mia moglie, con le dita, conta: uno, due, tre, quattro, cinque... 

- Sono diversi anni che siete marito e moglie... 

— Compagni! interrompe Lona Rummel ridendo. 

— E la vostra serenità continua, intera, senza una nuvola, come 
il primo giorno... 

— Come il primo giorno, no..., risponde il musicista. Ma ogni 
giorno più grande. 

E vedo gli occhi di mia moglie guardar dolorosi il volto melan- 
conico di suo figlio Piero, quello contratto e nervoso di Claudio, 
l'ombra che è su la fronte del primo e la ruga che solca la fronte 
del secondo... E invidia anche lei, Elisabetta, per i suoi figliuoli... 

lo non invidio. Sentimento inutile, l'invidia: diminuisce la bel- 
lezza e la grandezza degli altri senza creare la nostra. Io non in- 
vidio, ma mi domando perchè. Perchè tanta serenità da una parte 
e perchè dall'altra tanto tormento? Eppure, la spiegazione è facile. 
Guardo Claudio: una vita dominata e travolta da una cieca follia, 
da una passione di sensi. Guardo Piero: un’altra vita dominata e tra- 
volta da un’altra cieca follia, da una passione del cuore... E guardo 
Marcello Albani e Lona Rummel: due vite dirette e ordinate, con 
armonia consapevole, da un solo sentimento e da un solo fervore; 
due anime che vogliono e dicono la medesima cosa; l'accordo di due 
note su la stessa scala; il colloquio di due echi che ripetono la me- 
desima parola. Non in loro sensi che turbano senza acquetarsi. Non 
in loro cuori che si tormentano senza capirsi. Non sono, come Clau- 
dio, affondati nel fango del pantano. Non sono, come Piero, senza 
appoggio, nel vuoto fumoso delle nuvole. Ma, giunti lassù, su la 
vetta dopo la lunga ascesa, nel riposo dell’altopiano, tra cielo e 
terra, tra sogno e realtà, son due vite che l'intelligenza guida ed 
illumina, sono due creature umane di cui l'intelligenza fa una sola 
bellezza. 

Umana? No. Ahimè, più che umana... E qui invidio anche io. 

Come un piccolo uomo febbrile nella sua miseria impotente a 
sollevarsi può invidiare l’augusta serenità degli Dei. 


> 


XXI. 
Il dramma visto dall'altra parte. 


Accompagnato da mio figlio Andrea — sempre felice con la sua 
Lauretta, sempre pronto a dir bene del matrimonio e ad indicare 
in esso la sola via possibile della felicità — sono andato nelle prime 
ore del pomeriggio a far visita a quel povero Pandori che è molto 
solo, che deve avere tanto bisogno di vedere qualcuno... 
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Veramente io non lo credevo. Ma me l’ha assicurato Andrea: 

— Poveretto! Andiamoci. Rimarremo un'oretta e lo faremo fe- 
lice. Son dieci giorni che sua moglie è morta e piange e si dispera 
come il primo giorno... 

Pandori! Chi l’avrebbe detto? Già lontano ricordo del primo 
pranzo mensile dei mariti scontenti, degli schiavi ribelli. Ho richia- 
mato ad Andrea il ricordo di quel pranzo così come glielo descrissi, 
nelle sue figure e nei suoi episodii, il giorno dopo: 

— Pandori! Chi l’avrebbe detto... Pandori, il marito di Placida... 
Me lo ricordo quella sera: era uno dei più accaniti, dei più bol- 
lenti. Ogni sua parola bruciava la piaga, ogni suo sorriso tagliava 
nella carne viva. E mi rammento che dopo, per via, durante la 
nostra lunga passeggiata podistica per le vie notturne e vuote della 
città addormentata, prese il mio braccio e mi raccontò, per isfogarsi, 
il suo tormento... Mi par di sentirlo ancora, quasi con le esatte pa- 
role: « Ero un leone. E sa che cosa sono stato ridotto? Un coniglio. 
Lo domandi a mia moglie. Quello che cento uomini non hanno po- 
tuto, mia moglie l’ha fatto: e mia moglie si chiama Placida_ed è 
alta un metro e cinquanta... Faccio pietà, tanto m'ha ridotto docile, 
anche alle mie persone di servizio... ». Chi avrebbe mai detto che, 
tre mesi dopo, questa Placida che l'aveva demolito e sopraffatto, 
spellato e spennato, egli doveva piangerla così?... Provati poi a il- 
luderti di capire gli uomini e riesci a spiegarti che cosa vogliono tra 
quel che dicono e quello che sono, tra quel che fanno e quello che 
vorrebbero fare... 

— Eppure, ha risposto Andrea, quel povero Pandori è deso- 
lato... Non lo riconoscerai più... È invecchiato di dieci anni... A_me 
fa una pena, una pena che non ti so dire... Lo sai: ho il cuore sen- 
sibile e capisco tanto questi dolori... 

È vero. È la sua specialità: consolatore di vedovi, predicatore 
pei mariti deviati, flagellatore senza pietà dei colpevoli senza penti- 
mento e senza ravvedimento. Claudio, che tutto irride, lo chiama il 
palombaro dei naufragi coniugali. Certo è che dove un ménage fa 
acqua Andrea corre in soccorso; dove c'è pericolo di scogli vola a 
fare segnalazioni disperate affinchè la navicella matrimoniale giri al 
largo; e dove c’è naufragio si gitta in acqua anche lui e non ha pace 
e riposo finchè non ha riportato tutto e tutti a salvamento. Confessa 
mogli e mariti. Consola vedovi e vedove. Ammaestra fidanzati. Av- 
vocato di buon nome s'è fatto una specialità delle cause di separa- 
zione. E non ne porta una sola davanti ai giudici. Sacrifica le par- 
celle, si batte dieci ore e fa sempre far pace, lì, nel suo studio. È 
un apostolato come un altro. Anche Andrea, si capisce, ha i suoi ne- 
mici. Ma ha una manìa: crede d’averne troppi, d’averne assai più de- 
gli altri. E se ne lamenta e si domanda perchè. E Claudio, beffardo, 
gli ribatte: « Sfido io, che hai nemici... Mariti e mogli che dividen- 
dosi si salverebbero vengon da te... E tu niente... Dio li divide e tu 
li riavvicini... Non ti capisco... Perchè lo fai?...». E con la solita 
brutalità: « Sei imbecille o malvagio? ». Ma Andrea, dignitoso e fiero, 
risponde: «Sono avvocato e faccio il mio dovere. Credo nel’ matri- 
monio: ed è il mio diritto ». 

Povero Pandori davvero! Me lo sono rivisto davanti in casa sua, 
dopo dieci giorni, come in quel pomeriggio piovoso del funerale. 
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Portate e deposte sul carro le ultime corone venne giù la cassa. La 
guardai mentre mi passava davanti, corta, stretta e ricordai le pa- 
role di quella notte: « Si chiama Placida ed è alta un metro e cin- 
quanta... ». E pensavo all'uomo di quelle parole e lo rivedevo come 
in quella notte, il volto acceso, la parola aspra, l’occhio carico di 
rancore... E, invece, volgendomi verso il portone, mi trovai davanti 
che veniva giù a seguire il carro, con una barba di due giorni, gli 
occhi rossi di pianto, un pover'uomo invecchiato, pallido, incurvito, 
che per camminare doveva reggersi al braccio di due amici... E 
mentre seguiva il carro appoggiato così, invalido, tremante, larva 
d'uomo, me lo risentivo appoggiato al mio braccio che stringeva con 
la mano convulsa mentre mi diceva: « Quello che cento uomini non 
hanno potuto, mia moglie l’ha fatto... E mia moglie si chiama Pla- 
cida ed è alta un metro e cinquanta... ». 

E l'amaro sarcastico ribelle di quella sera non potè seguire sino 
alla fine, con noi, il funerale di Placida. Dopo la sosta in chiesa, 
vinto dalla commozione, non resse più. Le braccia degli amici non 
gli bastarono. Lo misero in automobile, in un mormorìo di pietà... 

E pietà fa a me oggi, in questo suo salotto, ov’egli va e viene, 
senza pace, trovando in ogni angolo un ricordo di sua moglie e 
commuovendosi ogni cinque minuti sino alle lacrime. Andrea, ogni 
volta che Pandori ricorre al fazzoletto, fa il suo mestiere: consola. 

— Coraggio... Non fare così... Passeranno questi primi giorni, 
i più atroci... Sarà poi per te un dolore profondo, ma non questa 
disperazione. La vita ti riprenderà... Il lavoro... Sei giovane... 

E Pandori a gemere: 

-— La vita mi riprenderà... Quale vita? La mia vita era lei... Il 
lavoro... Quale lavoro? Lavoravo per lei, lei guidava, ordinava, di- 
rigeva la mia attività... Ora non saprei più che fare, dove mettere 


a 


le mani... E giovane... Perchè giovane?... Ho i capelli grigi, l’anima 
vuota... Non spero più nulla, non voglio più nulla... Lei sì che era 
giovane, sempre giovane, non ostante gli anni che passavano... E, 
con la sua giovinezza, mi ringiovaniva... E ora, ora... Ah, povera 
Placida e povero me... Perchè, perchè m'ha abbandonato?... 

A sentirlo il cuore si spezza. Ma poi, a ripensarci, l’ironia lo 
riaggiusta. Una voce mi dice: « Non ti accorare troppo per lui. Pas- 
serà. È l'abitudine. Si sente sperduto, solo... Erano tredici anni che 
non stava solo più di due ore... tredici anni che una mano vigile, 
accanto a lui, gli spianava, gli facilitava la vita... Sai che cosè, 
vecchio poeta, nel maggior numero dei casi, l'affetto? Il travesti- 
mento poetico dell’abitudine... E sai qual’è la forza di durata del 
matrimonio il più delle volte? Il fatto d’essersi l'uno e l’altra abi- 
tuati... Può essere una cattiva abitudine... Ma si vive anche di que- 
sta... E c'è anzi chi dice — lo sai bene — che le abitudini cattive 
sono le più difficili a sradicarsi... E sai perchè, signor psicologo?... 
Perchè se c'è voluto più tempo a prenderle le radici hanno avuto 
agio d’andare più giù... ». Voce ironica che mi suoni dentro, non 
dire di più, te ne prego. Se no mi fai scoppiare a ridere, qui, in 
faccia a questo pover'uomo che piange, in buona fede... 


(Continua). 
Lucio D’AMBRA. 














RASSEGNA DI ROMANZI E DI NOVELLE 


ALFREDO PANZINI è oramai uno dei più fecondi nostri romanzieri. 
Al Manzoni pareva che di libri bastasse uno alla volta, quando non 
ce n'è di troppo. Il Panzini ne manda fuori due quasi insieme: // 
mondo è rotondo (Milano, Treves, 1921) è 72 diavolo nella mia li- 
breria (Roma, Mondadori). Protagonista del primo è Beatus Renatus, 
preside non si intende bene di quale Facoltà, mandato dal Ministero 
in frequenti e oculate e inutili ispezioni nelle scuole secondarie. Al- 
cuni viaggi in Italia, per l'adempimento di tali ispezioni, a incomin- 
ciare da uno più lungo nell'Italia meridionale, formano le parti e 
costituiscono gli episodi del racconto. Quei viaggi hanno luogo in- 
torno all'anno 1918, tra il terminare della guerra e il diffondersi 
nelle moltitudini italiane delle idee o delle aspirazioni comunistiche 
di origine e di marca russa. E il viaggiatore osserva, indaga, ricorda, 
riflette, e nota le violente mutazioni nella tavola dei valori sociali e 
morali: e vorrebbe capire; ma non riesce, pare, a capire chiaramente 
che una cosa sola: che i già grandi maestri dell'umanità, scienziati, 
filosofi, sociologhi, i cui ritratti stanno ancora appesi nel suo studio, 
hanno predicato massime e incoraggiato speranze tutte oramai smen- 
tite. La vittoria definitiva del buon senso su tutte le ideologie e i so- 
fismi e le iniquità potrebbe veramente sembrare la conclusione ultima 
del libro; giacchè Beatus Renatus ha, per sua fortuna, dentro il cer- 
vello un suo campanelluzzo, che squilla e lo mette sull’attenti, ogni 
volta che egli sta per dire o per fare qualche grossa corbelleria. Ma 
in realtà il libro rimane senza conclusione. Beatus Renatus non è nè 
beato del suo vecchio credo umanitario, nè rinato ai nuovi credi di 
pessimismo e di violenza. Egli è un timido e un perplesso, che non 
sa deliberare; non soltanto un ingenuo, che ama di osservare. Nel 
suo sbigottimento o smarrimento egli prova una grande nostalgia 
del passato, e una invincibile avversione verso il bolcevismo: e in 
quella nostalgia e in quella avversione è l’anima animante del rac- 
conto. — Commoventi e potenti perciò alcune esaltazioni della reli- 
gione, che della sapienza del passato è come il nodo vitale. Grandi 
pagine quelle che descrivono una Madonna e un Cristo primitivi, che 
sì vanno scoprendo in una vecchia chiesa di Romagna: e quelle altre 
che rappresentano la èerimonia per una prima comunione, e il pre- 
lato che sa le parole che arrivano sino ai bambini. Ma vivacissime 
le pagine, ove si scorge il bolcevismo nelle sue incarnazioni infe- 
riori: come il dialogo fra il preside e il suo segretario, che si vanta 
di essere un vile, e solo gli importa di essere dichiarato insostitui- 
bile: e non prive di solennità storica quelle altre, ove si ritrae «il 
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Re dei Bolcevici» Lenin, e si pone in antitesi a San Francesco. 
— Ma bisogna convenire che l'odio al bolcevismo turba talvolta la 
consueta equanimità e buona fede di Beatus Renatus. Se neppure 
lui sa perchè proprio fu fatta la guerra; se riconosce che fu con- 
dotta troppo indegnamente; se mette sulla bocca di giovani che ci 
hanno lasciato la salute amarissime parole, egli da tutto ciò ama 
conchiudere (il filo logico non è troppo visibile) all’esecrazione del 
bolcevismo: il quale per lui è la soppressione di tutti i diritti del- 
l’anima: è la massa irreggimentata invece delle libere corporazioni : è 
li materia invece dello spirito... — Una bolcevica è anche Scolastica, 
la domestica di Beatus, che, nell’assenza del padrone, si concede, 
brutta com'è, ad un ciabattino più brutto di lei; e continua la tresca, 
anche quando il padrone è ritornato. Il padrone trova il coraggio di 
licenziarla; ma è troppo inetto alla vita pratica, è troppo attaccato 
alle sue consuetudini, per fare a meno di lei, e la richiama. Ed essa, 
durante un’altra assenza del suo padrone, si libera nel letto di lui 
del frutto della sua colpa. Egli ritorna in tempo, per vedere il mise- 
rabile neonato, che già sembra vecchio di cent'anni, agonizzare di 
inedia; perchè la madre non ha latte; e le balie bolceviche non vo- 
gliono dare a prezzo il proprio latte, cioè il proprio sangue. Un me- 
dico amico di Beatus accorre, chiamato e trascinato da lui; ma per 
battezzare con un vocabolo greco la morte di fame dell’infelice, © 
per informare l’amico che il parto avvenuto in casa sua è stato dal 
pubblico interpretato come una prova che neppure l’austero ed inno- 
cente filosofo disdegnava gli amori ancillari. « Beatus mandò tale voce 
che il buon dottore ne fu sinceramente commosso ». Era troppo. 
Quella domestica era troppo brutta anche per il più innocente e più 
austero dei filosofi! — In quella benevola supposizione del pubblico 
culmina tutto lo spirito umoristico del romanzo: come nei capitoli che 
narrano della morte del neonato si rivela la profonda e sostanziale 
bontà dell’autore. Per il quale si può scherzare quanto si vuole sulla 
vita e intorno alla vita; ma essa, nella sua eterna realtà, è tragica- 
mente seria. Ond’è che un sentimento represso rompe continuo sotto 
le linee ironiche : e i brani di verismo crudo si alternano a quelli di 
delicata liricità, e di desolante meditazione. L'anima dello scrittore 
è in un fermento multiforme e perenne; tanto più vivace, quanto più 
egli si mostra calmo ed equilibrato. E più che in altri romanzi, egli 
sì compiace in queste di uno stile amabilmente antiquato, non tanto 
da Decameron quanto da Novellino, che nella sua semplicità, nel mo- 
vimento fanciullesco, nell’assenza apparente di ogni intenzione arti- 
stica, concorre a crescere l’ingenuità, cioè Ja malizia del felicissimo 
narratore. 

Il protagonista di /{ Diavolo nella mia libreria ha ereditato, da 
una vecchia zia, molti libri del Sei e del Settecento. Vorrebbe, il po- 
vero erede letterato, venderli: a incominciare dai breviari. Ahimè! 
nessun parroco vuole più quei breviari fuori di moda. Un borghese 
arricchito si guarda bene dal nobilitare la sua casa, acquistando lui 
quelia libreria, come avrebbe fatto un borghese ricco del Quattro- 
cento; egli non è del Quattrocento, ed inoltre è un democratico auten- 
tico! Un antiquario — che ci rimane dinnazi vivo e parlante, nella 
sua giacca di lustrino, nella sua gran barba nera e nella grande man- 
suetudine e rettitudine — trova, a quello che l’erede gli dice, che 
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rarità bibliografiche non ci sono: se non forse un Petrarchino del 
Cinquecento: che però l'erede — a cui piace di leggere in una edi- 
zione aristocratica il più aristocratico dei poeti — vuole tenersi per 
sè. Pel resto, la vecchia filosofia, la vecchia teologia, la vecchia poesia 
non significa più niente neppure per gli antiquari: come non signi- 
ficano più niente un kepì e due spade della guardia nazionale, con- 
servate dalla povera zia insieme con quei poveri libri! Comunque, 
l’antiquario consiglia all'erede di presentargli, a buon conto, un ca- 
talogo: e l'erede si mette, a tempo perso, all'impresa ed incomincia 
a sfogliare. Tra i tanti libracci, lo colpisce uno, che parla Delle stu- 
pende e mirabili operazioni delli Demonj. Quel libraccio lascia tanta 
impressione nella mente dell’estensore del catalogo, che il Diavolo 
— così sottile e sofista come i teologi lo descrivono — si attacca, 
come un’infezione, all'anima sua, o al suo cervello: e mano mano 
che egli scorre i libri della umana sapienza ‘e degli umani delirj, 
il Diavolo viene fuori inaspettato, a esprimere le voci del dubbio di 
fronte alle affermazioni dogmatiche, e della realtà inevitabile di 
fronte al sogno superbo (si veda il capitolo Satana e Cristo). Ma 
questo motivo, che dà il titolo al libro, non comparisce che a tratti, 
e muore soffocato da altri motivi, quelli che hanno inspirato // 
mondo è rotondo. — I protagonisti dei due libri non differenziano 
che estrinsecamente. Anche qui il protagonista è testimonio e osser- 
vatore della miserabile cronistoria di questi anni postbellici. Anche 
qui è l’uomo in ritardo con l’età: « La corriera dell'Umanità, sogna 
una volta, andava pure avanti: e io era rimasto a terra, e per quanto 
chiamassi, non si fermavano per raccogliermi ». Anche qui è l’uomo, 
cui lo spirito critico non consente più i saldi convincimenti, benchè 
sappia che « non avendo convincimenti, sì rimane come un generale 
coi soldati, che scappano da tutte le parti». Anche qui è l’inquisi- 
tore della eretica pravità bolcevica, assai più che della amoralità e 
immoralità della plutocrazia borghese. E anche qui l’antipatia è 
troppo più forte della ragione. Al nostro meditante cataloghista piace 
Ulisse principalmente quando picchia Tersite: « Eppure Tersite non 
ha torto, quando inveisce contro i re e li chiama divoratori di doni. 
E con tutto questo Ulisse mi piace ». E anche qui è l'esaltazione del 
passato: anzi, cotesta esaltazione è il tema più frequente del libro. 
E le consuetudini e le istituzioni d’un tempo sono celebrate in anti- 
tesi alla civiltà nostra borghese, e sopratutto in antitesi alla temuta 
civiltà bolcevica. Forse che i bolcevici sono meno intransigenti dei 
teologi del Santo Offizio? Forse che i bolcevici osterebbero meno dei 
Gesuiti a un movimento intellettuale che li avversasse? Dunque, un 
applauso all’Inquisizione, e più d’un applauso ai Gesuiti: dunque, 
giustificazione del processo contro Galileo e della morale del padre 
Escobar, l’uno e l’altra necessarì alla tranquillità del mondo: e an- 
cora un panegirico al vecchio Metastasio, e più panegirici del Sette- 
cento, per la sua corruzione elegante, per la sua ipocrisia sapiente. 
Da Anatole France italiano il Panzini mira a diventare un italiano 
Paul Bourget. — Senonchè sarebbe forse un errore il prendere troppo 
sul serio i paradossi reazionari del più caro dei nostri romanzieri. 
La simpatia sua per il passato è quella di ogni poeta: poichè per 
tutti i poeti il Carducci cantò « Sol nel passato è il bello ». Il passato 
è per tutti i poeti un bisogno estetico : è l'ordine, l’euritmia, la pace. 
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È richiamato da un desiderio nostalgico, assai più che persuaso dalla 
riflessione. E perciò i tratti bellissimi di questio libro sono quelli 
in cui il passato è divenuto espressione di bontà e di santità e di 
saggezza : i capitoli che parlano della povera zia e delle sue esequie : 
il capitolo che rinarra sul vecchio Esiodo il vecchio mito di Pandora: 
quelli che ci immettono nei riti della casa rusticana: l'umile ed alta 
narrazione della chioccia che cova, e dei pulcini che irrompono 
alla vita. 


* 
* * 


Il libro del Panzini non è un romanzo; ma una serie di divaga- 
zioni e di considerazioni intessute su una tenuissima trama; non 
molto diversamente è costituito il Libro di Tersite (Roma, Formig- 
gini, 1920) di Concetto MARCHESI: un racconto parimenti in prima 
persona di una breve dimora del narratore in un paesello da passarci 
un mese di vacanza. Il narratore è ammesso nella casa di una bella 
signora, che conobbe molti anni prima, e della quale si innamore- 
rebbe, se la signora non sentisse che l’amore muore il giorno che 
si ama. Varî tipi si incontrano in quella casa, quali offrono le città 
grandi e i piccoli paesi: tutti più o meno ammalati di entusiasmo: 
ua cui un onorevole entusiasta della vita attiva, e un professore 
di università entusiasta della dialettica e della buona tavola, e una 
nobile dama entusiasta delle opere di beneficenza ufficiali e col- 
lettive, e un prete entusiasta della morale cattolica... Scene di vita 
oziosa, che si chiudono con un orribile dramma. Un soldato reduce 
dalla guerra ha ucciso la moglie adultera e sfracellato il bambino 
uato dall’adulterio. — In questa chiusa © riposto il senso del libro, 
di cui non sarebbe facile tracciare le linee e levare la pianta, come 
non è facile sceverare l’uno dall'altro i cozzanti eiementi. La società 
nostra non può generare che abbominevoli delitti, e ha inventato tutto 
un sistema di sofismi per difenderli, e per dimostrare che possono 
essere virtù eroiche. Perciò l’autore è tra i ribelli. Le sue « opinioni 
politiche sono di quelle meno apprezzate nei salotti e più deturpate 
nelle osterie ». iì mondo non sarà mai nè buono, nè giusto; occorre 
che «la legge sociale e l'interesse comune mettano gli uomini nella 
condizione di fare il minor male ». Che se il Marchesi, come il Pan- 
zini, guarda con accorata nostalgia al passato; se anch’egli sente la 
poesia dei vecchi riti; e non esita ad ammettere che la fede — in 
tutta la sua pienezza — è dei pochi conforti che rimangono ai vinti 
della vita; i due umoristi hanno opposto il. temperamento, non 
meno che il credo politico. L’epicureismo o l’edonismo è per il sici- 
liano la sosta provvisoria di una irrequietezza sempre incalzante, 
sempre nuova. Egli sente di vivere in mezzo alla menzogna, e detesta 
la saggezza ed il ragionamento, destinati a uccidere ciò che la vita 
ha di più alogico e di più buono. il Tersite, che il Panzini ama di 
veder colpito dal bastone di Ulisse, è il personaggio che solo ha ra- 
gione in un mondo di violenti: e che pronuncia le più sagge parole 
che siano in Omero, e nelle quali anche Orazio vide espressa la mo- 
ralità, anzi Ylmmoralità ultima del poema della guerra. È Tersite, 
che vede alla luce dei raggi Roentgen lo scheletro e la impostatura 
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dell’eroismo. È Tersite il commento perpetuo e negativo della gran- 
dezza umana. Ed è Tersite l’uomo che soffoca in una risata cinica tutti 
i suoi impulsi migliori: l'ombra che si allontana nella notte, accom- 
pagnando con note sguaiate di chitarra i dolcissimi tra i versi di 
Omero. — L'autore è in Tersite, in quel suo Tersite, che pure appa- 
risce poche volte nel racconto, alla sfuggita, come in visioni di al- 
lucinato. Nell autore il. cervello ghigna sul cuore, e il cuore sembra 
vergognarsi di andare in compagnia del cervello. Il protagonista riesce 
qualche cosa tra il fanciullesco e il satanico: uno dei figli, dei non 
molti figli legittimi, dello Heine. I paradossi pessimistici, o cinici, 
rompono quasi ad ogni riga del libro così breve e così ricco. Anche 
più che l'ironia, la Musa di queste pagine è la collera. In un luogo 
l’autore maledice alla vita e a chi ardisce procreare, con ferità di 
asceta. Non per nulla egli è familiare con Giovenale e con Tacito. 
Eppure non c’è voce o gemito dell'anima profonda, che non arrivi 
a lui. La pace del cielo, la serenità del paesaggio, il cimitero nella 
notte, il ricordo della fanciullezza lontana e di lontane tristezze gli 
parlano, in un linguaggio di trasparente perspicuità e di alata leg- 
gerezza. « L'amore, l'odio e la pietà, egli insegna, sono le tre virtù 
cardinali della nostra vita». Egli, e l'umile frate questuante Pelle- 
grino, a cui è dedicato il racconto autobiografico, sono «due crea- 
ture sceme, che fumano la pipa e rivoltano per la strada gli scarabei 
rovesciati ». E la pietà umana investe gli episodi più belli del rac- 
conto, e quella finale rappresentazione della povera adultera uccisa, 
che non si può leggere senza brividi e senza lacrime: mentre il di- 
scorso del protagonista, che si converte a un tratto in avvocato del- 
l’uccisore, è una pagina di gigantesca ironia, che potrebbe far onore 
a Ibsen. 


* 
* x 


In pieno romanzo entriamo con La Baccante di MATTIA LIMON- 
cELLI (Milano, Treves, 1920). Uno scultore, di quelli che lo spirito 
critico assiduo rende perpetuamente scontenti e impotenti, si è pro- 
posto di modellare una Baccante, che gareggi col Satiro che danza 
del Museo napolitano: anzi, che lo superi, pur riassumendone lo 
spirito: sfida audace, pari a quella di Michelangelo, che nel David 
compendiò e superò la statuaria greca. Per lavorare con più tranquil- 
lità ed inspirazione, lo scultore da Napoli si viene a stabilire a Sor- 
rento. Qui conquista l’amore di una danzatrice famosa in Italia e nel 
mondo, che posa per lui: e allora la Baccante si slancia nell'aria, 
piena di vita e di movimento, e fulgida di bellezza. Ma nell'anima 
dell’artefice, incapace di abbandonarsi pienamente e lungamente ad 
una passione, muore l’amore e muore l’entusiasmo per la creazione e 
ritorna a imperversare il demonio della negazione. La Baccante, così 
imprigionata nell’atto, sembra allo scultore troppo lontano dalla se- 
renità divina del rivale antico. Lo seultore è ancora un vinto; e di- 
strugge miseramente quello che era, o sarebbe stato, un capolavoro. 
Il dramma è qui. E il dramma è irattato con non comune ricchezza 
e profondità psicologica. Per la loro vacua astrattezza, per la loro 
posa di uomini superiori, troppo insopportabili sono gli artisti scelti 
ad eroi di tanti romanzi contemporanei, derivazioni d’annunziane più 
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o meno remote. Invece lo scultore della Baccante è vivo e concreto, 
e uomo, e povero palpitante cuore di uomo, pur nella sua spiritua- 
lità non comune di esteta. La inettitudine a vivere, la ritrosia ad 
amare, la incapacità a sottrarsi al dubbio e alla negazione sono ca- 
ratteri di un'anima eccezionale, pur ritratti con semplicità ed elo- 
quenza/ come stati d'animo intimamente vissuti. — Ma sulla tenue 
trama del racconto gravano più di trecento fitte pagine. La Baccante 
si trasforma nel Romanzo di Sorrento e il romanzo di Sorrento uc- 
cide la Baccante. Qui, in questa massa di accessorî, che oscurano la 
semplice linea principale, di intéressi episodici, che distraggono dal 
centrale, è il maggiore difetto del libro. Il quale diventa la figura- 
zione della futile vita e dei personaggi convenzionali dei grandi al- 
berghi sorrentini. Solo lo scettico mondano e paradossale romanziere 
Francesco Berti (complemento ed antitesi insieme del protagonista) 
mi apparisce intimamente vivo in quella folla. Che se le frequenti 
divagazioni estetiche attestano nell’autore una cultura d’arte squi- 
sita, esse, per quanto elegantemente significate, rimangono fuori del- 
l’arte e del romanzo: e sentono troppo la letteratura. E certo il Li- 
moncelli del paese e del cielo di Sorrento sente e rende tutta la sug- 
gestione e il fascino, ed è descrittore perfetto; ma troppo perfetto, 
troppo finito, troppo minuzioso : e sì vorrebbe qualche volta che egli, 
come il suo Francesco Berti, sapesse «la rara arte del dire, e quella, 
ancora più rara, del non dire ». Attraverso queste tante pagine, il 
lettore applica talvolta il verso del Boileau : 


Je saute vingt feuillets pour en trouver la fin; 
di quel vecchio e duro Boileau, che ammoniva . 
Qui ne sait se borner ne sut jamais éerire. 


No. Il Limoncelli sa scrivere, e intende molto seriamente l’arte dello 
scrivere. Le sue virtuosità sono piuttosto l’indizio che egli è ancora 
giovane. I giovani amano presentarsi al pubblico con molti pezzi di 
bravura. I giovani sono qualche volta più vecchi dei vecchi: cioè 
meno risoluti di loro a staccarsi dagli idoli e a camminare e a fare 
da sè. 


* 
* * 


Ogni intenzione letteraria è invece assente nella Storia semplice 
di Mario Borsa, La Cascina sul Po (Milano, Casa editrice Risorgi- 
mento, 1920). Chiedevo ad un libraio se avesse vendute molte copie 
del libro. — Neppure una! — Naturale: non ci comparisce nessuna 
amatrice, non cè neppure un accenno al più temperato episodio ero- 
tico. E tuttavia questa Storia semplice meriterebbe molti lettori. È 
dei libri più cari, più manzoniani, che siano apparsi sul nostro mer- 
cato da parecchi anni. È la biografia — più interna che esterna — 
di un Giovanni Landi; una biografia, nella quale c'è un po’, e più che 
un po’, della storia spirituale della generazione, che incomincia a 
scomparire. Il Landi passa la sua fanciullezza sana e pura a Ronco, 
una cascina sul Po, tra il Pavese e il Cremonèse, in una vita patriar- 
cale, ove primeggia il nonno Battista, un rude e amorevole vecchio, 
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sopravvissuto alle guerre del Risorgimento. Una piena del Po, de- 
vastatrice, la morte, accaduta in quei giorni tremendi, del vecchio, 
la inettitudine di Carlo, il figlio suo e padre di Giovanni, all’azienda 
rurale, e le strettezze economiche costringono i Landi a rinun- 
ciare all’affittanza di Ronco, e a venire a Milano. Erano gli anni, in 
cui la veechia vita agricola moriva, e la campagna si versava nella 
città: gli anni, in cui la città degli ambrosiani si trasformava nella 
metropoli dell’industria. Carlo Landi trova un posto di capomagaz- 
ziniere presso un ufficio di spedizioni. Ma muore presto il povero 
Garlo : e il figlio e la madre Adele si allogano in due camerucce di 
Via Vettabia: e tirano avanti duramente: lui studente di liceo: lei 
cassiera in un negozietto di antiquario: e vivono l’uno per l’altra. 
Le correnti ideali del tempo, e più la indigenza, attraggono Giovan- 
ni alla fede socialista, e a quel facile e fortunato positivismo, 
che degradava tutti i valori etici e nazionali di fronte a quelli eco- 
nomici. Il giovine entra nel giornalismo: lavora: guadagna; tanto 
che la madre adorata viva meno duramente. E quando anche questa 
scomparisce, il figlio abbandona l’Italia, va all’estero, « nel regno 
della macchina e dell’organizzazione » : campa sobriamente, man- 
dando articoli a giornali italiani: studia quelle società più evolute: 
osserva. La sua sostanziale incapacità ad amalgamarsi con l'anima 
di popoli, tra cui pure è vissuto oramai lungamente, lo persuade che 
le nazionalità sono qualche cosa di più sostanziale e di più profondo 
di quanto gli rappresentava il semplicismo del suo credo sociale ed 
economico. Intende che la conoscenza dell’estero è una moneta pre- 
ziosa, ma che bisogna valorizzare e spendere in patria. Si convince 
che tutto il mondo è paese, e che Saverio De Maistre — nel viaggio 
attorno alla sua camera — vide più di tutti i viaggiatori e di tutti 
gli esploratori. E quando, da una donna che morì nel darlo alla luce, 
ebbe un figliuolo, egli, con quel figliuolo a cui volle imporre — no- 
stalgia della inobliata fanciullezza — il nome del nonno Battista, ri- 
torna in Italia, ritorna a Milano. — In quei tredici o quattordici anni 
della sua assenza, Milano era diventata un’altra: mutate le vie: mu- 
tati gli animi. Al culto del Marx era succeduto il culto del danaro e 
del successo, anche nei giovani. Lo spirito nazionale era rimesso in 
onore, sì; ma nella forma del nazionalismo: come esaltazione di po- 
tenza economica, e predicazione di rapacità senza scrupoli. Ed ecco 
la guerra. Il Landi non esita a scegliere il suo posto. Si arruola vo- 
lontario: è ferito a San Michele del Carso: è dichiarato inabile; e 
ritorna a Milano, ed alla penna. Un libraio, già avverso alla guerra, 
ora gli si mostra tutto contento della guerra, e soddisfatto. La guerra 
è un ottimo affare per i librai: « La trincea è diventata la nostra mi- 
gliore cliente: ufficiali e sott'ufficiali non divorano che romanzi, e 
specialmente erotici... ». Non avrebbe anche lui un romanzetto da 
gettare sul mercato? Glielo avrebbe pagato bene... Il Landi pensa 
con ribrezzo che la guerra è per tanti, per troppi, una industria: che 
la maggiore delle sciagure può essere per chi non la subisce, il più 
sicuro dei guadagni. E dubita. Ma presso l’animo semplice del suo 
Battistino scaccia ogni sofisma. Quali che fossero le conseguenze in- 
dirette della guerra, essa rimaneva pur sempre una lotta per la giu- 
stizia contro l’oppressione : bisognava aver fede, anche e anzi quanto 
più la realtà sembrava smentire quella fede: la fede non è per le 
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cose che si vedono, ma per quelle che si sperano. — Ma la vittoria ri- 
vela al Landi una rovina morale, che nessuna conquista di territorî 
vale a compensare. Un concetto si determina in lui sempre più net- 
tamente. Urge una vasta riforma morale: conviene ritornare alla 
bontà umana primitiva e semplice: conviene risantificare i campi e 
le virtù della vecchia vita patriarcale. E ritorna all’Eden, di cui negli 
anni gli era Curato perpetuo il desiderio e l’immagine, a Ronco: ci 
ritorna col suo Battistino, che però non comprende. Mutamenti grandi 
anche là: i vecchi, morti; molti piccoli trafficanti d’un tempo, ar- 
ricchiti: i contadini aspri e scortesi: i ragazzi ostili. Ma colà c’è 
pur qualche cosa di saldo e di eguale. C'è l'umile bontà della vecchia 
Lena, che non ha mai dimenticato i Landi: c’è il vecchio medico di 
Voria: col quale il Landi parla di quell’agricoltura, che anch'egli 
- il già peregrinante devoto alle città dell'industria — considera 
ora come la ricchezza vera, e la salute vera dell Italia. Ma « avverrà 
dell’agricoltura italiana come di tante cose: migliorerà, quando anche 
l’uomo sarà migliore: l’uomo è tutto ». — Tali le linee del racconto : il 
quale, come si vede, è assai più che un’opera di pura immaginazione, 
e vuol essere ed è libro di vita. Dal punto di vista dell’arte, bellis- 
simi sono i primi capitoli, vivace e commossa evocazione dei costumi 
della Bassa, e pittura mirabile del paese. La rappresentazione dram- 
matica di quell’immane disastro, che è la rotta del Po, è superba, 
ed è nuovissima. — Forse nel racconto è una sproporzione tra la fan- 
ciullezza del protagonista, ritratta con tanta ricchezza e ampiezza, e 
il rimanente della sua vita, su cui l’autore passa con rapidi tocchi. 
Ma in realtà quella fanciullezza merita che in essa si concentri l’af- 
fetto e l'interesse del narratore. La cascina di Ronco è, idealmente, 
il Zeit-motiv di tutto il racconto. I lunghi errori del Landi sono essi 
un episodio. E la nostalgia della vita semplice, pura, forte, di cui 
la cascina è come il simbolo, pervade tutta la semplice storia, sug- 
gestiva come la verità e come la poesia. 


* 
* x 


Una storia semplice e un nobile libro è parimenti Aquila Bianca 
di ALBERTO NEPPI (Ferrara, Taddei). Il titolo è quanto mai proprio. 
L'aquila bianca è, come tutti sanno, lo stemma dei duchi Estensi; e 
le pagine più liriche e più poetiche del racconto sono la evocazione 
della storia e della gloria della Ferrara Estense, rivissute nell'anima 
del giovine Obizzo Cervelli, quando, da oltre due secoli, Ferrara era 
diventata una povera città delle Legazioni. Vicino a Obizzo è la so- 
rella Eleonora, fiore di bellezza e di malinconia, e presso l’uno e 
l’altra lo zio monsignore Ippolito, che della Ferrara d’una volta ha 
11 culto, e l'ha trasmesso ai nipoti, che adora e comprende troppo 
più che non i genitori. Obizzo è un eroe, venuto al mondo troppo 
tardi. La sua passione sarebbero le armi; ma la salute cagionevole 
non la favorisce e non la favoriscono i poveri giorni grami del Set- 
tecento ferrarese. Si getta impetuosamente alle scienze sperimentali, 
alla chimica specialmente: gli scienziati erano gli eroi del Settecento. 
E si reca a Parigi, a studiare sotto un famoso chimico, Guglielmo 
Francesco Rouelle. Ne ritorna coll’animo cambiato e col cuore guasto. 
Un’attrice della Comédie gli ha insegnato un violento e sensuale 
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amore; nè egli era tale da prendere futilmente le cose e le donne 
futili. L'attrice è sostituita a Ferrara da una sapiente amatrice, la 
marchesa Barbara. Ma l’anima del giovane è estinta. Egli non ha 
più fede oramai neppure nella scienza. E si uccide nel suo labora- 
torio, avvelenandosi con un preparato di sua invenzione, e simu- 
lando di essere stato investito in volto da un acido; chè non si sa- 
pesse mai la sua debolezza. Ma la buona sorella Eleonora sa. Ella 
rifiuta la mano, che le aveva insistentemente offerta un conte Anni- 
bale, giovane di solide virtù, ma anima troppo semplice per lei; e 
rimane, negli anni, a ricordare, a beneficare, ad espiare per il caro 
morto. — Per il racconto è diffuso un senso di malinconia e di 
elegia, che però troppe volte si cristallizza in parentesi sulla storia 
della Ferrara Estense, che deviano dall’azione e dall’interesse prin- 
cipale. L'autore ha facoltà descrittive e narrative non comuni; è uno 
stilista sicuro; ma gli accade, come a tutti gli stilisti, di farsi sen- 
tire soverchiamente. I caratteri sono ben delineati: e quello di Eleo- 
nora con sobrietà e delicatezza squisite. — Obizzo è un Werther in 
anticipo, ma potrebbe anche essere un Leopardi, dannato a vivere tra 
il sogno e l'ironia. Non mi pare che i suoi varî aspetti siano fusi 
abbastanza : lo si ha davanti a frammenti, non mai nel suo insieme. 
È troppo più narrato che rappresentato. — E generalmente tutto il ro- 
manzo difetta di dramma — cioè di movimento e di calore: che è 
quanto dire di unità interiore. Non basta la sentimentalità fogazza- 
riana, che lo ravviva qua e là, e massime verso la fine. Questo rac- 
conto di meno che duecento pagine fa al lettore (almeno, ha fatto a 
me) l'impressione che sia lunghissimo: e non solo perchè è ricco 
di cose e di cultura e di pensiero. 


* 
* * 


Il peccato del dottore di MARIO Pratesi (Milano, Vitagliano) è 
invece uno dei romanzi, che si scrivevano una volta: composti dalla 
prima all'ultima pagina con l’anima fervente e con il polso accele- 
rato: nei quali l’autore, sotto veli trasparentissimi, diceva e confes- 
sava sè stesso, i suoi amori, i suoi odî, i suoi pianti, il suo credo. 
Il Vitagliano fa bene a pubblicare, insieme coi recentissimi, anche 
romanzi che, come questo, comparvero in pubblico parecchi anni 
fa: e ora i parecchi sone molti. Al paragone dei romanzi contempo- 
ranei non hanno sempre da perdere i romanzi ingenui d’un tempo. — 
Il peccato, dunque, che commette il dottor Fabio Stellini, medico pro- 
vinciale della allegorica città di Villapluvia, non è quello di aver 
amato, quando era giovane e medico condotto a Riva di lago, una 
bella dama romana, donna Angioliera, moglie di un ignobile conte 
Aquilegi; ma piuttosto quello di aver troncato bruscamente quel- 
l’amore, per un ombroso senso di orgoglio, per una invincibile dif- 
fidenza da pessimista, che l’esperienza della vita aveva radicato 
troppo profondamente nell'anima sua. Egli, se avesse continuato ad 
amare, non condurrebbe più un’arida vita sola, e la povera donna 
Angioliera non sarebbe forse morta lontana, al fianco di un uomo 
insopportabile. Il medico provinciale, nella cittaduzza dove si sente 
odiato, ritorna ‘spesso a quell’unico episodio passionale della sua 
vita. E il caso vuole che egli — in una delle sue escursioni d’ufficio 
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sull'Appennino — veda anche morire, in una stazione climatica, il 
tisico conte Aquilegi. E allora viene a sapere dei martirî ultimi di 
donna Angioliera, e della figlia di lei Maria, fattasi monaca. Il dot- 
tore muore anche lui, non molto dopo: quando, a soddisfare il pre- 
fetto di Villapluvia, il Ministero lo voleva cacciare a Girgenti: muore 
come d’un colpo d’ala che gli percuote il cuore. Era un suo male 
vecchio, al quale si era ostinato a non badare mai. — Il romanzo è 
tutta una vita: quella del protagonista. Nato alla poesia e all’arte, 
medico per seguire la volontà paterna, ingegno alto e pura coscienza, 
il dottore Stellini ritrae l’antitesi eterna frà l’uomo superiore e l’am- 
biente piccolo che non lo comprende, e perciò lo odia e finalmente 
lo schiaccia. Intorno al nobile spirito, imprudente e ingenuo, è tutto 
un mondo di omuncoli e di sub-uomini, che l’autore rappresenta 
con la vivezza e il rilievo insegnati da un odio, che si direbbe per- 
sonale: abitanti maligni dei maligni piccoli borghi: impiegatì e fun- 
zionari ipocriti, formalisti, farisei: parassiti, sfruttatori e delinquenti 
dell’alta società, onde è venuta donna Angioliera. — Il libro oscilla 
così fra il lirismo e la satira: e conquista per la verità dell'uno e del- 
l’altra. — Dopo di che, non è il caso di rilevare difetti: difetti di inge- 
nuità: compensati da virtù grandi di movimento e di colorito nella 
rappresentazione del paesaggio: da una sincera indagine psicolo- 
gica, per cui non c’è personaggio, anche dei minori, che non abbia 
una fisonomia ben sua: da un’amara esperienza di uomini e di cose, 
che non consente mai all’autore quella visione ottimistica, che si ri- 
solve in arte in figurazioni banali e convenzionali: sopratutto da 
una calda e invadente passione, che è diventata così rara nella così 
clamorosa e così frigida letteratura narrativa odierna. È la passione, 
fatta di fede anche nella sfiducia, di spirito di battaglia anche nelle 
apparenti sconfitte, degli uomini di un’altra età. Perchè Mario Pra- 
tesi varca verso gli ottanta; e da cinquant'anni lavora per l’arte e 
per la nobiltà umana; senza orgogli, e senza lamenti; senza chie- 
dere all'Italia il riconoscimento della sua opera, che è pure delle più 
rispettabili, anche se non delle più copiose. 


* 
* Xx 


Sarò più breve nel recensire alcuni dei tanti libri di racconti e 
di novelle, i quali sono, otto volte su dieci, il prodotto non dell’energia 
artistica, ma della pigrizia fantastica e sentimentale. Prime mi si 
presentano Le tre Grazie di RAFFAELE CALZINI (Milano, Vitagliano). 
Sono tre ampi racconti. Il primo è (La regina abbandonata) un’av- 
ventura d'amore — d’amore più che ancillare — nella Spagna: con 
il necessario marito geloso, Don Alonzo. Il secondo (I Profeta e la 
Peccatrice) ci porta nella Russia, presso il prete famoso Gregorio 
Rasputin, di professione profeta, sinistramente potente alla Corte: 
una donna da lui già posseduta, e che, deformata dal /upus, torna 
invano a supplicarlo per una parola di conforto e di fede, lo uccide. 
Del terzo racconto (L’astro spento) è protagonista un giovine ufficiale 
italiano, discendente da Napoleone I; nel quale, allo scoppiare della 
guerra, l’idea di emulare l’avolo imperiale si traduce in una osses- 
sione; ma cade in un duello, affrontato per causa di una donna, di 
cui non ha saputo liberarsi. — Siamo, dunque, lontani dal solito ba- 
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nale mondo delle solite banali novelle; e in cotesto esotismo è forse 
la principale cagione dell’interesse che destano i tre racconti. La 
principale, ma non la sola. Il Calzini è descrittore luminoso, che 
nel vigore dell’analisi non perde mai di vista la sintesi. I quadri, che 
sì accampano, a così dire, nell'animo del lettore non sono pochi in 
ogni racconto: grandeggia, nel secondo, il monastero di Santa Eu- 
frosina. Sono pagine di una suggestione straordinaria. — Ma mi pare 
che l’autore spesso abusi delle sue non dubbie virtù artistiche, e studìî 
più all’effetto che all'efficacia. Domina per tutto il libro uno stato di 
enfasi e di montatura, tanto più artificioso, quanto più abituale. I 
personaggi parlano come conferenzieri e giornalisti, e non come uo- 
mini e donne della casa e della strada. Il dramma scivola nel melo- 
dramma. L'espressione è spesso immatura, cioè imprecisa e appros- 
simativa; e sembra precorrere il pensiero, più che definirlo. 


* 
* * 


Anche Essere o non essere di Mario Puccini (Roma, Mondadori) 
sono tre ampi racconti: che narrano di tre giovani, che cercano la 
loro strada nella vita: onde forse il famoso dilemma amletiano per 
titolo del libro. Uno dei tre si contenta di poco. È un ex-soldato, a 
cui non par vero di fare il casellante ferroviario: e sì rassegna anche 
a sposare — sibi et paucis — una donnina allegra, che un cameriere 
di grande caffè — amico di lui e di lei —— gli fa trovare svenuta sul 


binario, poco prima del passaggio di un treno. Tale la favola di 
Ritorno al mondo. Il cui protagonista ricorda un poco i protagonisti 
panziniani, i donchisciotte della rettitudine e della morale, ammesse 
da tutti, non praticate da nessuno. Ma i protagonisti panziniani hanno 
del sagace e raggirante spirito di Bertoldo: questo è troppo Bertol- 
dino. Io ho avuto, leggendo, l'impressione di un motivo originaria- 
mente e intenzionalmente satirico, deviato poi e sopraffatto da un 
bisogno di comiciià e di ilarità. -- Del secondo racconto (Caratteri) il 
protagonista è un ragazzo del Lucchese, Giovannino, che uno zio 
teologo, padre Gerolamo, chiama ad Ancona, nel suo convento, non 
perchè faccia il monaco, ma, prima, perchè diriga la libreria del 
Sacro Cuore, e poi perchè batta i socialisti. Ma il semplice ragazzo 
montanaro, uso al lavoro, e figlio di duri lavoratori del proprio 
campo, si innamora del presupposto di giustizia, che gli pare di 
scorgere nella teoria e nell'azione socialistica; e crede che una gior- 
nata di saccheggio — cioè di benessere — si possa concedere a plebi, 
che soffrono il disagio tutta la vita; anche se il saccheggio non ri- 
sparmia i depositi del convento di padre Gerolamo. Il quale, davanti 
all’intrepida apostasia del nipote, lo maledice, lo percuote, lo scaccia. 
Ma nelle offese patite dal vecchio il giovane sente come la consacra- 
zione alla causa dei sofferenti per la giustizia. — È un racconto viva- 
ce, drammatico, forte: che riprende quella letteratura sociale, che tor- 
nerà pure ad essere la letteratura di domani. La psicologia del gio- 
vine protagonista fatta di pudore, di ardore, di semplicità, non scevra 
di oculatezza, con la nostalgia dei monti della Lucchesia, con un 
primo amore vissuto anticipatamente in fantasie, offre tratti e mo- 
menti di commovente freschezza. Vivi i frati del convento, vivi i 
molti e varî preti, quale astuto, quale invidioso, quale mascherato 
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di sorriso e armato di perfidia, che convengono nella libreria del 
Sacro Cuore. Lo zio padre Gerolamo è della stoffa di qualche prete 
dello Zola: la sua esplosione finale è quanto inattesa, altrettanto lo- 
gica. — Troppo meno interessante l’ultimo dei racconti: Verità. Un 
laureato in lettere (veramente la laurea gli fu conceduta con la so- 
lita indulgerza, se una volta può invocare il sonno con questo sole- 
cismo: 0 dulce somne, veni), un laureato di lettere, figlio di mer- 
canti ebrei, invece di attendere alla poesia aiuta il padre nell'azienda 
del suo negozio. Teme di venir meno alla sua vocazione: si domanda, 
se egli batta così la strada che porta alla verità. Pare di sì perchè, 
in conseguenza di un diverbio col padre, si decide di aprire anche 
lui, per suo conto, un magazzino di scialli e pannine: e al proprio 
nome, sulla leggenda, fa premettere il nome di dottore, per aver 
sempre dinanzi agli occhi il suo sproposito: non quello di aver fatto 
il mercante, ma quello di aver studiato Virgilio e Dante. La vita vera 
è dunque la vita che il caso ci impone, non quella che l’anima sembra 
reclamare? Questa potrebbe essere la non chiara conclusione della 
non chiara favola. In realtà la figura morale del protagonista si in- 
tende poco, e tutto il racconto sembra mancare di spina dorsale. 
Le pagine belle sono negli accessorî. È commovente il viaggio del 
protagonista ad un paese della fanciullezza, ove non trova più nulla 
di quello che c’era una volta, anche se ci sono le cose e le persone 
di una volta: sembra di leggere qualche brano de L'ultimo viaggio 
pascoliano. — Ma il Puccini mostra in tutti questi racconti di essere 
sempre più vicino a quella vetta dell’arte, che naturalmente non si 
conquista mai. La sua visione è di una limpida chiarezza. L'’espres- 
sione raggiunge quella ricca sobrietà, che è il punto d'arrivo di un 
lungo processo di eliminazione. Vorrei che avesse rinunciato a qual- 
che tratto di un verismo troppo inelegante e che, appunto perciò, 
va al di là o resta al di qua del comico. E vorrei — ma qui il desi- 
derio è vano — che rinunciasse a quelle toscanerie, che nessun to- 
scano 0 toscaneggiante sul serio, da Dante al Machiavelli al Manzoni, 
non ha usato mai: come pitanzona, pissipissare, buggianchìo, ecc. 
Gli scrittori vocabolaristi non possono immaginare l'impressione di 
insincerità e di artificiosità che producono coteste ricercatezze, che 
non verrebbero mai sulle labbra e sulla penna di un uomo seria- 
mente turbato o che parlasse sul serio. E non temano i vocabolaristi 
che l’espressione più generica sia più povera e meno poetica. Nella 
lingua generica e rigida dell’Accademia di Francia si sono scritte 
le massime opere del secolo xvIIt e del xvm: cioè i libri che ebbero 
forse, da che si stampano libri, più lettori e ammiratori. 


* 
* * 


Dei racconti di Gino Rocca (La farsa dei nevrastenici, Milano, 
Vitagliano) alcuni sono narrati, altri rappresentati per scene. Un 
pittore senza più un soldo trattiene un affamato, che voleva buttarsi 
nel fiume: nella colluttazione, vanno in rovina i disegni che portava 
all'editore, e che erano l’ultima e unica sua speranza. Allora lo 
prende tale collera, che vorrebbe lui gettare nel fiume colui che 
ha salvato (Su Ponte). In un grande albergo, un musicista digiuno 
mette le mani sulla borsetta di una donna già amata, per pren- 
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dere dieci sole lire. Ella gli è addosso, ed è per gridargli: ladro. 
Ma egli la previene, lanciandole un altro e più meritato insulto: e 
si allontana, cattivo e saldo nel proposito di rubar meglio un’altra 
volta (Mangiare). Un amante del primo fervido amore ha veduto il 
tradimento della donna amata; non può vivere più, e si lancia nel 
salto del Teverone (Tivol?). Un dissipato giuocatore, uscendo nelle 
ore piccole dalla casa ove ha lasciato sino all'ultimo scudo, decide 
di uccidersi nel giardino pubblico; ed ecco, il primo puro fiato del- 
l’alba; ecco stagliarsi lontano, nella virginea luce dell’aurora, le vette 
delle Alpi. Egli si commuove e si riconcilia con la vita, ed esplode, 
salva di gioia, verso il sole nascente, uno dopo l’altro, i colpi della 
rivoltella già impugnata (Aurora). Due uomini vigilano trepidando 
su una donna, che pare ridotta in fin di di vita: uno l'amante d’un 
tempo, l’altro il nuovo e più fortunato. Ma la donna guarisce; e 
allora l'amante fortunato riprende duramente i suoi diritti, e l’altro 
parte, umile, riconoscendoli (Vincolo del dolore). Un celebre maestro 
di musica ha perduto il figlio; ed ecco, gli ricompare innanzi un 
altro figlio, che gli aveva dato una sua amante di venticinque anni 
prima: anch'egli musicista: e nel quale sembra rivivere tutta la sua 
anima musicale d’un tempo. Il maestro è esultante: ed ammette il 
giovane nella sua casa, nella sua intimità. Ma la moglie sospetta, 
capisce, e scaccia l’intruso. Lì non c'è posto che per il figlio morto. 
E il vecchio maestro ne ha un assalto al cuore, che lo finisce (L'altro 
figlio). Una venditrice d’amore si invaghisce perdutamente di un 
ufficiale giovane e puro. Per stargli vicino al fronte, si rassegna a 
vivere in una casa di tolleranza nella zona di operazioni. Morto lui, 
sotto le orde irrompenti da Caporetto, essa resta nella trista casa, a 
insultare gli invasori, e a farsi uccidere (Cocotte). — Ecco parecchi 
dei motivi, e direi dei dati lirici di questi racconti: nei quali il lettore 
vede subito che c'è novità e poesia. E quei motivi vengono su dal 
profondo di un'anima fervente: e si presentano alla fantasia dello 
scrittore ben circoscritti e rilevati nei particolari : e trovano un’espres- 
sione sobria ed efficace, anche dove si potrebbe essere tentati alla 
retorica. Il Rocca ha, insomma, una sua generosità spirituale, una 
sua serietà, che lo esalta agli aspetti superiori e drammatici della 
vita. Perciò discordano nel volume — e sanno troppo di concessione 
ai troppo facili gusti delle platee — certi componimenti più buffo- 
neschi che comici: a incominciare da quello più ampio e che dà il 
nome al libro: La farsa dei nevrastenici. 


* 
* * 


Con Povera zampina! di Savino VARAZZANI (Roma, Mondadori) 
ritorniamo a un genere di novelle, dal quale la letteratura bellica e 
postbellica ci ha oramai disavvezzati: alle novelle di stampo dea- 
micisiano, che possono andare anche per le mani delle signorine. 
Ce n'è, in cui predomina il buon umore: come Casa e marito, ove 
sì apprende che non sempre la donna casalinga è fatta per la feli- 
cità di un uomo: o Il professore misògino, ove si narra come un pro- 
fessore di lingue classiche aveva tutte le ragioni di credere che la 
spiritualità delle signorine è la più anticlassica che si possa imma- 
ginare; e non aveva tutti i torti di cercare tra quelle anticlassiche 
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scolare la propria moglie. In altre novelle (come in Incontro) parla il 
socialista, del periodo aureo che corse intorno all’oramai remoto ’98: 
e non manca (come potrebbe mancare?) qualche racconto di guerra 
(come Viva l’Itelia!), dove la guerra non è però contemplata nella 
sua atrocità, ma nella sua funzione di educazione al sacrificio, e alla 
rassegnazione, niù eroica del sacrificio. Ma la nota dominante di 
questi racconti è quella della pietà umana: della pietà per i vinti 
della vita, per gli umili, per gli oscuri. Ora è (come in Povera zam- 
pina!) una giovine sposa, bella, ma zoppicante, e a cui l’innamorato 
marito, in un momento di tenerezza, bacia accarezzandolo quel po- 
vero piede zoppo, così come faceva la madre di lei. Ora (/7 vestito 
novo) è un ragazzetto, che veste gli abiti smessi dal padroncino, e che 
non gusterà mai la gioia di indossare lui un abito nuovo. Ora (Nan- 
nina e lo sciopero) è una domestica devota alla casa ove serve, che ha 
la disgrazia di esser figlia e sorella di socialisti: e che nel pànico e 
nell’irritazione prodotta in quella casa da uno sciopero generale è 
punzecchiata, e bistrattata, con varietà di toni, ma con identità di 
animo dai padroni e dai padroncini. Una volta (Al pio albergo Tri- 
vulzio) l’autore ci ritrae il pertinace idillio di un vecchio e di una 
vecchia ottuagenari, nuovi Filemone e Bauci, che mal sopportano la 
crudele carità pubblica, che assicura loro l’esistenza, ma li vuole se- 
parati dopo sessant'anni di vita comune. Un’altra volta, in un rac- 
conto che è dei più dolorosamente umani (Carni tapine!), l’autore 
raccoglie la sua pietà su tre poveri bagnanti stenti e rachitici: il 
padre, la madre, il bambino: che quasi si vergognano della loro mi- 
seria fisica, all’apparire di due bagnanti atletici, il ritratto vivente 
lella giovinezza, del benessere, della giocondità. — La commotività — 
quella generalmente che rompe da una inattesa rivelazione di bontà 
— è il carattere lirico di queste novelle, che prendono spesso alla 
gola il lettore: almeno il lettore ingenuo. Ma io credo che i lettori 
ingenui siano sempre i più numerosi, e quelli che giudicano in ul- 
timo appello dei libri di letteratura amena. E non dubito che molti 
lettori amino questi racconti di uno che milita da tanti anni per le 
cause e per le istituzioni più degne: scritti in uno stile fluente, tra- 
sparente, ricco di movimento spontaneo, e caldo di calore non fittizio. 


EUGENIO DONADONI. 








MOTIVI SCENICI 


Il fiore sotto gli occhi, di F. M. Martini — Il Sogno di una notte di agosto, 
di Grecorio MartINnEz Sierra — Sei personaggi in cerca d’autore, di 
Luici PiranpeLLo — Il ritorno della Duse. 


La vita è buona, anche quando le ali del sogno sono costrette a 
ripiegarsi sotto il freddo soffio delle piccole necessità: l’amore può 
sorridere ancora di luminose benedizioni a due coniugi, se pur non 
vibranti della passione divampante della prima unione, accomunati 
almeno dalla stessa fede tranquilla nel lavoro penoso e cotidiano. 

Ecco il sentimento sostanziale della nuova commedia di F. M. 
Martini, ed ecco la ragione precipua del successo caloroso che ha 
coronato il lavoro, al teatro Valle di Roma. 

Il titolo importa poco. I titoli sono quelli che sono: o cuello che 
si vuole che sieno. Il fiore sempre sotto gli occhi finisce col perdere 
il suo valore; nella consuetudine cotidiana. Così è dell'amore. Bi- 
sogna allontanarlo, desiderarlo, riconquistarlo. Ellen Key scrisse una 
bella frase: il vero amore è quello che si macquista ogni giorno. 
Nella commedia del Martini è la crisi dell'amore a trent'anni. 

Alessandro Varaldo ci presentava in questo inverno nel Marito 
innamorato \a crisi del marito quarantenne, che vuol provare la 
fede della moglie, e, per superare la prova che crede comune, la 
spinge nelle braccia del nipote prescelto: ma non può resistere, e 
interviene, e riconquista la sua donna, che dallo scoppio della gelosia 
ha sentito quanto egli la ami, 

Anche nella commedia del Martini si parte da un gioco cere- 
brale. Il professore di ginnasio, che soffoca nella trita vita della 
scuola e dei colleghi i suoi sogni poetici, crede di non amar più la 
bella moglie: la vuol riconquistare come amante. E la conduce a Sor- 
rento, ma dinanzi al terribile gioco degl’insidiatori, egli deve sco- 
prire il gioco e gridare a tutti che è sua moglie. 

Ma la commedia non è qui, non ostante i rossori della scena 
(troppi rossori da cabaret) e le macchiette che richiedevano forse 
maggior pazienza di studio. 

Il nocciolo della commedia, la sua bontà, la sua serenità è nel 
sentimento del terzo atto. 

La giovine signora è rimasta sconvolta dalla effervescenza del 
lusso e dei perdigiorni. Nel ritorno alle tristi abitudini monotone, ella 
maggiormente è scossa. Qualcuno degli zelatori la circuisce ancora. 
È il punto critico per lei e pel marito. Questi la lascia arbitra di 
accettare o non accettare un invito, e si ripiega sulla noia delle 
correzioni; quando si presenta un giovinetto, che non ha studiato 
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troppo, che vuol raccomandarsi perchè ha fatto dei versi. Lo specchio 
della gioventù prima, delle prime illusioni è innanzi all'uomo, già 
piegato dalla vita. Il professore grida all’alunno il vero dovere, la 
crudele ragione delle necessità: e in quel grido la donna sente la 
nobiltà del marito che per l’amore si è piegato, ha rinunziato, si è 
disciplinato. 

Vera Vergani, agile capricciosa sfarfallante, ha qui trovato 
degli accenti così accorati e sinceri di bontà e di tenerezza, che il 
pubblico ha coronato di pari applausi fervorosi e l’artista e l’in- 
terprete. 

* 
* Xx 


G. Martinez Sierra era conosciuto fra noi per una delicata com- 
media conventuale, recitata dal Sainati e non rimasta in repertorio, 
forse perchè troppo fine lineare candida, fuor di chiave, insomma, 
per gli scatti secchi e convulsi di interpretazioni granghignolesche. 

Egli è poco più che quarantenne, e dalla bella presentazione di 
Silvio d'Amico (che speriamo rileggere degnamente) lo conosciamo 
autore di oltre quaranta lavori. Nessuna meraviglia per la terra 
spagnola, nutrice dei più fecondi scrittori di teatro dai nomi immor- 
tali. Ma per i tempi che corrono, la cifra ha il suo valore di quantità, 
specialmente se la mettiamo in riscontro con le enormi difficoltà con 
le quali gli autori italiani, anche di sicura fede e di vera anima 
teatrale, debbono superare (quando vi riescono) per.esporre all'esame 
del pubblico i prodotti della loro osservazione e fantasia. 

Appena finita la guerra, vi fu come una insurrezione di giovani, 
una coalizione di sforzi che fece cader dalle nuvole l’austero Marco 
Praga, di drammaturgo rifattosi cronista. Egli non potè tenersi dal 
notare che parecchi s'erano piegati comunque ad accomodamenti 
settarii, pur di essere rappresentati. E metteva così un dito su la 
piaga. Chi, da noi, non scrive o meglio non esercita critica sui gior- 
nali, non ha alcuna arma per vedersi rappresentato. O giornalisti 0 
settarii. Ma non toccava (e qui il suo spirito obiettivo veniva meno) 
di quegli altri che per la natura del loro spirito, per la dignità im- 
prescindibile della loro arte, non possono scrivere, cioè non possono 
esercitarsi e avvalorarsi nella piccola maldicenza; e non possono 
al tempo stesso che appartenere a sè stessi. Per questi non c'è che 
una diuturna estenuante via-crucis, e il silenzio di Marco Praga 
eronista o le riserve di Marco Praga, quando con larghi mezzi potè 
anche essere gran direttore, e rispettato, di una organica compagnia, 
non sono confortanti. L'arte è appendicite politica o espressione di 
libertà? 

Queste osservazioni a parte, la ragione del mancato e mancante 
incremento al teatro nazionale, è forse storica. Roma, capitale d’Ita- 
lia, non è ancora il centro più ampio e assoluto della vita italiana. 
Bisognerà che divenga: bisognerà aspettare. Ma le ragioni storiche 
di lunghi periodi di alta vita in parecchi centri, sono dure a superare. 

La commedia del Sierra è una spuina di grazia, di festosa e ar- 
guta comicità. È tutta una schermaglia fra un autore celebre e una 
signorina moderna, cioè assetata di rendersi indipendente col lavoro. 
Raccontarla è quasi inutile; vive tutta nella scena, anche perchè al- 
cune intenzioni più sottili fra l'’amore-fantasma e l’amore-vero o sfug- 
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gono o furono forse scorciate. Ma l’Almirante, sottile, nasale, audace 
e dissimulatore non poteva essere più garbato nel conquistare le 
grazie della Vergani, affascinante nella splendida mantiglia e ne’ 
suoi scatti di ritrosia così pronti e rivelatori dell’eterno affanno gio- 
vanile per l’amore e la celebrità. 


* 
* Xx 


Luigi Pirandello ha scritto il suo « teatro comico » con la novis- 
sima originale commedia Sei personaggi in cerca d'autore. Ogni 
artista indipendente e cosciente ha sentito, a un certo punto della 
vita, di scrivere il suo «teatro ». Sarà questa o non sarà l’ultima 
commedia del Pirandello, a noi non importa. Il romanziere, ironista, 
vivisettore implacabile, ha messo a nudo i procedimenti della sua 
arte: e però non ha scritto una commedia, ma la gestazione di essa 
nella mente dell'autore che imagina e nella comune traduzione che 
può ricevere su la scena. 

Lo scopo supremo del Pirandello più autentico è nei suoi la- 
vori il tormento, la ricerca della verità. La verità è in un pozzo: 
la verità ci sfugge. E però nelle commedie migliori la vertiginosa 
terribile insistente inquisizione della verità ci travolge in un velo di 
follia. Il Pirandello ricerca la verità nello spirito dei suoi personaggi; 
e però l’analisi resta analisi, la verità ci sfugge, l'incubo non si 
scioglie. La verità è insieme entro noi e sopra noi: allora solo si 
concreta in sintesi, spazia nel respiro eterno della vita che continua. 

Nel terzo atto, a torto amputato ma che ho sentito più che mai 
vivo dalla eloquente voce dello scrittore, è messo a nudo il processo 
creativo. Nell'ora del crepuscolo, il poeta riposa, vuol distrarsi dalle 
cure. Ed ecco un personaggio gli si presenta, lo afferra, lo tiene. 
Questo ha una statura, una voce, una passione: è tutto definito. La 
sua presenza gli chiama intorno i personaggi ausiliarii, necessarii 
allo svolgimento e alla intelligenza del dramma interiore di lui. 
Alcuni si concretano: altri restano sbozzati, non vogliono uscire 
dall'involucro della materia: altri son per sè stessi immobili, nati- 
morti. 

Che cosa è il personaggio per Pirandello? Il personaggio non è 
l’uomo qualunque, sempre diverso nei diversi aspetti e nei diversi 
contatti della vita. Esso è concreto, assoluto: siccome raccoglie l’es- 
senza della vita è un tipo: e il suo principale tormento è che, es- 
sendo nato personaggio, vive sempre tale, anche se poi si voglia 
svolgerlo in altre raffigurazioni diverse da quelle segnate dall’idea- 
tore. Se tutti e sei i personaggi della nuova commedia gli si fossero 
presentati definiti e conchiusi, la commedia sarebbe stata scritta: 
invece così anche con la morte dei due personaggi, minori anche di 
età, dei due nati-morti, essa resta da fare. La verità del dramma è 
cercata in loro stessi e resta in loro. 

Il successo, che è stato caloroso nei due primi atti, fu contrastato 
nell’epilogo che sconvolse, disorientò. Ma il pubblico tornerà a sen- 
tire, sarà compreso dalla « ragione » dei personaggi, e non stupirà 
più del suicidio improvviso del giovinetto che ha spiato con ter- 
rore fra le piante l’annegamento involontario del fratellino, e non ha 
saputo accorrere, e innanzi allo sfacelo morale della famiglia, per 
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uno di quegli annebbiamenti improvvisi nelle nature troppo giovani 
e troppo sensibili, sì è soppresso. 

Bisogna reintegrare la esposizione drammatica che fa l’autore 
della nascita del personaggio, sdoppiandosi mirabilmente con asso- 
ciazione lirica nel suo personaggio principale, perchè anche il terzo 
atto sia inteso come vuole essere. 


Nel secordo, l’apparizione inaspettata di Madama Pace, solo 
disponendo un retrobottega di modista, cioè evocando il contorno 
del suo mestiere subdolo, serve molto, dà una percezione immediata, 
che aiuta il pubblico ignaro a comprendere l’urlo della madre, tra- 


sportata dalla finzione nella realtà a interrompere il peccato erotico 
della figliola maggiore col marito suo, abbandonato e ritrovato. La | 
madre, come personaggio, è sempre in funzione di dare quell’urlo 
umano di bestia ferita e inorridita, che dominando si ripercosse negli i 
animi di tutti. Ì 

Accenno a pena al mirabile gioco scenico inventato dall’autore 
con la ricchezza della sua fantasia, per quello che riguarda l’attua- 
zione teatrale. Il Pirandello ha voluto mettere a nudo il processo 
creativo accanto e in conflitto anche col processo di traduzione sce- 
nica, così come avviene nelle prove diurne del nostro teatro. Sono 
scene comiche di un gusto raffinato. 

Non si debbono lesinare lodi agli interpreti tutti nella insolita 
fatica. Vera Vergani ha trovato una maschera e una figura che | 
hanno segnato un passo audace e sicuro nella affermazione artistica 
della sua anima, sempre un po’ selvaggia e pure così compresa di 
nobiltà. Luigi Almirante, trasformato in personaggio-autore dram- 
matico, ha sorpreso i suoi vecchi e nuovi ammiratori, ha vinto molte 
diffidenze, con una prova così ardua della sua sicura duttilità. 

Or sono dieci anni, il Pirandello, novelliere e romanziere accla- 
mato, non trovava (e ne ho il ricordo) alcuna delle illustri attricì e 
capocomiche che volessero inscenare una sua commedia. Ora, anche 
la ripresa di Come prima, meglio di prima ha costituito un vivo 
successo al Teatro Argentina, ed ha permesso a Maria Letizia Celli, 
sotto la ferrea direzione di Virgilio Talli, di colmare alcune defi- 
cienze del suo temperamento, schiettamente drammatico ed istintivo. 


* 
* À* 


Questi motivi non si possono chiudere senza un saluto di grati- 
tudine nazionale al ritorno trionfale di Eleonora Duse alle scene. 
Se la nostra più grande artista drammatica non ha creduto nascon- 
dere il candore dei suoi capelli, il sorriso miracoloso è immutato e 
i lunghi anni di riposo costretto non hanno velato la sua voce aerea. 
Lo spirito vibrante è sempre quello, attentissimo e semplice nella 
traduzione, quasi mediarica, della quintessenza del dramma. Ed 
Ermete Zacconi, associandosi al ritorno insperato di Eleonora Duse, 
non poteva compiere un gesto più nobile, di vero grande artista. 


R. PÀNTINI. 




















CONTRIBUTO ALLA LEGGENDA NAPOLEONICA IN ITALIA 


È noto che la leggenda napoleonica nacque e fiorì, vivente l’Eroe: 
e se essa sfolgorò sin d'allora — cosa ben naturale —- in quella Francia 
dove ebbe tanti echi letterari, dalla celebre canzone della chaume di 
Beranger alle scene balzacchiane del Medico di campagna, è anche 
vero che essa potè essere più fantastica — più mito — negli altri 
paesi ove il controllo della realtà era più difficile. Così, ad esempio, 
non sarebbe stata possibile in Francia la strana leggenda dei tre co- 
lori applicati all’abito dei soldati napoleonici, leggenda del mio paese, 
che ora narrerò. E l’Italia, antica altrice di leggende eroiche, non 
poteva mancare ad un largo contributo. Per una ben piccola ma in- 
ieressante parte di esso scrivo queste pagine in cui rievoco le mie me- 
morie di fanciullo che ascoltava avidamente le « storie » narrate dai 
vecchi di allora, cominciando dal nonno materno, nato nel 1797, e 
fido compagno delle mie passeggiate. 


* 
* x 


La memoria di Napoleone e del suo regime era rimasta vivis- 
sima in quei vecchi, nati sul cadere del xvm secolo. Essi ne parla- 
vano con tale diffusione e vivacità, da parere che s’intrattenessero di 
una cosa presente, come quando i loro anziani, sedendo a crocchio, 
attendevano ansiosi le notizie che una staffetta lanciava all'indomani 
del trionfo di Austerlitz o della catastrofe di Waterloo. Gli episodi 
si succedevano come in un caleidoscopio, l’uno più smagliante e fan- 
tastico dell’altro; e tutti erano espressi in quella forma dialogata che 
Macaulay ha notato come tipica dei racconti popolari. 

Il punto caratteristico nei discorsi di quei vecchi era che, pur 
manifestando la maggior parte sentimenti di riprovazione all’azione 
politica o religiosa di Napoleone, essi, i quali erano tutti passati 
in pieno ambiente reattivo della Restaurazione, manifestavano la più 
calda ammirazione per quel genio. 

Mi rammento di aver inteso parlare di un parroco del suburbio 
perugino, il quale era stato uno dei perseguitati dal governo napo- 
leonico (il territorio di Perugia era compreso nel « dipartimento del 
Trasimeno ») al tempo del dramma di Fontainebleau. Tornato alla 
parrocchia con la restaurazione di Pio VII, il buon curato di Piscille 
non si peritò di tenere in casa, visibile a tutti, un busto di Napo- 
leone. Ed a chi se ne meravigliava — ed erano molti... allora — egli 
rispondeva enfaticamente: « era uno scomunicato, ma... » e compiva 
la frase con l’espressivo gesto di puntare l’indice in mezzo alla fronte. 
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Il sentimento che più emergeva dai loro discorsi era quello che 
più tardi Barrès doveva formulare con la nota frase del Napoleone 
professore di energia. Nè poteva essere altrimenti. I primi anni della 
loro vita erano passati nel quieto vivere e nel quietissimo sonnec- 
chiare dell'ultimo stadio che precedette in Italia la bufera giacobina, 
e quindi « il concitato imperio e il celere obbedir» dell’epopea im- 
periale li aveva profondamente, indimenticabilmente scossi. 

In un interessantissimo articolo nella Revue des Deux mondes, 
Louis Madelin ha notato giustamente che i popoli sentirono in Na- 
poleone non solo il guerriero, ma anche il legislatore ed ammini- 
stratore dei nuovi tempi. Difatti io rammento come parecchi di quei 
racconti che ascoltavo, vertevano intorno alla giustizia napoleonica, 
fulminea ed implacabile, così diversa dalle lungaggini per metà ma- 
chiavelliche e per metà bonaccione dei vecchi governi italiani, quali 
non mancavano nemmeno aì prigionieri dei Piombi della Venezia 
casanoviana. L'Italia settecentesca, omai avvezza ad una «giustizia » 
amministrata dalla vecchia tradizione dei bargelli e degli avvocati di 
manzoniana memoria, vide all'improvviso i proconsoli napoleonici, 
armati del nuovo codice, fare una giustizia che non era sempre giusta, 
ma quasi sempre pronta e definitiva. 

Napoleone in persona dava il tono con i suoi terribili esempi di 
giustizia militare. Di un racconto più o meno leggendario mi ram- 
mento, che a me bambino faceva venire la pelle d’oca. — La notte 
cupa copriva il campo napoleonico alla vigilia di una grande bat- 
taglia. L'imperatore aveva dato ordine che nessun lume si accen- 
desse nel campo. Malgrado ciò, un imberbe soldatino si arrischiò ad 
accendere nella sua tenda un moccoletto per scrivere alla mamma. 
All’improvviso sentì dietro lui una voce terribile domandargli: 
che fai? 

Il ragazzo si voltò, gelato dallo spavento. Il misero moccoletto 
non rompeva abbastanza la foschia sì da fargli vedere il volto del 
sopravvenuto; ma non v'era dubbio — la voce era di Lui! 

— Scrivo alla mamma... 

— Ebbene, scrivile che all'alba sarai fucilato. 

Ed il povero soldatino chiuse così la sua ultima lettera: « Cara 
mamma, ho disubbbidito all'imperatore per scriverti; all'alba sarò 
fucilato ». 

Non meno fulminea e rigorosa la giustizia civile. — Vecchi umbri 
e marchegiani mi raccontavano in proposito straordinarie « giustizie » 
che avevano un forte sapore di leggenda o, diciamo così, di romanzo 
storico. Mi ricordo, fra le altre, di una tragedia che sarebbe avvenuta 
nella Perugia napoleonica, e che mi venne narrata da contemporanei 
di essa. Una suocera ed una nuora si odiavano come... parecchie suo- 
cese e parecchie nuore; la giovane, risoluta a disfarsi della vecchia, 
mise del veleno in un uovo che questa doveva mangiare. Ma quando 
la giovane vide la suocera sul punto di prendere il cibo fatale, non 
le resse il cuore; tolse il piatto e gettò l’uovo con un gesto così tur- 
bato da far nascere subito il sospetto nella mente della nemica. Questa 
adunque — che pare avesse più veleno nell'animo che non gliene 
avesse preparato la nuora nell'uovo — appostate in una vicina ca- 
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mera due sue amiche, si mise tanto ad insistere con parole melate e 

finte moine presso la nuora, che questa, vinta da quella insistenza, 

confessò piangendo la colpa. Cambiamento di scena: la suocera spa- 

lancò la porta gridando trionfante alle sue complici: avete inteso? 
Abbiamo inteso — risposero queste. 

Tre giorni dopo la colpevole, invano pentita, ebbe mozza la testa 
in piazza delle Erbe, davanti al vecchio palazzo del capitano del 
popolo. 

Annessa alla leggenda più o meno storica della pronta e dura 
giusiizia napoleonica, è quella del ricorso diretto all’imperatore da 
qualunque parte del nuovo orbis romanus che gli era soggetto. Anche 
su questo punto le storie più o meno fiorite abbondavano. — Qua e 
là nella campagna perugina, in qualche cittadina umbra, ho inteso 
narrare dai vecchi, di una qualche prepotenza con cui un maire 0 
qualche ufficiale napoleonico voleva sopraffare una povera famiglia, 
un misero villaggio. Allora il barone, il conte, il marchese del luogo 
faceva attaccare i cavalli all’avita berlina, e via di corsa a Parigi, in 
Austria, in Prussia, in Russia, dove l’Eroe aveva piantato pel mo- 
mento le aquile vincitrici. L'imperatore ammetteva subito alla sua 
presenza il nobile difensore delle lontane oscure vittime; — giusto coi 
piccoli come Federico II, Napoleone consegnava al patrocinatore un 
rescritto, grazie al quale il mugnaio restava padrone del paterno 
mulino. Allora il barone, il conte, il marchese, senza perdere un 
minuto — non c’era da perderlo — rimontava in berlina; e via a 
precipizio attraverso monti e fiumi per arrivare nel momento critico, 
al «quint’atto », mentre lo sparviero già ghermiva l’innocente co- 
lomba; la magica vista del rescritto imperiale lo fulminava. 

In tale guisa — curiosa coincidenza — la leggenda napoleonica 
assumeva la forma di una continuazione della leggenda sistina, di 
quel Sisto V la cui giustizia sommaria è sempre popolarissima. 








Y PA 
Tale la leggenda ricamata su di un fondo storico, quale la intesi 
dai vecchi della mia regione. Ora passiamo al mito. 

Due sono i miti che rammento, ed ambedue mi paiono veramente 
caratteristici. Il primo — la cui esistenza ho constatato non solo nel- 
l'Umbria, ma anche in Romagna — asserisce che Napoleone vestiva 
i suoi soldati francesi, tutti di rosso; gl’italiani, tutti di bianco; i 
tedeschi, tutti di azzurro. Tale distribuzione del suo tricolore pog- 
giava su di una ragione molto psicologica. Napoleone aveva notato 
come il francese, pieno di coraggio e di slancie, avesse una ripu- 
gnanza al sangue per uno scoramento originato da un animo cui ri- 
pugna il macello; e perciò Napoleone lo vestiva di rosso onde non 
scorgesse facilmente su sè stesso le traccie del sangue. Negli italiani 
aveva osservato che nulla più li esalta e li inferocisce quanto la vista 
del proprio sangue; e così ii vestiva di bianco perchè alle prime 
chiazze rosse li avrebbe visti lanciarsi furibondi alla vendetta. I 
tedeschi poi, gente fredda e resistente a piede fermo, erano bene 
adatti al colore turchino che rispondeva all’azzurro calmo dei loro 
occhi... 
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È proprio il caso di dire: non è vero, ma è ben trovato. 

L'altro mito che ho sentito ripetutamente narrare nell’Umbria, 
i riferisce ad un tratto saliente della prigionìa di Pio VII a Fontai- 
nebleau: il vero o preteso schiaffo datogli da Napoleone, schiaffo 
he durante la Restaurazione fu fermamente ritenuto come vero 
dalle masse ponolari. 

Perchè Napoleone avrebbe commesso quell'atto bestiale? Un 
ziorno il pontefice aveva chiamato l’imperatore, gli aveva mostrato 
tre bottiglie: una piena di vino rosso, una piena d’acqua, ed una 
vuota. ) 

— Sai che cosa vogliono dire queste tre bottiglie? — disse Pio VII 
a Napoleone. 

- No, rispose questi. 

— Ebbene, te lo dirò io, soggiunse il Papa. La bottiglia piena 
di vino indica la terra che tu hai riempito di sangue; la bottiglia di 
acqua rappresenta la terra che tu hai ripiena di lacrime; la terza 
bottiglia mostra il bene che tu hai fatto! 

Allora Napoleone, acciecato dall'ira, gli dette il famoso schiaffo. 

Questo bizzarro mito non manca di una certa altezza di concetto 
morale, che fa rammentare le tre parole fatidiche del biblico convito 
di Baldassarre, interpretate dal profeta Daniele. 

Ecco quanto ho potuto rammentarmi della flora napoleonica nel 
vasto parco leggendario del mio paese. Essa mi rammenta la boutade 
di Nietzsche: — i danni fatti da Napoleone ai popoli sono stati da 
lui compensati col piacere che egli ha procurato ai ropoli col farli 
tanto parlare di lui! 


VÀ 


UMBERTO BENIGNI. 


12 Vol. CCXII, serie VI — 16 maggio 1921. 
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IN ALTA SLESIA 


Gli avvenimenti dell'Alta Slesia hanno assunto in questi giorni 
una gravità eccezionale. Essi minacciano di diventare il punto di 
dissensi non lievi anche fra gli Stati dell'Intesa. 

L’Alta Slesia costituisce una vasta provincia di circa 2 milioni 
di abitanti, situata ai confini tra la Germania e la Polonia sulle due 
sponde dell’Oder. Pur troppo ha la sventura di essere molto ricca 
di miniere di carbone e di zinco e di relativi stabilimenti industriali. 
Oltre ciò è abitata da popolazione mista, tedesca e polacca ed è quindi 
ambita da ciascuno dei due paesi, specialmente per quanto riguarda 
la zona mineraria a sud-est. 

Sono antiche e violente le antipatie di razza che dividono tede- 
schi e polacchi in Alta Slesia, che prima della guerra era parte della 
Prussia. Il Governo prussiano aveva fatto sforzi immani per « ger- 
manizzare » la Slesia, sopratutto colle note leggi di colonizzazione 
interna. Espropriava a centinaia di milioni i latifondi dei grandi 
proprietarii polacchi, e li frazionava tra piccoli agricoltori teceschi. 
I risultati non corrisposero sempre alle speranze. 

Il trattato di Versailles credette risolvere il problema colle dispo- 
sizioni seguenti: L’Alta Slesia fu posta sotto l’amministrazione tem- 
poranea di una Commissione interalleata composta di un delegato 
francese presidente (generale Lerond), di un delegato italiano (gene- 
rale De Marinis) e di un delegato inglese (colonnello Percival). Gli 
Stati Uniti, pure designati, non accettarono di farne parte. Vi è inol- 
tre un corpo di occupazione misto, di circa 15,000 fucili: gli inglesi 
ritirarono di recente il loro contingente, per ragioni d'ordine interno. 

Il còmpito della Commissione interalleata, secondo gli art. 88 e 
seguenti del trattato di Versailles, è così definito: amministrare prov- 
visoriamente il paese; procedere ad un plebiscito a cui sono chia- 
mati tutti i cittadini, anche emigrati, da 20 anni in sù; tutelare la 
libertà, la sincerità ed il segreto del voto; tracciare in base al plebi- 
scito la proposta di una linea di frontiera fra la Germania e la Po- 
lonia; sottoporla all'approvazione delle grandi Potenze; consegnare 
per ultimo la relativa zona a ciascuno dei due Stati confinanti. 

Il plebiscito ebbe luogo recentemente e diede questi risultati: vo- 
tanti 1,188,000: per la Germania 708,000: per la Polonia 480,000, 0s- 
sia il 40 per cento. La cartina annessa, che proviene da fonte polacca, 
dà un’idea della ripartizione dei voti: i circoli neri indicano i Go- 
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muni con maggioranza polacca, in numero di 694, ossia il 45 per 
cento; i circoli bianchi, quelli con maggioranza tedesca, in numero 
di 843. A primo aspetto, la soluzione del problema parrebbe sem- 
plice: assegnare la zona sud-est ai polacchi e la sud-ovest alla Ger- 
mania, secondo la prevalenza delle rispettive razze. 

Ma la realtà è ben diversa. Infatti nella,zona polacca si è verifi- 
cata una circostanza di eccezionale carattere: le campagne diedero 
una prevalenza schiacciante ai polacchi, ma le cità si dichiararono 
invece in grande maggioranza per la Germania. Una linea di fron- 
tiera, nel senso sopra indicato, sacrificherebbe quindi la città alia 
campagna. Ciò rende il problema di soluzione difficile, quasi im- 
possibile. Persino le città che sono nel centro stesso della zona mi- 
neraria polacca — quali Tarnowitz, Kattowitz e Myslowitz, presen- 
tano una maggioranza tedesca e sono punt indicate da un piccolo 
quadrettino bianco. 

All'epoca del trattato di Versailles una soluzione pareva esserci: 
assegnare per buon numero di anni tutta l'Alta Slesia al governo 
della Società delle Nazioni. Ma oramai è tardi. 

La difficoltà d'oggi è questa: qualunque linea di frontiera non 
potrà soddisfare ad un tempo i tedeschi ed i polacchi: la parte mal- 
contenta minaccia di ricorrere alle armi. Il corpo di occupazione in- 
teralleato è così piccolo da non poter in modo alcuno garantire l’or- 
dine. Oltre ciò, i francesi hanno già preso parte netta e decisa a fa- 
vore dei polacchi. 

È bastata una notizia falsa di una linea di frontiera qualsiasi, 
perchè i polacchi ne traessero pretesto ad una rivolta generale che 
costò, pur troppo, la vita a 19 soldati italiani che caddero brava- 
mente facendo il loro dovere. Oltre ciò vi sono non pochi feriti. Ma 
per di più v'ha la minaccia di continue rivolte e di fatti dolorosi, di 
fronte ai quali le nostre esigue forze sarebbero impotenti. 

I recenti disordini hanno poste in rilievo alcune circostanze così 
gravi da richiedere tutta la più seria attenzione da parte del Governo 
italiano di cui possono coinvolgere la responsabilità politica. Esse 
sono: 

il mancato coordinamento tra le forze italiane e quelle francesi; 

l'innegabile partecipazione diretta del Governo polacco alla ri- 
volta ed all'aggressione contro le truppe italiane; 

l'esiguità, persino derisoria, delle forze militari dell’Italia. 

Il mancato coordinamento delle forze francesi ed italiane fu in 
parte dovuto alla natura stessa delle circostanze. Gli insorti polacchi 
— molto intelligenti! — supponendo nei francesi degli amici alle loro 
aspirazioni, non attaccavano i punti presidiati da francesi. Un ponte, 
guardato da un drappello di italiani, era oggetto di continui assalti : 
bastò sostituire alle forze italiane una compagnia francese e gli as- 
salti cessarono. Ma la testimonianza concorde di corrispondenti di 
ogni lingua e d’ogni paese afferma pure che nel momento dell’azione, 
quando i nostri soldati erano impegnati a fare il loro dovere, la coo- 
perazione francese mancò. 

Sulla partecipazione e complicità diretta del Governo polacco 
non v'ha possibilità di dubbio. Lloyd George ha avuto il merito di 
una ammirevole franchezza su questo punto. Si narra da buona 
fonte che le bande dei cosiddetti rivoltosi polacchi marciavano con 
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musiche militari ed erano accompagnate da sezioni di artiglieria, 
di mitragliatrici e persino di sanità. Sulla piazza di Rybnick allinea- 
rono 16 pezzi! I corrispondenti inglesi videro e pare fotografarono 
gli ufficiali in uniforme. Questo punto è di una gravità eccezionale 
e nessuno certo lo sente più del Governo italiano. 

Per ultimo le nostre forze, in meno di 4000 uomini, sono evi- 
dentemente in Alta Slesia in una situazione contraria ad ogni ele- 
mentare principio politico-militare, secondo cui un paese non espone 
il suo esercito là dove non è in grado di sostenerlo e difenderlo. 
L'Italia doveva compiervi una missione di pura giustizia e civiltà : 
le circostanze ne mutarono il carattere. Deve quindi riesaminare a 
nuovo la situazione e prendere le decisioni necessarie. 

Oramai una soluzione rapida, immediata si impone, sia da parte 
del nostro paese, sia da parte dell’Intesa. L'Italia quasi unanime 
accoglie con plauso le dichiarazioni di Lloyd George, per l’osser- 
vanza del trattato. Ma questo nobile principio incontra, come ab- 
biamo visto, grandi difficoltà nella pratica attuazione. D'altra parte, 
l'Italia non ha, in Alta Slesia, nessun interesse suo proprio nè di- 
retto nè indiretto da tutelare: ciò deve molto influire sulla sua con- 
dotta, sopratutto perchè non è facile prevedere una soluzione pa- 
cifica. 

La Polonia, spalleggiata dalla Francia, ambisce a qualunque 
costo ‘tutto il distretto minerario, che i francesi desiderano asse- 
gnarle in omaggio alla loro tendenza politica discutibile di infliggere 
alla Germania ogni danno economico e morale possibile. E data la 
politica di avventure a cui si è finora abbandonato il governo della 
giovane Polonia, nulla è possibile prevedere. L’Italia unanime ha 
salutato con entusiasmo e con fede la ricostruzione della Polonia, 
ma nella ragionevole ipotesi ch’essa sarebbe diventata ciò che l’Italia 
fu e divenne nel pensiero del Gran Re che la ricompose a nazione: 
un elemento di ordine e di stabilità nella politica europea. 

Ma qualunque siano le virtù del popolo polacco, il suo governo 
finora non ha dimostrato di sentire la responsabilità dei doveri ine- 
renti alla vita internazionale. Tutti speravano in una Polonia for- 
temente intesa a sviluppare le ricchezze notevoli del suo suolo: a 
rimediare la situazione ultra-disastrosa della sua finanza: a miglio- 
rare il credito del suo biglietto sceso sino alla derisione, a mezzo 
centesimo od a meno ancora per ogni lira. Invece non abbiamo 
avuto che una serie di avventure, prima contro la Russia, poi a 
Vilna, finalmente in Alta Slesia, contro l’esercito di un paese già 
saldo e fedele amico. Fatti simili spiegano il facile tramonto di po- 
poli che, avendo ottenuta la libertà e l'indipendenza, hanno governi 
che non sanno farne buon uso. 

Ora spetta all’Italia prendere le sue decisioni. 1 Governo sente e 
divide senza dubbio la giusta emozione ed il legittimo turbamento 
che il paese prova. Circostanze eccezionali possono aver tardata di 
qualche giorno una soluzione, quali le elezioni in corso e l’assenza 
del Presidente del Consiglio per il grave lutto provato e di cui tutti 
sentiamo il dolore. Per buona fortuna l’Italia è egregiamente rap- 
presentata in Alta Slesia dal generale De Marinis che ebbe ben pre- 
sto una concezione esatta dell’opera di imparzialità e di giustizia che 
essa era chiamata ad esercitarvi e che ha saputo tenere alto il pre- 
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stigio del nostro paese, colla saviezza e colla moderazione nei con- 
sigli civili e colla fermezza e la decisione nell’azione militare. Ciò 
faciliterà il compito del conte Sforza, la cui elevata posizione nel- 
l’Intesa e nella pohtica europea è una garanzia per noi di decisioni 
ferme e dignitose, che ci sottraggano alla posizione nostra insoste- 
nibile nell’Alta Slesia e che facciano comprendere al Governo po- 
lacco che cosa siano i doveri della vita internazionale. Queste deci- 
sioni il paese le domanda alla saviezza del Governo e le avrà. Giova 
attenderle con fiducia. Il Ministero lavora per ridare all'Italia una 
situazione provvida e necessaria di politica interna, che rinfranchi 
e rialzi il paese nell’ordine e nella legalità; non sarà un incidente 
doloroso, ma imprevedibile, di politica estera, che varrà a pertur- 
bare questa grande opera che governo e paese stanno compiendo per 
la restaurazione nazionale. 

Il problema è complesso ed aggrovigliato come lo dimostrano 
le stesse dichiarazioni di Lloyd George e di Briand, ed involge tutta 
una situazione di politica estera. Il paese abbia dunque la calma di 
attendere con fiducia quella decisione sollecita ed equa che l’Intesa 
deve prendere. 


VICTOR. 
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« I Raschhoff » - Pietro Verri ed i suoi tempi - Onoranze a O, Tommasini - Americani 
illustri - Un profilo di Vittoria Aganoor - « L’amorosa follia » - Novità spagnole - 
« Dans le Grand Atlas Marocain » - L’anno immortale - « Tal’è qual’è » - Abbasso 


l'ortografia. 


«I Raschhoff ». 


Ermanno Sudermann, il popolare 
drammaturgo tedesco, il quale, nella 
lunga operosità, ha dato vita a nume- 
rose creature femminili di passione e 
di poesia e possiede in grado emi- 
nente il senso del teatro, va creando, 
dopo la guerra, nuovi lavori, formanti 
ciclo al fine di prospettare, nei varî 
atteggiamenti ed ambienti, la società te- 
desca del periodo precedente la guerra. 

In proporzioni più limitate e più di 
scorcio, data la differenza fra il ro- 
manzo e la commedia, Sudermann sta 
facendo quello che lo Zola fece coi 
Rougon-Macquart. 

Così il Sudermann nella Supervita 
sferza la irrequieta amoralità delle di- 
vorziate; nell’ Arsica le degenerazioni 
sessuali delle ultra raffinate e nei 
Raschhoff, offerti dalla Nuova Antolo- 
gia a’ suoi lettori, gustosa primizia in 
Italia, la violenza ruvida delle passioni 
nei signori terrieri; passioni dominate 
peraltro dalla tempra vigorosa e dalla 
volontà dominatrice. 

Questo lavoro, rappresentato dal ’18 
in poi un migliaio di volte in Germa- 





nia ed a cui la Compagnia del Popolo, 
diretta dall’artista Bertramo e dal- 
l’on. Campanozzi, sta facendo fare il 
giro dei teatri italiani, prende il titolo 
dai due Raschhoff, padre e figlio. Tra 
essi due donne: Vally, cortigiana flui- 
da, mobile, il vizio che avvolge; Edith, 
soave, graziosa, la virtù di un fascino 
lento, ma sicuro. 

Il conflitto passionale tra padre e 
figlio rasenta la tragedia, poichè en- 
trambi bruciano entro la fiamma di 
una stessa passione amorosa; ma l’im- 
perio esercitato dal vecchio Raschhoff 
sopra gli altri e sè, evita una cata- 
strofe. Vally torna a’ suoi intrighi e, 
nella dimora campagnola, resta il sor- 
riso della dolce Edith. 


* 
* * 

Il dramma / XRaschhoff, tradotto 
direttamente dall’originale dal dr. Hans 
Barth, è stato curato per la forma ita- 
liana da Clarice Tartufari, la quale, 
sottraendosi a ogni preoccupazione let- 
teraria, si è studiata di mantenere il 


sapore forte di un dialogo, quasi po- 
polaresco nel testo. 
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Pietro Verri e i suoi tempi. 


Angelo Ottolini ci dà finalmente in 
un elegante volume della Collezione 
settecentesca del Sandron lo studio or- 
ganico che ancora mancava intorno al 
grande lombardo che fu del nostro 
rinnovamento con lo Spedalieri, il Ge- 
novesi, il Filangeri, il Pagano e il 
Beccaria uno degli spiriti più liberi e 
fautore ardente infaticabile di riforme 
economiche a danno di vecchie teorie 
e di vieti interessi. Si occupò più par- 
ticolarmente il Verri di economia ; ma, 
in verità, l’alta sua mente si volse con 
ogni ardore a non poche altre svariate 
discipline che fece oggetto a studi, se 
non sempre profondi, certo di grande 
e indiscusso valore, fornito com’ era 
di pronta intuizione e di acuto senso 
critico e pratico. 

Anima ardente e irrequieta, spregiu- 
dicata e preziosamente attiva ce lo di- 
mostrano anche i suoi articoli nel famoso 
giornale // Caffè, di cui fu l’ispiratore 
più sagace e il collaboratore più assi- 
duo ; sebbene quegli articoli pecchino 
non poco d’infranciosamenti concettuali 
e stilistici. 

In sostanza, Pietro Verri, come l’Ot- 
tolini giustamente afferma, « fu l’uomo 
più moderno del suo secolo: non la 
cede per vastità di mente, per retto 
sentire, per amore alla verità a nes- 
suno dei grandi di Francia, più uni- 
formi e vincolati alle discipline filoso- 
fiche storiche poetiche; più complesso 
nella concezione, abbraccia la poesia, 
la storia, la scienza, l’economia e la 
politica ; dirige e avvia e ispira le ri- 
forme di cui godiamo oggi i beneficî; 
chiede una saggia costituzione che li- 
beri i popoli da ogni servitù; proclama 
la ragione vindice di libertà, e, gui- 
dato costantemente dall’amore del vero 
e della patria, mira a redimere la Lom- 
bardia e l’Italia intera ». 

Fatidicamente un anno prima di mo- 
rire (1797) egli aveva scritto: L’Italia 
sarà fra pochi anni una famiglia sola. 

La figura di Pietro Verri è, senza 
dubbio, una delle più caratteristiche e 


TRA LIBRI E RIVISTE 


complesse che si conoscano, e per ciò 
degna di essere amorosamente studia- 
ta. Essa, dice un reputato storico te- 
desco, passa con la socratica ironia di 
chi motteggia il mondo che si sfascia, 
con l’entusiasmo caldo di chi riesce 
ad animare e ad improntare di sè 
tutto un ceto e non un ceto d’ inglo- 
riosi ed oscuri, ma di uomini come il 
Beccaria. 

‘ E amorosamente la studia codesta 
nobile figura nel suo nuovo e diligente 
lavoro l’ Ottolini. Ne coglie egli ogni 
atteggiamento, ne svisceéra ogni parti» 
colare letterario, filosofico, politico: e 
il carattere indaga del suo autore; 
scruta ogni singolo atto della sua vita, 
risoluta nei propositi, ferma nelle con- 
vinzioni, ardita nella fede in fatali 
destini; esamina l’opera varia e mol. 
teplice di lui, integrandola con osser- 
vazioni opportune, con considerazioni 
acute, con induzioni sapienti, in rap* 
porto con lo stato delle cose, lo spi- 
rito dei tempi, la particolarità dell’am- 
biente. 

Nè interesse minore della prima offre 
la seconda parte di questo volume, 
dedicata alla ristampa degli scritti 
inediti del Verri, pervasi, come sem- 
pre, di largo sentimento di libertà ri- 
formatrice. Questi furono pubblicati 
nel 1825 a Londra, con la falsa data 
di Lugano, in un volume di pagg. 246, 
e ripubblicati, poi, non integralmente, 
negli Scritti vari, ordinati da Giulio 
Carcano per la Biblioteca Nazionale 
del Le Monnier. 

E’ curioso leggere qui i capitoli che 
s’intitolano: De’ Medici; De’ Chi- 
rurgi; Degli Avvocati, ecc.; interes- 
sante il capitolo: Pensieri sullo stato 
politico del Milanese nel 1790, in cui 
sì espone il lato vizioso e tirannico 
di tutti i regimi politici che successero 
alla dominazione spàgnuola fino a Leo- 
poldo; e non meno importante l’altro 
sulla Decadenza del Papato. 

Tutti questi scritti, per un conto o 
per l’altro nobilissimi negl’intendimenti 
e nella concezione, mostrano ad esu- 
beranza la fiera indipendenza di un 
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intelletto non depresso o fiaccato dal 
dispotismo. Onde può giustamente il 
Verri scrivere nelle poche righe d’in- 
troduzione ad essi: « Le mie idee non 
sono quelle di uno schiavo, ed i miei 
sentimenti sono quelli di un uomo che 
sente la dignità propria. Paragonan- 
domi coi miei concittadini, conosco 
che agli occhi loro debbo comparire 
stravagante, pericoloso e imprudente ». 
Augura tuttavia che la vergogna della 
propria abbiezione agisca salutarmente 
sulla massa avvilita della Nazione e 
che la Rivoluzione francese apra gli 
occhi ai figli d’Italia e possa egli mo- 
rire prima di disperarne il risorgi- 
mento. 

Le quali parole potrebbero anche 
oggi, alla distanza di tanti anni e dopo 
non poche dolorose vicende, in mezzo 
al violento scatenarsi di cieche passioni 
politiche, formare l’augurio di quanti 
in cima a ogni pensiero hanno il bene 
supremo della patria. (I. £.) 


Onoranze a 0, Tommasini. 


Uno dei più graditi e illustri nostri 
collaboratori, Oreste Tommasini, è 
stato, nei giorni scorsi, commemorato 
solennemente nella R. Società Ro- 
mana di Storia Patria dall’on. Guido 
Mazzoni. 

Il discorso fu preceduto dalla pre. 
sentazione che il Mazzoni stesso e il 
comm. Adolfo Sassi fecero al Presi- 
dente di quella Società, on. Carlo 
Calisse, di dieci buste suggellate nelle 
quali essi, per incarico del defunto, 
hanno ordinato una parte dei carteggi 
fra il Tommasini e uomini politici e 
letterati. 

Le suddette buste dovranno restare 
suggellate per dieci anni, contenendo 
anche giudizi e documenti che sarebbe 
ora poco conveniente pubblicare. 

L’on. Calisse inaugurò altresì le sale 
della Biblioteca Tommasini, donata 
dalla famiglia di lui alla Società Ro- 
mana di Storia Patria. 

Questa che ebbe già il dono, dalle 
figlie eredi, dei libri del conte Ugo 


Balzani, ha così in una nuova serie 
di stanze due preziose raccolte. 

Il discorso dell'on. Guido Mazzoni 
tenne conto, non che delle opere a 
stampa del commemorato, anche di 
alcuni suoi lavori artistici inediti; tra 
i quali specialmente una tragedia Mow- 
taperti, di cui fece apprezzare qualche 
saggio. 

Ma naturalmente il discorso stesso 
trattò in modo speciale del Diario di 
Stefano Infessura, che il Tommasini 
in modo perfetto curò nel testo e com- 
mentò, e della grande opera su Niccolò 
Machiavelli. 

La commemorazione, che fu seguìta 
col più vivo interesse e riscosse una- 
nimi e calorosi applausi, sarà pubbli- 
cata negli Atti della R. Società Ro- 
mana di Storia Patria. 


Americani illustri. 


Di Enrico W. Longfellow, poeta e 
dantista, si occupa in una pregevole 


monografia pubblicata nell’ottima col- 
lana degli « Americani Illustri », diretta 
da H. Nelson Gay (n. 9), Felix Schel- 
ling (Bemporad, edit.). Una breve ma 
succosa prefazione di Carlo Segrè apre 
il volumetto. 

Certo il grande e fantasioso poeta 
di Portiand acquista presso di noi 
un’importanza speciale pel grande 
amore ch’ egli portò a Dante, di cui 
fu studiosissimo. Salito egli giovanis- 
simo alla cattedra dell’ Università di 
Harvard per le letterature moderne, 
quale successore del Ticknor, tra gli 
argomenti che preferì e prescelse per 
le sue dotte lezioni, fu la illustrazione 
della Divina Commedia, che poi tra- 
dusse. In proposito ebbe a scrivere, 
in una lettera, che era questa per lui 
la fatica prima e più gradita della gior- 
nata con la quale soleva rompere il 
digiuno. Conoscitore se non perfetto, 
certo bastantemente felice del nostro 
idioma, che apprese a Parigi, com’e- 
gli stesso dichiara, da un suonatore di 
chitarra nel suo primo viaggio in Eu- 
ropa (1826) e dì cui acquistò più tardi 
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larga padronanza, soggiornando tra 
noi Longfellow ha data la traduzione 
delle tre cantiche del Poema Divino 
con grande abilità e diligenza se non 
sempre con fedeltà impeccabile. Qual. 
che menda d’interpretazione o di si- 
gnificazione è, del resto, naturale e 
inevitabile in un lavoro così complesso 
e irto di difficoltà eccezionali. Nondi- 
meno, osserva giustamente il Segrè, 
la traduzione del Longfellow, co’ suoi 
inevitabili difetti, è un grandioso monu- 
mento dell’ammirazione ch’ ei provò 
pel divino Cantore, e, soggiungiamo 
noi, un nobile e prezioso contributo 
di divulgazione dantesca nelle lontane 
Americhe. Ben della vita del delicato 
e squisito poeta dell’Exce/sior, del 
Salmo della vita, del Vecchio orologio 
in cima alla scala, dell’ Evangelina e 
di tante e tante altre gemme di poe- 
sia, ragiona lo Schelling, toccandone 
con amoroso compiacimento; bene 


delle opere di lui studia con acutezza 
la genesi, la elaborazione, la plastica 
rappresentazione; onde si può dire 


che la figura dell’uomo e dell’ artista 
esce da queste pagine dell’illustre pro- 
fessore dell’Università di Pensilvania 
circonfusa di splendida luce. 


Un profilo di Vittoria Aganoor. 


Della insigne poetessa, quand’ella 
scomparve precocemente e inaspetta- 
tamente dalla scena del mondo or sono 
circa dieci anni, si parlò e scrisse 
abbondantemente. Giornali e riviste 
fecero a gara nel celebrarne le sin- 
golari virtù poetiche; e, poco dopo 
la sua morte, la Casa Le Monnier 
pubblicò l’edizione completa delle Poe- 
sie di lei nella nota « Biblioteca Na- 
zionale » con una introduzione di Luigi 
Grilli. E di quel libro, giunto ora alla 
seconda edizione, si occupò larga- 
mente tutta la stampa, rilevandone, 
senza eccezione i pregi incontestabili. 

Ma nessuno, finora, aveva fatta rivi- 
vere la grande scomparsa in un vo- 
lume, che, dopo la breve nota lette- 
raria dedicatale da Benedetto Croce 
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nella Critica, trattasse ex professo del- 
l’opera di lei: opera di finezza poe- 
tica singolare, opera di sentimento e 
ci amore, e che si lascia dietro in- 
contestabilmente molta parte della pro- 
duzione delle altre poetesse contem- 
poranee. La Dott. Paola Moretta della 
Scuola Normale di Teramo .ha com- 
piuta la geniale fatica, dandoci un 
profilo (Teramo, tip. edit. del Risve- 
glio) veramente ben riuscito di Vitto- 
ria Aganoor. Non diremo che tutti i 
suoi giudizi su Leggenda Eterna e su 
le Nuove Liriche sieno rigorosamente 
esatti ed esaurientemente convincenti ; 
sono tali, per altro, che invitano a ri. 
cercare e a gustare con godimento 
spirituale squisito le poesie più fem- 
minilmente significative della nobile 
alunna dello Zanella e del Nencioni. 
Forse occorreva alla Moretta maggior 
nerbo di sintesi in una disamina che 
procede, a volte, stentata nella parti- 
colarità di rilievi: ma a lei non mancò 
certo la delicatezza del sentire e l’a- 
cutezza della percezione in un tema 
che le si adattava per molteplici ra- 
gioni, prima quella di aver già rac- 
colto favorevole assenso come verseg- 
giatrice con la pubblicazione di un 
libretto di liriche: Parwula. Ben essa 
ha rilevato, come altri fece, che nes- 
sun ragionevole confronto può isti- 
tuirsi tra le poesia dell’Aganoor e 
quella parimenti magnifica della pe- 
rugina Alinda Brunamonti; tempera- 
menti poetici del tutto diversi per 
sentimento e per educazione letteraria, 
pur dello Zanella essendo state en- 
trambe ammiratrici e seguaci. 


« L’amorosa follia », 


E il titolo di una nuova tragedia in 
tre atti di Domenico Tumiati (Firenze, 
Bemporad). Opera di teatro è e vuol 
esser questo lavoro; ma anche fuor 
della visione teatrale, anche chiusa nel 
libro, l’opera nulla perde della sua 
essenza: che anzi, sotto un certo aspet- 
to, s'avvantaggia di questa diversa via 
per cui viene alla conoscenza del pub- 
blico. 
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Infatti, un quadro del Cinquecento 
(siamo nel maggior fulgore del secol 
d’oro. sul Palatino, agli Orti dei Far- 
nese, tra le magnificenze del cardi- 
nale Alessandro) affidato al palcosce- 
nico di uno dei nostri teatri, male 
riuscirà quasi sempre ad ottenere il 
fine d’arte cui dovrebbe rispondere: 
troppi e troppo varî sono gli elementi 
onde abbisogna, che mancheranno in 
tutto o in parte: e mancarono, certo, 
nelle rappresentazioni ch’ebbe, a Ro- 
ma e in altre città, l’Amorosa follia. 
La buona recitazione, anche se frutto 
di lungo studio e grande amore, non 
basta ad impedire che lo spettatore si 
senta sviato quando non operino a 
dovere gli altri fattori della illusione 
scenica. Il lettore, invece, nella impres- 
sione diretta che gli è consentita, sta 
al sicuro dal pericolo di sviarsi per 
certe cause esteriori, pressochè imman- 
cabili. Ora vedete la tragedia del Tu- 
miati. Se si astragga per un momento 
dalla « favola » fantastica creata dal- 
l'Autore, il lavoro appare come il pro- 
dotto complesso della complessa assi- 
milazione, che il poeta è venuto facendo 
in sè, di quello che direi il clima sto- 
rico nel quale fa vivere la sua visione, 
Di ciò s’accorge benissimo il lettore, 
che segue ogni particolare riflettente 
la storia, l’ambiente, il costume del 
tempo: ma se n’accorge a mala pena 
lo spettatore, il quale è piuttosto tratto 
ad osservare la maggiore o minore 
« teatralità » dell’opera. 

Ecco perchè per questa tragedia 
serve meglio una tranquilla lettura che 
una distratta udizione dalla platea. Li- 
beri e scevri dalla preoccupazione della 
« teatralità » possiamo meglio assapo- 
rare la molta poesia che vi spira den. 
tro. E dicendo poesia non intendo dire 
soltanto che anche qui, come nelle 
precedenti opere sue, da A/berto di 
Giussano fino al Guerrin Meschino, il 
Tumiati è ottimo creatore di versi. In- 
tendo riferirmi altresì al « contenuto » 
poetico della tragedia, la quale, ben- 
chè si svolga in un ambiente storico, 
riesce a dare un’impressione più di 
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lirica descrittiva che di contrasto dram- 
matico. Essa presentasi bensì come 
quadro d’ambiente, come rievocazione 
d’un determinato momento storico; ma 
questa è esteriorità soltanto dell’opera 
ed è ben lungi dal costituirne l'essenza. 
Lo stesso titolo mi pare contenga un’in- 
dicazione. Che è « l’amorosa follia n? 
L’accoppiamento poetico di queste due 
parole vucl significare una passione 
immanente nella umanità, passione di 
tutti i tempi, di tutti i luoghi: la ge- 
losia. E però qui gelosia morbosa, fre- 
netica: personif.cata in una figura di 
donna, tutta di fantasia: Livia Falco- 
nieri. Questa è, in fondo, la protago- 
nista, da che da lei sola nasce e si 
determina l’azione del dramma, quale 
che sia. Ma guai se un sacro fuoco di 
poesia non animasse quella figura, che 
in sè manca di un’originalità suadente, 
avvincente! 

La gelosia, «la belva senza tregua 
e senza pace », spinta fino al parossi- 
smo, è il motivo fondamentale: senza 
di esso non sarebbe spiegata la terri- 
bile vicenda di Liello De Lei, osses- 
sionato dall'odio della propria bellezza. 

Nel dramma d’amore, dunque, più 
che una «situazione drammatica » è 
un’ardita fantasia di poeta. Quando il 
nobile cavaliere tuffa intiera la testa 
leonina nella fornace vetraria dell’Ar- 
chitetto — il Vignola — e riesce così 
a deturpare, a piagare nella più orren- 
da guisa e per sempre il volto apolli- 
neo, ad insanguinare e quasi acciecare 
i suoi occhi, noi siam portati a/ di /à, 
molto al di là di uno di quei contrasti 
umanamente passionali da cui di con- 
sueto vien fuori un’azione drammatica. 

Livia soggiace ad un’jllusione della 
quale è inconsapevole, quando crede 
ancora al suo sogno d'amore. Il poeta 
mira sopra tutto a farci intendere que- 
sto stato d’animo tutto femminile. 

Dopo averlo menato a distruzione 

Ansima per guarirlo, non diversa 

Dai fanciulli, che piangon sui balocchi 

Dopo averli spezzati... 


Ma è tutta un’illusione : il giovane 
che ella ama non è se non quello... di 
prima: quello che non c’è più. 
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Per appassionarci a questa specie di 
sdoppiamento psicologico si richiede 
l’arte d’un fine poeta, e a tale esigenza 
bene rispondono, parmi, le qualità che 
Domenico Tumiati possiede. 

Del redivivo Endimione — Liello 
De Lei — possiamo dire esser egli 
due volte suicida: una prima volta, al 
second’atto, con lo scempio ch’ei fa di 
sè, sopravvivendo deturpato, mutilato, 
acciecato; una seconda volta quando, 
alla chiusa del dramma, allontanata 
Livia per pochi istanti, s' immerge il 
pugnale nel petto. 

È facile osservare che già il massi- 
mo dell’emozione tragica poteva con- 
siderarsi raggiunto prima che il vela- 
rio s'aprisse sul terz’atto. Però — giova 
ch’io ripeta — la visione poetica è qui 
altra cosa da quella puramente dram- 
matica. Domenico Tumiati ha rappre- 
sentato e segnato col suo verso niti- 
do e vigoroso da una parte l’ infinito 
schianto dell’uomo già annichilito per 
propria mano, dall’altra, lo stato d’a- 
nimo della donna fatta quasi demente 
dinanzi al svo idolo che s'è infranto. 

E sul drammaturgo ha prevalso il 
poeta. 

Non per questo l’ Amorosa follia 
cessa di costituire altresì un’attraente 
azione scenica. Vi si muovono anche 
personaggi storici: il cardinal Farnese, 
Giulio Caccini, il Vignola, perfino il 
Signor di Montaigne; ma ad essi è 
data una parte di semplice contorno. 
L’ambiente storico è dipinto con peri» 
zia; ma i personaggi — storici o fan- 
tastici — si collegano soltanto estrin- 
secamente all'idea impersonata nei due 
protagonisti e animatrice dell’ opera 
poetica. 

Dobbiamo tuttavia riconoscere che 
il Tumiati ha portato nella formazione 
della tragedia una coscienziosa prepa- 
razione: non ha soltanto ricorso alla 
sua fantasia, ma ha pure attinto dal 
suo lavoro di ricercatore e di studioso. 

Non è privo d’interesse per la com- 
prensione della tragedia il conoscere 
che più d’un particolare, anche se uni- 
camente episodico, resulta da docu- 
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menti del tempo. La famiglia di Liello 
De Lei era fra quelle segnate nobili a 
Roma nel secolo xv, nel rione della 
Regola, con palazzo nella via Arenula. 
Risaliva fino all’èra longobarda. Il tor- 
neo di Navone (in Piazza Navona), 
nel quale un Cavaliero dei De Lei si 
provò contro un Annibaldi, vincendolo, 
è episodio tratto dalle fonti di studio 
esplorate dall’Autore, che lo ricorda 
in forma narrativa in una fra le mi- 
gliori scene. 

L’Amorosa follia, dunque, come può 
prender posto notevole nel moderno 
repertorio teatrale, così resterà degna- 
mente tra i volumi della ormai copiosa 
produzione di Domenico Tumiati. 


(A. Gabrielli). 


Novità spagnole. 


Non nuocerà dare ogni tanto una 
guardatina a quello che si stampa an- 
che nella vicina Spagna. Dico non 
nuocerà, perchè la sorella mediterranea 
ha una letteratura anche lei: che, in 


questi ultimi tempi sopratutto, merita 
la nostra attenzione, come que.la che, 


scioltasi ormai dall’ imitazione e dal 
ricalco, comincia a presentare artisti 
sicuri e potenti. Ieri era l’ora della 
Francia: e s'è visto qui da noi come 
sì ripercotessero, seppure attutite e 
sfigurate, certe lotte e certi feticismi 
letterarî di Parigi: tanto da far credere 
a certi nostri giovani che non ci fos- 
sero per esempio altri poeti grandi nel 
mondo oltre Mallarmé e Rimbaud. 
Scalmane passate. Ma guardate il cu- 
rioso caso! Anche in Ispagna si riper- 
cosse quel momento di frenesia; ma 
mentre da noi durò fino a pochi anni 
fa, in Ispagna cessò subito o quasi: e 
non vogliamo dire se per ragioni di 
maggiore intelligenza critica 0 per puro 
caso. 

Dunque, la Spagna non dorme. L’a- 
nima politica del paese non è ferma; 
ma la letteratura, nel senso buono, è 
ben ferma. Il Calleja, uno dei più 
grandi editori castigliani, continua per 
esempio a pubblicare opere di Ramon 
Perez De Ayala, qualcosa come il no- 
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stro Panzini, sebbene più giovane e 
più filosofo: uno scrittore che scrive 
romanzi, novelle e poesie, queste nello 
schema tradizionale, ma originalissime 
nell’andatura e nel tono; quelli non 
nello schema tradizionale ed anzi ca- 
pricciosi, curiosi, persino strambi. Ecco 
di lui Be/armino e Apolonio, un grosso 
romanzo di 323 pagine dove si muo- 
vono poche figure: Belarmino zappa- 
tore e filosofo; Xantipa, sua moglie 
(che molto somiglia alle Santippe di 
Socrate) e finalmente Apollonio. Be- 
larmino, per seguire le sollecitazioni 
dell’« Intelletto » che è il genio o il 
demonio che gli bolle dentro, abban- 
dona a poco a poco il suo mestiere e 
affronta serenamente la miseria per 
vivere esclusivamente nella contem- 
plazione dell’« /dea » (con l’? maiu- 
scolo): Apollonio invece, che non è 
filosofo, ma intende penetrare il signi- 
ficato intimo della vita e del mondo, 
mercè l’intuizione politica, resta zap- 
patore. Ma sarebbe lungo raccontare 
i casi, gli incontri, i colloqui, le pas- 
sioni di costoro. Vada il lettore (e 
qualunque lettore: poichè il castigliano 
è tutt'altro che difficile ed arduo) al. 
l'opera di R. Perez De Ayala e non 
se ne pentirà. Pochi scrittori possie- 
dono altrettanta vivacità e altrettante 
idee: e pochi sono altrettanto attenti, 
acuti, decorosi scrittori come lui. 


Sa 

Dalla stessa officina di Calleja, esco- 
no poi due libri politici molto impor- 
tanti in questo momento. Uno è di 
Raffaele Calleja e s’intitola Russia 
con un sottotitolo molto espressivo: 
Specchio salutare per i poveri e per i 
ricchi. Il Calleja è stato naturalmente 
in Russia e studia da politico e da 
uomo di buon senso l'origine, lo svol- 
gimento, le sorti della rivoluzione in 
quel paese. E’ un volume di 500 pa- 
gine e più, ch'io debbo, per ragione 
di spazio, solamente annunciare; ma 
che mi pare utilissimo per chi voglia 
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conoscere un po’ davvicino il problema 
russo. 

L’altro è di Manuel Azana, uno dei 
due direttori della P/uma di Madrid, 
rivista ben nota anche in Italia: Studi 
di politica francese contemporanea. Que- 
sto volume, che è certo il primo di 
una serie, studia la Politica militare 
della nostra alleata senza preconcetti, 
ed anzi con schietta e serena disamina. 
Manuel Azana rivela in questo libro 
qualità di pensatore acuto e caldo. 
Sono sette capitoli ragionati e sereni, 
ma anche, ove occorra, polemici. Esa- 
minato il concetto della politica mili- 
tare, come problema generale e in sè 
stesso, egli passa a studiare ed esa- 
minare gli antecedenti politici della 
riforma militare del 1872 e poi giù giù, 
fino alla democratizzazione dell’eser- 
cito, all’opposizione controrivoluziona- 
ria, ecc. Un libro che vorrei non solo 
sì leggesse, ma anche si traducesse in 
Italia, tanto presenta con arditezza e 
scaltrezza il problema generale di un 
esercito patrio: ed anche per quello 
che offre come sintesi storica: senza 
fronzoli ed anzi con una straordinaria 
sobrietà di richiami e di avvicinantenti. 


“ Dans le Grand Atlas Marocain ,. 


Ecco un buon libro. L’autore, il 
dott. Paul Chatinières, non è e non 
pretende mostrarsi poeta, e quasi nem- 
meno letterato; è un medico militare 
che, essendo vissuto oltre quattro anni 
nel Marocco del Sud, ha operato e osser- 
vato, e ora riferisce, le sue impres- 
sioni. E infatti, la lunga e fertile di- 
mora in Africa non è interrotta se 
non quando lo Chatinières è chiamato 
a prender parte alla guerra contro la 
Germania. Il libro dunque è scritto 
per far conoscere ai Francesi quel che 
è e quel che potrà essere il loro pa- 
tronato nel Marocco, senza troppe il- 
lusioni, del resto. E non pretende es- 
sere una illustrazione compiuta dell’in- 
tero paese; l’A. abitò nella regione del 
Grand’Atlante, col suo gruppo sanita- 
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rio mobile che aveva sede in Marra- 
kech, e parla di quella regione, quasi 
esclusivamente; quasi, dico, giacchè 
per eccezione si ferma sul principio, 
e brevemente, nella capitale antica, a 
Fez. Delle città principali, come Ma- 
rocco, Agadir, Casablanca, appena un 
cenno di sfuggita e a caso. 

Quel che più mi piace in questo li- 
bro è la modestia seria dello scrittore, 
il quale non si mostra mai se non 
quanto è strettamente indispensabile 
alla narrazione. Solo nelle ultime pa- 
gine si permette qualche nota perso- 
nale, e cioè quando, in procinto di 
lasciar la terra africana, dà una festa 
d’addio agli amici e alle amiche. 

Più della descrizione di costumi e 
di paesaggio, interessa nel libro dello 
Chatinières la particolar sua cura a 
fare emergere dalla confusione delle 
razze nord-africane il tipo chellewh 
(conservo la-grafia francese, non sa- 
pendo bene come trascriverla) tipo do- 
minante nella catena di montagne prin- 
cipali e nelle sue diramazioni, ov'egli, 
durante l’ inverno, trova freddo e neve 
non meno che nella propria patria. 
Lo chelleuh, dice lo Chatinières, è più 
vicino a noi di quel che non sia l’A- 
rabo invasore delle contrade islamiche 
dell’Africa. 

Vi son poi anche i Sudanesi, gli 
Ebrei e non so quali altre miscele; 
ma la gente autoctona, quella che è 
più veramente caratteristica del luogo, 
la montanara dell’Atlante, è la gente 
chelleuhe, quella con cui l’autore con- 
fessa d’essersi sentito meglio a suo 
agio. Del resto, le altre varietà di po- 
poli, le libere e le schiave, pare si 
trasformino e si corrompano ora al 
contatto degli Europei. 

Il libro è edito dalla Casa parigina 
Plon-Nourrit. 


L’anno Immortale. 


Libri su la guerra, o che abbiano 
attinenza con la guerra, non mancano. 
Ne furono anzi pubblicati in tal nu- 
mero da darci l’ impressione di una 
vera e propria epidemia. Chi li ha 


TRA LIBRI E RIVISTE 


letti? chi li legge? Pochi di essi cre- 
diamo, in vero, riescano a salvarsi da 
meritato oblìo. Perchè la materia abu- 
sata, riesce noiosa e stucchevole. 

Ciò nondimeno degno di nota ci è 
parso questo libro recentissimo « L’anno 
immortale », dovuto alla collaborazione 
di due elette scrittrici Anita Zappa ed 
Elisa Maier Rizzioli e pubblicato dalla 
Casa editrice di Antonio Vallardi di 
Milano. La forma stessa del racconto 
ce lo rende simpatico; e noi lo leg- 
giamo d’un fiato, attratti, come siamo, 
da episodi che c’interessano, ci com- 
muovono e ci dilettano nel medesimo 
tempo. 

Siamo al momento ansioso e dolo- 
roso dall’invasione del Veneto, allor- 
chè numerosi profughi di quella re- 
gione cercano scampo e rifugio, im- 
plorando difesa e soccorso. Ne abbiamo 
visti tanti noi a Roma! Famiglie intere 
o smembrate, con l’impronta del ter- 
rore e della disperazione in volto; la- 
cere, prive di mezzi e di conoscenze... 
Una di queste immaginano le autrici 
sia giunta nella Capitale in cerca di 
parenti che finalmente rintracciano. 
Commovente l’arrivo, commovente e 
pietoso il ritrovarsi in così tristi con- 
dizioni. Ma un bugigattolo per non 
dormire all’aperto e una scodella di 
minestra per non morire di fame ci 
sarà, pur trattandosi di poveri impie- 
gati dalle magrissime risorse. Intanto 
una qualche occupazione, un qualche 
proficuo lavoro uscirà fuori. E ben 
presto infatti i nostri profughi si si- 
stemano, chi in un modo, chi in un al- 
tro ; la loro vita così trascorre tra le 
assidue cure dei laboratorî e degli ospe- 
dali, in mezzo a rimpianti, sorprese, 
speranze, entusiasmo per la vittoria 
dei nostri bravi soldati... 

La semplicità della narrazione e il 
sentimento che l’anima, la nitidezza 
dei contorni di certe figure e la espres- 
sione sempre giusta, spesso energica 
del pensiero, sia che osservi, sia che 
consideri, fanno di questo libro una 
lettura veramente interessante e pia- 
eevole. 
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«Tal’è qual'è ». 


I pensieri che nel suo recente libro 
Tal’è qual’è raccoglie G. Sangiorgi 
(Bemporad, edit.) non diremo sieno 
tutti funghi (l’espressione è dell’A.) 
buoni, nutrienti e appetitosi, ma ve ne 
sono, senza dubbio, di assai gustosi. 
Insofferenti d’ogni cura e d’ogni stu- 
dio, scrive il Sangiorgi, spuntan essi 
come lor piace e ad essi basta l’aria 
che respirano, il calore del sole, il re- 
frigerio dell’acqua. E, d’altra parte, 
non ha torto di dire Francesco Sapori 
nelle poche pagine di prefazione al 
volume del suo conterraneo, che sono 
questi pensieri frutti meditati di una 
lunga esperienza e che questo suo 
libro vuol essere il « libro di ragione » 
d’una lunga vita trascorsa nel lavoro 
equanime senza preghiere e senza be- 
stemmie. La natura e il destino, le illu- 
sioni, il silenzio, le lagrime e il riso, 
la guerra e la pace, la giustizia, la po- 
litica, le idee sociali, la donna, l’amore, 
la religione e l’anima sono gli argo- 
menti da cui il Sangiorgi ha attinto il 
nutrimento per questi suoi pensieri. 
C'è un po’ di tutto; filosofia ed arte, 
fede e scetticismo, mente e cuore. 

Ecco un brano dal Trag:tto delle ani- 
me: « Nati da atomi, divenuti corpi 
sensibili, appena questi consunti, tor- 
neremo nel caos atomico. La vita non 
è che un viaggio verso la morte, che 
trasforma la materia ed annulla gli 
spiriti. Si parte senza volerlo e ognor 
pellegrinando senza saperlo si arriva 
alla stazione estrema. Chi va a piedi 
nudi e chi in vettura di lusso con evi- 
dente ingiustizia; chi di corsa alla ri- 
cerca dei piaceri e chi a passi lenti 
spigolando il necessario per vivere: 
ma sì arrestano tutti alla meta comune. 
I più arrivano stanchi ed affranti, chè 
la vita è lunga e faticosa per tutti, an- 
che per gli oziosi. Però molti, partiti 
prima, giungono dopo, e molti che par- 
tirono dopo giunsero prima, ma tutti 
allo stesso ultimo termine. 

«Questa la sola giustizia del viaggio ». 


Abbasso l’ortografia! 


Il dottor Mignon nell’Ecole ÉEman- 
cipee e J.V. nella Revue Mondiale si 
occupano di un’opinione che al primo 
avrebbe personalmente espressa Ana- 
tole France, che cioè l'emancipazione 
integrale della democrazia non sia 
possibile se non con l'abbandono della 
ortografia! 

I grandi scrittori classici di Francia, 
dal Corneille e dal Racine fino al 
Voltaire, e con essi anche colui che 
diede il nome al secolo, Luigi XIV, 
non han punto curato l'ortografia. E 
non aveva essa allora ragion di es- 
sere. Era quella, del resto, l’epoca 
nella quale la spada, il collare o una 
maestranza erano sufficienti a indi. 
care la differenza tra gli individui. 

La Rivoluzione, decretando l’ugua- 
glianza di tutti gli uomini, eccitò an- 
che a ricercare un segno d’ inegua- 
glianza, e così fu che le classi di- 
rigenti posero gran cura in appro- 
priarsi e nel conservare le forme gram- 
maticali e ortografiche. La differenza 
era oramai trovata, e Napoleone la 
consacrò, facendo codificare la gram- 
matica per opera di Noéì e Chapsal. 

Il Meillet, uno dei maestri della lin- 
guistica francese, ha la stessa opinione 
sull’origine dell’ ortografia meticolosa. 

Bisogna però ricordare che molti 
scrittori francesi del xix secolo, come 
lo Chateaubriand, il Thiers, il Taine, 
non si curarono dell’ortografia. 

Quel che è certo si è che la cura 
dell’ortografia costituisce per i bam- 
bini una perdita di tempo considere- 
vole, e contribuisce a restringere lo 
svolgimento della conoscenza umana. 
Non basta una riforma, ma s’ impone 
l’abbandono assoluto. Con ciò il Fran- 
ce e il Mignon non pare che inten- 
dano doversi mutare qualcosa alle 
lettere e ai segni in uso e far perdere 
il genio della lingua, ma che il ri- 
spetto dell’ortografia non divenga una 
manìa, e che rimanga soltanto un me- 
stiere del proto. 


NEMI. 
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LA QUESTIONE ROMANA E L'ORA PRESENTE 


Il cinquantenario della legge delle Guarentigie. 


La ricorrenza cinquantenaria della presa di Roma non ebbe lo 
scorso anno soltanto la artificiosa e fuggevole suggestione della cifra 
tonda. La ratifica dei trattati di S. Germano, del Trianon e di Ra- 
pallo da parte dello Stato italiano, ponendo fine anche nei rapporti 
con l’Austria e con quelli, che colà ora si usano chiamare Stati di 
successione dell’Impero austro-ungarico, alla guerra da noi vinta, 
conferì a questa ricorrenza un suo rilievo reale ed essenziale, anzi, 
addirittura fatidico. Questo mezzo secolo di storia della cosidetta 
Questione romana ci appare oramai concluso fra due grandi parentesi 
sanguigne: la guerra franco-prussiana del 1870 e la presente guerra 
dei mondi; le quali entrambe esercitarono sopra di essa una in- 
fluenza decisiva, e certamente di gran lunga superiore a quella di 
qualsivoglia altro avvenimento contemporaneo della storia civile 
e religiosa del mondo. 

Di fatti, alla caduta del potere temporale dei Pontefici romani 
contribuì, molto più che non l’episodio militarmente insignificante 
di Porta Pia, il tracollo a Sèdan di quel Secondo Impero, il quale 
si era fatto di tale potere il garante e il custode. Ma questo non è 
tutto. Assorte anche le Potenze non belligeranti dalle preoccupazioni 
di quella guerra, come già accennammo, l’Italia ebbe le mani libere 
nel regolare a sua posta le conseguenze giuridiche dell'impresa di 
Roma, fissando con la ormai storica legge delle Guarentigie, di sua 
sola iniziativa e con la più assoluta autonomia, il nuovissimo diritto 
politico della Santa Sede. 

Che un’altra guerra, e segnatamente una guerra in cui fosse 
coinvolta l’Italia, potesse avere di bel nuovo una immediata ed es- 
senziale ripercussione sulla grandiosa e formidabile questione, era 
— a priori — energicamente asserito da parte della Chiesa romana. 
Questo faceva notare al Bismarck nel 1888, quando pareva inevita- 
bile e prossima una nostra rottura con la Francia, il Cardinale Ram- 
polla segretario di Stato di Leone XIII. E ancora nei primi del 1945, 
per tacere di altro, la Civiltà Cattolica vedeva nella sola minaccia 
di una guerra la dimostrazione irrefutabile della insufficienza della 
legge delle Guarentigie. Già dieci anni innanzi, e cioè nel 1905, uno 
dei più misurati e garbati scrittori di parte cattolica, Filippo CGri- 
spolti, nel sostenere la tesi (a dire il vero piuttosto singolare e a cui, 
del resto, già oppose vittoriosamente la sua ferrea dialettica Mario 
‘Falco), che la detta legge non era stata mai applicata e che per farne 


13 Vol. CCXII, serie VI — 1° giugno 1921. 
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l'esperimento intero e concludente sarebbe bisognato uno almeno di 
questi tre casi: o che il Papa uscisse dal Vaticano o che egli accet- 
tasse la dotazione o che una guerra internazionale implicasse anche 
l’Italia, scriveva a proposito di questa terza ipotesi: «lo scoppio di 
una guerra in cui fosse mescolata l’Italia sarebbe il terzo ponte del- 
l'asino della legge delle Guarentigie ». 

Ora la prova così recisamente e autorevolmente designata come 
suprema, e cioè la guerra, è venuta. Come una immensa cesura sto- 
rica essa non solo ha chiuso il ciclo cinquantenario, ma ha dato un 
taglio netto nel groviglio delle alterne ipotesi. Ebbene, quali i suoi, 
non più solo ipotetici, ma effettivi insegnamenti? Ha essa ridotto in 
polvere, secondo le oscure previsioni curialistiche, la soluzione ita- 
liana dell'enorme problema, o non le ha dato invece un rincalzo de- 
cisivo e definitivo? Ecco il punto, su cui la mente nostra deve ora 
esclusivamente fermarsi, lasciando in disparte tutto ciò che per 
mezzo secolo si è venuto rifriggendo fino alla sazietà (1). 

Del resto — a proposito della caduta del Potere temporale dei 
Pontefici romani — io non penso che sia ora in Italia mente così 
alta, che saprebbe ridire, secondo che scriveva il Carducci: «come 
si fece nei secoli ciò che la mattina del 20 settembre 1870 fu disfatto 
in poche ore », in forma più possente, pregnante e immaginosa di 
quanto Egli stesso fece nelle venti lapidarie paginette, che mandò 
innanzi al noto libro di Ugo Pesci, Come siamo entrati a Roma. Nè, 
considerando la faccia opposta del problema, io penso che ci sia 
neppure mente così profonda da saper segnare, con tratti più acu- 
tamente penetranti nell'intimo della nostra storia e della nostra co- 
scienza nazionale, le vie remote e fatali per cui l’Italia fu condotta 
all'impresa di Roma, di come fece il De Sanctis nel capitolo della 
sua Storia della letteratura dedicato al Machiavelli; ove lo scrittore 
a un certo punto, arrestandosi vinto da irrefrenabile commozione, 
nota: « In questo momento che scrivo le campane suonano a distesa 
e annunciano l’entrata degli italiani a Roma. Il Potere temporale 
crolla e sì grida il viva all’unità d’Italia. Sia gloria a Machiavelli! ». 
Parliamo dunque di ciò che neppure il genio di un Carducci o di 
un De Sanctis avrebbe potuto prevedere. 

Con un bel tratto di onestà politica e di sincerità letteraria Fi- 
lippo Crispolti confessava candidamente, come egli stesso dice, il fal- 
limento della sua profezia. Ciò, che egli riteneva un giorno inevita- 
bile nel caso di una guerra in cui fosse travolta l’Italia, vale a dire 
che essa avrebbe dovuto forzatamente sospendere le Guarentigie Pon- 
tefice, non si è punto avverato (2). Il Governo italiano ebbe la grande 
saviezza di non dare ascolto alla voce pur tanto autorevole di Fran- 
cesco Scaduto, il quale nel 1915 invocava che almeno si sospendesse 
l'articolo undecimo della legge delle Guarentigie, che cioè si sospen- 
dessero le immunità diplomatiche agli inviati delle Potenze bellige- 
ranti presso la S. Sede; perchè a lui sembrava certo che essi si sa- 


(1) Le più accurate e ragionate rassegne della nostra letteratura al ri- 
guardo sono quelle dello ScapuTto, Guarentigie pontificie, 2* ediz., Torino, 1889, 
pag. 10 segg.; e del QuintavaLLE, La conciliazione fra l’Italia e il Papato, 
Milano, 1907, pag. 1 segg. 

(2) CrIsPOLTI, op. cit., pag. 199 seg.; e in Corriere d’Italia, 30 settem- 
bre 1920. 
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rebbero potuti avvalere della immunità per macchinare più comoda- 
mente contro di noi. Il Governo si mantenne fedele alla tradizione 
liberale, di cui, contro la proposta dello Scaduto, si fece interprete 
eloquente in quell’occasione il più strenuo assertore della sa- 
viezza e della intangibilità politica della legge delle Guarentigie, 
Luigi Luzzatti (1). E fu consiglio, ripetiamo, provvidenziale. Baste- 
rebbe, per convincersene, considerare tutto lo scalpore che sollevò 
la semplice notizia che quella sospensione fosse stata proposta. Go- 
dehard Ioseph Ebers, professore di diritto pubblico prima nell’uni- 
versità di Miinster, ed ora nella novissima università di Colonia, se 
ne foggia un'arma di più contro lo Stato italiano; entre avrebbe 
dovuto, secondo giustizia, accontentarsi di bersagliare, come più 
volte fa, il nostro ottimo Scaduto (pagg. 54, 59), ma rilevando in 
pari tempo, come per contro non fece ad onta che i giornali italiani 
gli siano famigliari, la replica del Luzzatti, a cui spettò la vittoria. 

Il Crispolti peraltro sostiene tuttora che un difetto della legge, 
a malgrado del buon volere di tutti, si palesò allorquando gli inviati 
degli Imperi centrali presso la S. Sede si videro costretti a lasciare 
Roma. Ecco i fatti. Il Governo italiano, prima di consentire ad essi 
di corrispondere con i loro governi in cifra durante la guerra, e cioè 
in regime di censura, aveva chiesto che la S. Sede si facesse malle- 
vadrice della innocuità di tale corrispondenza. La S. Sede non cre- 
dette di potersi assumere un tale ufficio. Allora i detti inviati, con- 
siderando menomata la loro libertà e la loro dignità, decisero sen- 
z'altro di lasciare Roma. Ma che il desiderio espresso dal Governo 
italiano avesse carattere di condizione sine qua non della loro libera 
corrispondenza in cifra, e cioè fosse tale che, mancando il controllo 
della S. Sede sulla corrispondenza diplomatica dei rappresentanti 
degli Imperi centrali, il Governo l'avrebbe sottoposta a censura, è 
cosa che, come osserva giustamente il Falco, rimaneva tuttavia a di- 
mostrare, e che nessuno osò neppure in seguito di sostenere. Onde è 
che la assicurazione esplicita, data a tali inviati da parte del nostro 
Governo per la tutela della loro sicurezza personale e il mantenimento 
dei loro diritti e dei loro privilegi (assicurazione, che non si sa com- 
prendere come un uomo in genere preciso, come il Wehberg, pag. 33, 
possa asserire che non fu data mai), autorizza a conchiudere e a pro- 
clamare, come fece appunto il guardasigilli Orlando alla Camera dei 
Deputati, che essi partirono di loro perfetta e libera volontà e che la 
legge non fu per rispetto a loro menomamente violata (2). 

Questo ad ogni modo — lo si noti bene —, solamente questo è 
quanto fra le tumultuarie recriminazioni della prima ora è rimasto 
in piedi, ha cioè lasciato traccia negli scritti più recenti e più pon- 
derati; e anche presso i Tedeschi medesimi. È un po’ poco, non è 
Vero? per una così mostruosa macchina di guerra, che si era creduto 
di montare contro di noi, sulla piattaforma della Questione romana. 
Difatti il Claar critica l’Hoeber e lo stesso Laband di aver dato troppo 
facile ascolto alle voci fantastiche di violenze e di insulti, di cui 
quegli inviati sarebbero stati bersaglio al loro partire. Il Mulert va 


(1) Corriere della Sera, 3 maggio 1915. 
(2) DeL Giupice, La condizione giuridica della conciliazione tra lo Stato 
e la Chiesa cattolica in Italia, Roma, 1915, pag. 124 segg. 
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più in là, e rileva, contro le esagerate lagnanze per le interrotte o. 
anche solo allentate comunicazioni tra la S. Sede e il mondo catto- 
lico durante la guerra, che, ad esempio, la Gazzetta Ufficiale della 
Curia romana, gli Acta Sanctae Sedis, giunsero sempre regolarmente 
a Berlino; e che, d’altra parte, il cardinale Hartmann e il Nunzio 
Fribwirth poterono recarsi indisturbati a Roma. 

Noi potremmo soggiungere che molti degli inconvenienti, lamen- 
tati dallo stesso Pontefice, furono imputabili alla guerra in sè e per 
sè considerata, e non alla posizione fattagli dallo Stato italiano, non 
cioè, in ultima analisi, all'Italia. Poichè nessun territorio, per quanto 
vasto, che il Rpntefice avesse posseduto, avrebbe potuto togliere che 
l'enorme sconvolgimento di una guerra mondiale non rendesse diffi- 
cili le sue comunicazioni e gli impedissero di formarsi, come egli 
precisamente disse, quel diretto e completo giudizio sugli avveni- 
menti che riteneva indispensabile all'esercizio del suo ministero. E 
qui si possono citare, senza mancar di rispetto a nessuno, alcune 
giuste parole del Conte di Hoensbroech (pag. 62 seg.): «Non vi è 
nessuno, il quale non abbia risentito, o nei rapporti di affari o in 
quelli di ufficio, le durezze della guerra; nessuno che non abbia sof- 
ferti impedimenti d’ognì maniera. Anche Governi e Sovrani non 
ne furono eccettuati. Si pensi ai re di Grecia, di Serbia, del Belgio, 
del Montenegro e della Rumenia; si pensi alla Svezia, all’Olanda, 
alla Danimarca, alla Norvegia, alla Svizzera! E dovrebbe il Vicario 
di Cristo, solo fra tutti quanti, andare assolutamente immune da ciò 
che inceppa tutto il restante mondo nel suo corso normale? Non 
aveva lo stesso Cristo predestinati e la sua Chiesa e il suo Vicario a 
sopportare tutti i patimenti? ». 

F'iuttosto è da osservare questo. « Il Pontefice ha compiuto nella 
solenne forma tradizionale tutti gli atti del suo ministero, ha raccolto 
a Roma il concistoro e davanti a Cardinali di tutte le nazioni, anche 
di quelle a noi nemiche, ha solennemente, e con piena autorità, 
espresso il suo pensiero sulla guerra e sulla pace, ha ricevuti Car- 
dinali dell’una e dell’altra parte, ha promosso in S. Giovanni in La- 
terano un funerale in suffragio di tutti i caduti e immensa folla di 
popolo italiano è accorsa a pregare per tutti i cattolici morti in guerra, 
anche per i nostri nemici » (1). Quale dimostrazione più lampante 
della piena libertà del suo ministero spirituale, pur tra le difficoltà 
e le angustie e le passioni della più atroce delle guerre? 

Ma, si dice, e lo ha detto anche il Crispolti, tutto questo sta bene, 
finchè in Italia saranno al governo i Salandra i Sonnino i Boselli 
gli Orlando e cioè uomini appartenenti a partiti, pei quali una tal 
legge è un monumento di sapienza. Ma chi ci garantisce del futuro? 
Tommaso Mosca ha in una pagina di sincera eloquenza protestato 
che il popolo italiano, quali che siano per diventare i suoi sentimenti 


(1) FaLco, op. cit., pag. 25. È molto significativo il leale riconoscimento 
che ne fa ora il LuLvès (Die Stellung, pag. 29); il quale, dopo aver ricordato 
la partenza precipitosa degli inviati germanici presso la S. Sede, soggiunge: 
« Allora non ci si poteva aspettare, che sei o sette mesi più tardi un cardi- 
nale tedesco, come l’Arcivescovo von Hartmann di Colonia, potesse visitare 
liberamente il Papa in Roma, che un Concistoro potesse raccogliersi indistur- 
bato, che in Roma si tenesse un funerale in suffragio dei soldati caduti senza 
distinzione di nazionalità ». 
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e i suoi assetti politici futuri, non consentirebbe però mai che le Gua- 
rentigie venissero toccate e il Papa fosse fatto partire da Roma. Per 
parte nostra non stentiamo a crederlo. Potremmo magari, se di pura 
dialettica ci volessimo appagare, obbiettare ancora che, se concizioni 
così catastrofiche del nostro assetto sociale avessero a sopravvenire, 
non si saprebbe proprio vedere quale maggior sicurezza potrebbe la 
Santa Sede ripromettersi dalla sua minuscola Enc/ave. Ma. vogliamo 
concedere che di simili assicurazioni ed argomentazioni la Curia 
romana non si possa appagare. 

E allora? 

Guardiamo bene in faccia tutte le possibilità, che a volta a 
volta vennero prospettate; e per chiarezza elenchiamole: 

1° Ripristino della vera sovranità territoriale della S. Sede, 
non importa se in più o meno larghi o magari minuscoli confini, 
con il riconoscimento delle Potenze, secondo le norme comuni e 
tradizionali del diritto internazionale; vale a dire una restitutio in 
integrum più o meno piena. 

2° Accordo fra le varie Potenze, o fra alcune almeno di esse, 
per regolare con uno speciale trattato e per garantire la posizione 
giuridica della S. Sede; quale che sia poi tale posizione, indipenden- 
temente cioè dalla sovranità territoriale. 

3° Impegno internazionale, assunto esplicitamente e formal- 
mente dallo Stato italiano verso le altre Potenze, di rispettare le pre- 
rogative della S. Sede, che potranno essere o quelle stesse della legge 
vigente o eventualmente altre. 

4° Accordo o, se vogliamo usare il termine tradizionale, con- 
cordato fra lo Stato italiano e la S. Sede per regolare i loro rispettivi 
rapporti. 

5° Posizione giuridica della S. Sede nello Stato italiano, fis- 
sata in modo autonomo da quest’ultimo, e cioè con una sua legge 
interna; vale a dire il caso della legge delle Guarentigie; e, di con- 
seguenza, mantenimento della situazione che oramai dura da mezzo 
secolo. 

Le ipotesi, di cui ai numeri 2 e 3, furono, come è noto, respinte 
fin dall'inizio dalla Curia romana; la quale non poteva ammettere 
che la sua posizione giuridica fosse posta in discussione e dipen- 
desse dal beneplacito di nessuna Potenza, nemica o amica che fosse. 
E, a quanto pare, il sentimento della S. Sede a questo riguardo non 
è neppure ora mutato. Avverso, del resto, a questa ipotesi si mostrò 
anche il Governo italiano, a cominciare dal Conte di Gavour, il quale 
non voleva saperne di intromissioni straniere in questa delicatissima 
e gelosissima materia. x 

La ipotesi, di cui al n. 4, fu, come è risaputo, vagheggiata a 
lungo dallo Stato italiano, a cominciare ancora dal Conte di Cavour; 
ma ogni tentativo di accordo venne, come è del pari risaputo, re- 
spinto sempre dalla S. Sede. 

Restano le due ipotesi estreme: la 1*, a cui si è tenuta ferma la 
S. Sede, e la 5*, dalla quale il Governo italiano non mostra di voler 
recedere. Esse sono d'altronde le sole, le quali rappresentino una 
storica realtà, che fu o che è; le sole, le quali vengano pur tuttavia. 
messe innanzi, e in modo esclusivo, dalle due parti più direttamente 


ciato 
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interessate. Ed è pertanto di esse che unicamente mette conto oramai 
di occuparci. 

A dimostrare la opportunità e la sufficienza di un territorio, sia 
pure piccolissimo, a garentire la piena indipendenza della S. Sede, 
l’Hoeber crede di potere argomentare dalla esperienza appunto del- 
l'ultima guerra. E tira in campo, con un’argomentazione a dir vero 
un po’ arzigogolata, l'esempio della Grecia e dell’Olanda. Non c’è 
lettore, io credo, che non sia per dare uno sbalzo nel vedere con 
quanta disinvoltura si taccia qui dell'esempio — infinitamente più 
probante, ma in senso esattamente inverso — del Belgio; a tutelare il 
quale non valse, non diciamo neppure la sua sovranità territoriale, 
ma una neutralità esplicitamente e solennemente garantita con 
espresso trattato da coloro stessi, che poi così a cuor leggiero la vio- 
larono. Per cui è lecito, non solo, ma doveroso di trarre dalla espe- 
rienza dell'ultima guerra quest'altra conclusione: che infinitamente 
più efficace a garantire la indipendenza e la neutralità di chicchessia 
si è, per intanto, dimostrato l'impegno liberamente assunto e scerupo- 
losamente sempre osservato da uno Stato liberale e rispettoso delle 
altrui libertà e autonomie, quale è appunto lo Stato italiano. 

Insomma, non bisogna stancarsi dal ripetere che la prudente, 
la sapiente, la nobile creazione dei nostri padri è la sola che abbia 
trionfato della guerra! E possiamo quindi, senza più inquietarci af- 
fatto, lasciare che un professore di diritto pubblico, come l’Ebers 
(pag. 5), chiami, con oramai innocua ironia, la cosidetta legge delle 
Guarentigie, l'alto monumento dalla sapienza giuridica latina; e ma- 
gari divertirci un pochino del giochetto di parole, di cui si compiace 
Karl Hilgenreiner (pag. 49), quando dice che nella legge delle Gua- 
rentigie non ci sono nè legge nè guarentigia; oppure ancora delle 
qualifiche, delle quali Karl Hoeber (pag. 29) la gratifica, di erma- 
frodita, di ibrido, di Zwiebelfisch, che se il mio tedesco non mi tra- 
disce non potrebbe significare altro che refuso di stamperia! 

Ma mettiamo anche da banda l’esperienza della guerra; e guar- 
diamo all'ora presente. 


Impossibilità tecnica del Potere temporale. 


Che ci sia proprio ancora della gente, la quale pensi sul serio 
alla possibilità, non diciamo neppure storica, non diciamo neppure 
politica, ma diciamo semplicemente tecnica della ricostituzione dello 
Stato della Chiesa? 

Quel dotto uomo, che è certamente il Werminghoff (p. 23 segg.), 
sì è fatto forte dell'opinione più volte espressa da Federico il Grande, 
che il Fotere temporale fosse indispensabile alla S. Sede, perchè 
potesse veramente restare a capo di tutti i cattolici del mondo. Con 
che, al dire dello storico tedesco, quel geniale figlio cell’illuminismo 
ed amico di Voltaire, dimostrava una volta di più la sua; profonda 
comprensione delle necessità interne ed immanenti della Chiesa cat- 
tolica rispetto alla sua unità dogmatica e giuridica. Ma al giudizio di 
quel grande mancava un dato essenziale, e cioè la esperienza, anzi 
la semplice conoscenza, diciamo di più, il semplice sentore della de- 
mocrazia, 0, se si vuole magari, della demagogia moderna: come 
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quegli che non ebbe altra pratica che di governi assoluti. Valore 
incomparabilmente maggiore — anche a prescindere da ogni altra 
comparazione — deve quindi attribuirsi per questo rispetto al giu- 
dizio del Conte di Cavour. Ora il sommo statista diceva nel suo ce- 
lebre discorso alla Camera, del 25 marzo 1861, precisamente questo: 
« Nei secoli scorsi, quando il diritto pubblico europeo non conosceva 
quasi nessun altro titolo giuridico di sovranità che il diritto divino; 
quando i sovrani erano considerati come proprietari assoluti dei 
paesi che costituivano il loro dominio; quando i vari governi d’Eu- 
ropa rispettavano questo principio, oh! io intendo bene che, pel Pon- 
tefice, il possesso di alcune provincie di uno Stato di qualche esten- 
sione fosse una garanzia di indipendenza. In allora questo principio 
era accettato od almeno subìto dalle popolazioni stesse; quindi, vo- 
lendo o non volendo, simpatico od antipatico che loro fosse quel go- 
verno, lo accettavano, lo subivano; perciò io non esito a riconoscere 
che sino al 1789 il Potere temporale fu pel Pontefice una garanzia di 
indipendenza... Ma ora questo diritto pubblico è mutato; quasi tutti 
i governi civili riposano sul principio del consenso o tacito od espli- 
cito delle popolazioni... Ammesso che il consenso dei popoli al go- 
verno che è loro imposto sia necessario, è facile il dimostrare che 
il Potere temporale manca assolutamente di fondamento ». Non ho 
bisogno di attardarmi in dimostrare che le parole del Conte vanno 
ricevendo dal tempo e dal fatale andamento della costituzione poli- 
tica dei popoli una conferma e un rincalzo tali da spazzare oramai 
innanzi a sè ogni velleità di contraddizione. Il problema è oramai 
tutto lì. È, vale a dire, un problema di pura tecnica costituzionale. 

A titolo di semplice amenità io voglio ricordare qui il giudizio 
di uno di cotesti scrittori tedeschi, dei quali ci stiamo occupando, 
il Lulvès (p. 148), il quale ritiene che nel 1870 gli abitanti della Città 
leonina si sarebbero, sì, ribellati ove non fossero stati uniti al Regno 
d'Italia (e chi ha letto le recenti Memorie del Manfroni, r:specchianti 
con esattezza e freschezza incomparabili i sentimenti del popolo di 
Borgo, non stenterà a credergli) (1); ma che ora la prospettiva di gua- 
dagnare sui pellegrinaggi e sugli articoli di devozione, e quella non 
meno seducente della mitezza delle tasse, li farebbero più remissivi. 
A questo giudizio, non eccessivamente lusinghiero per il patriottismo 
dei Trasteverini, si è incaricato subito di rispondere un altro te- 
desco, il Mulert (p. 330), il quale afferma che chi conosce i Romani 
non può non ritenere, che il pensare al ristabilimento del Potere 
temporale è cosa ir possibile ed insensata (sono le sue precise parole), 
poichè il Papa non sarebbe ;più per un minuto solo sicuro della pro- 
pria esistenza. Il Manfroni, che i Romani e massime quelli di Borgo 
li conosceva meglio di chiunque al mondo, per essere stato il loro 
commissario di polizia per ben trent'anni, gli avrebbe dato piena- 
mente ragione. Ecco, invero, ciò ch'egli scriveva, varî anni dopo la 
presa di Roma, a proposito della voce corsa che il nuovo Pontefice 
Leone XIII sarebbe stato disposto a trattare per una striscia di terra, 
quasi un simbolo della sovranità temporale: « E come dovrebbe es- 
sere cuesta striscia di terra? Dovrebbe, come la mia giurisdizione, 


(1) Sulla soglia del Vaticano, 1870-1901. Dalle memorie di GrusePpe Man- 
FRONI a cura del figlio CAMILLO; I, Bologna, Zanichelli, 1920, pag. 24 segg. 
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arrivare fino al mare per permettere al Papa di comunicare libera- 
mente con gli Stati stranieri? E come sì farebbe a far tornare sudditi 
del Papa i miei bravi Borghigiani, alcuni dei quali, assaggiata la 
libertà e trovatala di loro gusto, non se ne sazierebbero mai e, se non 
fossi io, la trasmuterebbero in licenza? » (1). (A proposito, leggo sui 
giornali svizzeri, che nel lillipuziano Principato di Lichtenstein, 
quello che l’Erzberger voleva dare al Papa, è scoppiata una rivolu- 
zione, a quanto pare, per una questione di francobolli. Anche dalle 
insidie della filatelia avrebbe dunque a difendersi la Santa Sede!). 

È merito del resto del Mulert di aver posta la questione nei 
suoi veri termini. Frescindiamo pure dai sentimenti più o meno 
patriottici dei Trasteverini; prescindiamo anche dalla inettitudine 
abbondantemente dimostrata in passato dal Governo pontificio a 
governare i suoi popoli secondo le idee e le necessità moderne; che 
cosa farebbe ora il Papa, ove gli si rilasciasse un territorio, non 
importa se più o meno grande, da governare? Vi ristabilirebbe il 
governo assoluto come molti ritengono che Egli non potrebbe non 
fare, essendo il suo un governo assoluto per tradizione, per necessità 
e, diremmo quasi, per definizione? Non ci furono del resto, le notis- 
sime dichiarazioni del Cardinale Antonelli, allorquando, dopo l’espe- 
rimento costituzionale del 1849, Pio IX fuggì a Gaeta: che un Governo 
rappresentativo non può conciliarsi con la indipendenza e la libertà 
del Papa? (2). Oppure il Papa tenterebbe di abbinare il suo arcaico 
governo assoluto della Chiesa, con un nuovissimo governo parlamen- 
tare dello Stato? Ma c’è un solo spirito ragionante il quale, guardando 
un po’ attorno a quello che è successo dopo la guerra e sta tuttavia 
succedendo nel mondo in fatto di rivolgimenti sociali e politici, possa 
seriamente considerare attuabile una di queste due cose: o che un 
gruppo, esiguo quanto si vuole, di liberi uomini civili possa più 
piegare la cervice ad un governo assoluto; oppure che un governo 
congegnato, come sarebbe quello della Curia romana, possa mai con- 
cedere ai propri sudditi, magari a poche migliaia o centinaia o 
diecine di sudditi, quelle libertà e potestà e prerogative che tutti i 
popoli moderni reclamano? Ve le figurate voi le mansuete e tradizio- 
naliste autorità del novissimo Stato della Chiesa, alle prese con la 
prima o la seconda o magari la terza Internazionale, e con tutta l’altra 
ira di Dio, che ne è venuta fuori? Non c’è soltanto del paradosso in 
ciò, che un arguto nostro uomo politico diceva un giorno ad un pa- 
trizio romano: « Che brutto scherzo farebbe il Re d’Italia al Santo 
Padre, se lo pigliasse in parola e gli rimettesse un bel mattino anche 
la sola Roma da governare, e non fosse che per un giorno solo! » (3). 


(1) MANFRONI, op. cit., IT, Bologna, Zanichelli, 1921, pag. 5. 

(2) NURNBERGER, op. cit., II, pag. 383; HInGENREINER, pag. 30. 

(3) Non ignoriamo certo gli allettamenti che ai Cattolici sono venuti 
dalle parti più estreme dei partiti rossi italiani, e a cui alcuni fra gli stra- 
nieri hanno abboccato (p. e. MiLLER, pag. 141, n. 81). Cesare Seassaro ha di 
questi anni rotta più di una lancia in favore del Papa, propugnandone la am- 
missione alla Conferenza della pace, protestando contro la violenza usatagli 
con la occupazione di Roma dallo Stato italiano, e conchiudendo con affer- 
mare, che la Questione romana «la risolverà il Comunismo dando a tutte le 
chiese, nel mondo unificato, la più integrale libertà ». (Cfr. FuLvio, Catto- 
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Ma sentiamo anche a questo proposito il Conte di Cavour, le cui 
parole sono più sacrosantamente vere oggi che non al tempo che le 
pronunciò. Diceva egli: « Altri fautori del Potere temporale più 
moderati, più benevoli, dicono: ma è egli impossibile che il Ponte- 
fice con riforme, con concessioni faccia scomparire l'antagonismo 
che ho sopra accennato (e cioè fra la sua qualità di capo della Chiesa 
e quella di sovrano civile), possa conciliarsi quel popolo sul quale 
impera? ». E soggiungeva: « Quando domandate al Pontefice di fare 
alla società civile le concessioni richieste dalla natura dei tempi e 
dal progresso della civiltà, ma che si trovano in opposizione ai pre- 
cetti positivi della religione, di cui egli è sovrano Pontefice, voi gli 
chiedete cosa che egli non può, non deve fare. Se assentisse a si fatta 
domanda, Egli tradirebbe i suoi doveri come Pontefice, cesserebbe 
di essere rispettato come il capo del cattolicismo. Il Fontefice può 
tollerare certe istituzioni come una necessità, ma non può promul- 
garle, non può assumerne la responsabilità, non può dar loro l’auto- 
rità del suo nome ». 

Della forza insuperabile di questa argomentazione, un segno im- 
pressionante si può riscontrare nel vederla ripresa e rinverdita da un 
giovane, Mario Missiroli, che scrive: « Di fronte al problema ideale e 
supremo, di cui vive la questione romana, la stessa restaurazione del 
potere temporale non avrebbe nessun significato. All'indomani di 
una simile restaurazione il problema dello Stato risorgerebbe im- 
mutato e inesorabile. Potrebbe il Papa negare un parlamento, il suf- 
fragio universale, un Consiglio di Stato, tutte le conquiste del libero 
esame, del razionalismo e del liberalismo moderno, assolutamente 
inconciliabili col cattolicismo e con la sua autorità? Evidentemente 
no. E allora la Chiesa sarebbe clamorosamente sconfitta su lo stesso 
terreno da lei scelto. D'altra parte, ostinandosi nella negazione, po- 
trebbe vivere di alternative rivoluzionarie? » (4). 

A questo, che è veramente il punto vulnerabile della corazza, 
il nostro Erzberger ha creduto però, da quell'uomo accorto che 
egli è, Gi aver trovato un buon riparo, allorchè nell’art. 4 del suo dise- 
gno esclude dalla sovranità del Papa quei cittadini del novissimo 
Stato della Chiesa i quali non siano funzionari della stessa Curia 
romana. Ed ha d’altra parte stimato di aver dato un taglio netto nel 
vero vespaio di questioni giuridiche, le quali non possono non bal- 
zare subito agli occhi dell’ultimo dei paglietta, con le spicciative 
disposizioni degli art. 4 e 7. I quali dicono, siccome si è visto, che la 
sovranità temporale del Pontefice si estenderebbe solo sopra le per- 
sone, le quali sono membri e strumenti del suo governo ecclesia- 
stico, e alle loro famiglie; e ancora con restrizioni rispetto alla giu- 
risdizione penale. Cosiechè, se bene espressamente non lo si dica, 
gli irrequieti Borghigiani, tenuti d'occhio un tempo dal buon Man- 
froni, e i fieri Butteri di quella certa striscia di Maremma, restereb- 
bero sotto la sovranità dello Stato italiano. 

No, se il gravissimo soggetto consentisse un qualche scherzo, 
noi vorremmo dire che quì è proprio il caso di conchiudere che il 


licismo e Comunismo nel pensiero di C. Seassaro in Rassegna Nazionale, XLIII, 
1° gennaio 1921, pag. 15). Dubitiamo forte che la conclusione sia per andare 
molto a genio delle sfere dirigenti del Vaticano! 

(1) MissIroLI, op. cit., pag. 81. 
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tacon è peggiore del buso. Il progetto è invero, sotto il punto di vista 
tecnico, inferiore ad ogni critica. Ma lasciamo pure stare il lato 
tecnico e torniamo al politico. E allora vien fatto di domandarsi, che 
cosa, data cotesta duplice sovranità intrecciata, ecclesiastico-civile, 
della S. Sede e del Governo italiano, sopra il medesimo territorio; 
che cosa, ripetiamo, ci sarebbe di sostanzialmente diverso dalla con- 
dizione presente? Ah, sì! Le navi papali, naviganti liberamente 
lungo il Tevere da Roma al mare e viceversa. Ma se il Tevere riu- 
scissimo un giorno a renderlo davvero navigabile a navi di un pe- 
scaggio magari di cinque metri, creda pure l’Erzberger che la ban- 
diera papale vi avrà tutte le libertà e agevolezze di transito, anche 
con il regime della legge delle Guarentigie! 

Si è fatto valere, da un punto di vista tutto utilitario ed italiano, 
e da alcuno degli stessi scrittori tedeschi a noù meno avversi, come 
del resto ancora da ultimo dal Crispolti, il grande vantaggio che VI- 
talia potrebbe ricavare da un'intesa con la S. Sede, massime per la 
sua politica orientale. Vero: ma troppo poco per poter pesare in 
modo decisivo sulla bilancia, e indurre l’Italia alla vitale amputa- 
zione, e alla oramai non più comportabile mortificazione. 

Si è, per un altro verso, assurti a considerazioni tutt’affatto uma- 
nitarie ed universali, ponendo in gran rilievo la funzione incompara- 
bile, che potrebbe esercitare per la futura pacificazione dei popoli 
e per la loro fratellanza (più assai che non qualsiasi apostolo im- 
provviso di labili dottrine controverse), il rappresentante genuino 
delle più stabili ed ‘indiscusse dottrine di carità e di fraternità, che 
siano state mai al mondo, e cioè il Pontefice romano: — qualora, 
naturalmente, gli fosse dato il modo di far sentire la sua voce nei 
congressi, ove sì decidono le sorti dei popoli. L'esperienza è stata 
qui tutt'altro che incoraggiante! Essa ha fatto brutalmente giustizia 
di ogni tesi più ottimistica. Intanto, era proprio necessario il pos- 
sesso di un piccolo territorio, perchè in quei congressi il Pontefice 
accedesse, qualora i popoli ne avessero sentito il bisogno? E, inversa- 
mente, l’accedere a quei congressi, per queì solo titolo tutto quanto 
terreno e di diritto comune, non avrebbe tarpato l’ali a quel vagheg- 
giato superiore ministerio di disciplina e di correzione spirituale? 
Non ha forse tutto lo svolgimento delle ultime trattative di pace 
fatto vedere, che a quei tavoli non ci sarebbe stato posto per i rap- 
presentanti di una potestà, come quella della S. Sede, la quale nulla 
vi avrebbe potuto sostanzialmente mutare, e che vi avrebbe sciu- 
pato invece inutilmente il suo prestigio? E non è invece in tutto l’uni- 
verso mondo e in ben più alte e più libere assise, che non sono le 
diplomatiche, il vero e proprio campo aperto all’azione pacificatrice 
della S. Sede? E non è forse essa in grado di compierla perfetta- 
mente, appunto perchè fatta oramai scevra da ogni piccola cura di 
terreno governo, e assolutamente libera ed incoercibile nell’eserci- 
zio del suo ministero spirituale: — e ciò per opera e per merito della. 
legge delle Guarentigie? 


La decisione ai Popoli. 
La sorte, che la sconfitta o forse la semplice neutralità ci avrebbe 


riservata, era tale da agghiacciare l’anima di ogni Italiano. E ogni 
uomo di coscienza non potrà non ascrivere all’attivo di questa tanto: 
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imprecata guerra d'avere scartato per sempre — e per il bene 
dello Stato italiano e per quello medesimo del Pontificato — ogni 
tentazione e anzi ogni possibilità di rimettere in campo la scot- 
tante questione, da parte di coloro, onde unicamente ciò era da te- 
mere, non appena fosse scaduta per noi la bismarckiana assicura- 
zione ricattatrice della Triplice Alleanza. E ogni uomo di coscienza 
non potrà non formare i voti più fervidi che ogni simile tentazione 
e possibilità non si abbia a ripresentare mai più. Sentiamo la savia 
parola di un ecclesiastico: «Il Vaticano non ignorava che gli Im- 
peri centrali a scopo politico avrebbero fatto il loro possibile per 
provocare un dissidio insanabile fra l’Italia e il Papato. I fatti 
hanno dimostrato che effettivamente gli Austro-Tedeschi tendevano 
a ciò; ma i loro tentativi sono miseramente falliti di fronte al con- 
tegno saggio del Vaticano e dell’Italia » (1). Possa una tale saggezza 
non smentirsi mai! 

E sarebbe del resto oramai una ben facile saggezza. 

Questo formidabile dopo-guerra, che ha rivoluzionato tutta la 
vita politica e il diritto pubblico dei due mondi, dovrebbe aver fatti 
capaci anche i più ottusi e testardi che la parola definitiva non spetta 
più nè ai principi nè ai loro ministri nè ai loro diplomatici. 

E anche un’altra categoria di persone sarebbe oramai da met- 
tere in disparte, alla quale invece la letteratura germanica ha recato 
ancora da ultimo un contingente davvero esorbitante. E sono coloro, 
che si credono i più competenti per la loro conoscenza del vecchio 
diritto della Chiesa e si illudono che questo sia tempo ancora da po- 
ter risolvere una questione siffatta a forza di sottili argomentazioni 
scolastiche e di peregrine allegazioni di testi venerandi. Davano co- 
storo di già un gran fastidio a Dante, il quale li designa alla ma- 
niera del suo tempo come Decretalisti (Par., IX, 134; Monarch., 
III, 3). E sì che alla autorità delle Decretali Dante protesta di inchi- 
narsi; ma contesta energicamente che esse abbiano valore di sorta 
in una materia, che va trattata e decisa secondo i dettami della pro- 
pria coscienza religiosa e della propria concezione filosofica. Nè 
Dante ha punto l’aria di lasciarsi sconcertare dall’obbiezione, che, 
citando le decretali, è l'autorità sopra ogni altra competente che si 
adduce, quella cioè della Santa Sede. Poichè, pur accentuando an- 
cora, in cospetto di questa, il suo inchino, egli non si perita però di 
asserire, che dai Pontefici romani il diritto esclusivo dell’autorità 
civile nelle cose temporali sia contrastato essenzialmente per Zo zelo 
delle chiavi. Che non sarebbe poi se non quella santità del dovere, 
la quale ancora con l’enciclica del maggio 1920 Benedetto XV addu- 
ceva nel rinnovare, quasi forzatovi dalla tradizione, la protesta de’ 
suoi predecessori contro il ritolto potere temporale. 

Ma, invocato il nome di Dante, non si può passare oltre senza 
rendere intero l'omaggio che gli spetta, come ad autorità suprema e 
quasi ad arbitro inappellabile in ogni questione, che tocchi la nostra 
esistenza e la nostra coscienza di nazione. Non s'è forse il suo genio 
imposto alla considerazione della Santa Sede medesima, la quale 
ancor da ultimo rivolgeva, come è noto, un nobile incitamento aì 


(1) VercEsI, L'aspetto politico, pag. 119. 
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cattolici di tutto il mondo, perchè celebrassero il sesto centenario 
della sua morte; e ciò ad onta degli asperrimi suoi ben noti giudizi? 

Orbene, se c'è argomento, in cui la sua parola debba essere in- 
vocata come addirittura fatidica, è questa appunto dei rapporti fra 
le due potestà, e del vero ingombro, anzi della vera iattura, che il 
potere temporale rappresentò e per l’Italia e per la Chiesa mecde- 
sima. Al quale proposito egli primo intuì e predisse quanto hanno 
di poi pensato ed asserito i nostri più grandi, non esclusi i più re- 
centi, non escluso lo stesso Conte di Cavour, il quale fra i moderni è 
stato certo la voce più autorevole. Sono cose risapute; ma non mai 
abbastanza ribadite. E, ad ogni modo, qui sarebbe un vero torto il 
preterirle. Ma poichè voglio scansare il troppo ovvio appunto di in- 
fatuazione dantesco-cavouriana, io amo cedere qui la parola a un va- 
loroso cultore degli studi storici del diritto, aduso alla valutazione 
più severa dei documenti e degli argomenti della storia (1). 

«La soluzione proposta da Dante conduce ad una dottrina di 
coordinazione dell’autorità spirituale e dell’autorità temporale, in 
cui il papa e l’imperatore sono sovrani ciascuno nei confini del pro- 
prio indipendente dominio, e in cui la determinazione più precisa 
dei confini delle due autorità viene affidata non già al pontefice o 
all'imperatore, ma alla natura delle cose, alla scienza, a Dio. Tale 
sistema di coordinazione è senza dubbio estremamente delicato e 
Cifficile; ma non ha nulla di mistico e di irreale. Anche la formola 
cavouriana « Libera Chiesa in libero Stato » ha in sè qualcosa di 
vago e di indeterminato; eppure, nel pensiero del suo autore, poteva 
e doveva risolvere il problema, in Italia più arduo che altrove, dei 
rapporti tra lo Stato e la Chiesa; e servì di fatto a questa risoluzione. 
A parte lo spirito più profondamente religioso dei tempi e dell'animo 
dell’Alighieri; a parte la concezione della monarchia universale, che 
è profondamente diversa da quella dello Stato moderno; sia lecito 
osservare che la soluzione proposta dall’Alighieri può essere, per 
qualche aspetto, ravvicinata a quella del Cavour, non soltanto a mo- 
tivo di parallelo scolastico, ma per intimo collegamento di elementi 
informativi. La reverenza, che Dante vuole dall’imperatore prestata 
al pontefice, non è che un alto omaggio di coscienza religiosa, come 
garanzia necessaria dell’indipendenza del papato e come riconosci- 
mento della superiorità dei rapporti spirituali, in confronto con 
quelli di natura terrena. Ma l’affermazione dei compiti in tutto di- 
stinti dei due poteri; l'indipendenza e la dignità del potere politico 
nell’èmbito dei rapporti temporali; la pienezza nell’'imperatore dei 
diritti sovrani, in quanto questi sono destinati a salvare gli uomini 
dalle insidie dell'errore politico; e d'altra parte il principio della di- 
gnità e della libertà della Chiesa e del pontefice, nell'àmbito dei rap- 
porti spirituali, sono tutti elementi di una soluzione del problema 
dei rapporti tra lo Stato e la Chiesa, che appariscono già in Dante e 
che dànno avviamento ad ulteriori svolgimenti di una dottrina ge- 
losa dei diritti dello Stato e rispettosa della libertà della Chiesa ». 

Al che non è da soggiungere altro, se non che la dottrina di 


(1) Somi, Sulla storia dei tempi e del pensiero di Dante, in Bullettino 
della Società dantesca italiana, N. S., XVIII (1912), pag. 258 seg. 
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Dante fu una divinazione di quel sistema di coordinazione delle 
due potestà, che venne poi attuato dalla legge delle Guarentigie. 

Dante pensava che in una medesima città, Roma, potessero avere 
la loro sede contemporaneamente le due potestà; e questo la legge 
ha fatto. Dante pensava che esse potessero agire con indipendenza 
sovrana ciascuna nella propria sfera; e questo ancora la legge ha 
stabilito. Dante pensava, infine, che alla autorità spirituale dovesse 
competere una supremazia di dignità; e perfino questo — lo si noti 
bene — la legge delle Guarentigie ha riconosciuto, allorchè ordinava 
(art. 3) che il Governo italiano dovesse rendere al Sommo Pontefice 
gli onori sovrani, e mantenergli le preminenze di onore riconosciu- 
tegli dai Sovrani cattolici; il che importa che il Re d’Italia dovrebbe 
cedere il primo posto al Pontefice nel caso che si avessero ad incon- 
trare. Si può immaginare una corrispondenza più perfetta? 

Ma torniamo al punto, da cui eravamo deviati. Dunque, non 
più principi nè pontefici, non più diplomatici nè, per dirla alla dan- 
tesca, decretalisti, non più ministri dei governi laici nè ministri della 
religione, che Dante nel luogo medesimo vuole esclusi perchè sospetti 
di parlare, come i pontefici per eccessivo zelo delle chiavi, così essi 
per solo zelo della Madre Chiesa. Chi dunque ha da interloquire? 
Dante dice, come si è visto, la coscienza religiosa e la concezione 
filosofica, e cioè, in ultima istanza, Dio. Noi possiamo tradurre: i 
Popoli. Poichè non è mai stato tanto vero come ora che vox Populi 
è vor Dei! 

La decisione è dunque rimessa e riservata ai popoli. 

Per quanto riguarda il nostro Paese un dato reale e tangibile: 
come la guerra stessa, e cioè la nascita dopo la guerra e in ragione 
appunto della guerra (siccome esplicitamente riconosceva Filippo 
Meda in uno dei suoi discorsi elettorali) di un Partito popolare ita- 
liano, che si proclama cristiano e nazionale e non più confessionistico 
e supernazionale, contiene un serio e, parmi, decisivo ammonimento 
così per lo Stato italiano come per il Fontefice romano; poichè co- 
testo partito si è impostato risolutamente e con piena libertà in 
mezzo all'uno e all'altro. E al primo rammenta l’importanza e la 
potenza della Santa Sede, ancora cresciute con la guerra nel campo 
morale e spirituale, e non soltanto nei rapporti internazionali, ma 
negli interni. E al secondo addita quale sia oramai la via fatale di 
qualsivoglia terrena potestà; che non è più quella degli accorgimenti 
e degli accordi diplomatici antiquati e caduchi, sì bene quella del 
libero consenso delle masse. 

Una grande e veramente santa parola è stata pronunciata dal 
Pontefice romano il 28 giugno 41915, per bocca del Cardinale Se- 
gretario di Stato. Questi affermò, giova ricordarlo ancora una 
volta, che pensiero del Santo Padre è di aspettare «la sistemazione 
conveniente della sua situazione non dalle armi straniere, ma dal 
trionfo di quei sentimenti di giustizia che augura si diffondano sem- 
pre più nel popolo italiano ». 

Questa parola non è stata forse pronunziata invano, anche per 
gli stranieri. Nella prefazione al terzo volume della sua opera sulla 
Questione romana, recante la data della festa della purifica- 
zione di Maria del 1919, il Bastgen dice: « Pio IX faceva appello 
ai principi, ponendo in rilievo la stretta connessione della sua causa 
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con la loro e accennando al destino che con la caduta del suo trono 
temporale minacciava ogni ordinata autorità. Quanti troni di allora 
sono ancora ritti? La Questione romana è passata ai popoli. E ai 
popoli dirige Benedetto XV la parola, e specialmente al popolo ita- 
liano, soltanto più fidando nella giustizia ». 

Il popolo italiano saprà fare sempre opera di giustizia. La sua 
storia millenaria, che, — sola fra tutte le storie dei popoli civili, — 
non conobbe mai lotte di religione nè altro di simile, ne è garante. 
Diceva, e a noi piace, con una voce così augusta, di concludere, 
giceva il Conte di Cavour: «La maggior garanzia dell’indi- 
pendenza della Santa Sede sta nell’indole, nella condizione stessa 
del popolo italiano. Il popolo italiano è eminentemente cattolico, il 
popolo italiano non ha mai voluto distruggere la Chiesa ». 


FRANCESCO RUFFINI 


Errata-CorrIGe. — La prima nota del paragrafo di un precedente studio, 
intitolato: La tradizione bismarckiana, va integrata nel modo seguente: GeoR- 
ces Gorau, Bismarck et l’Eglise. Le Kulturkampf (1870-1887), Paris, 1911- 
1913; LuLvès, Bismarck und die Roimische Frage, in Deutsche Revue, ecc. 











I RASCHHOFF 


DRAMMA IN CINQUE ATTI 


ATTO TERZO 


Stanza nel mulino. Ambiente umile di carattere mezzo borghese, mezzo 
contadinesco. Nel fondo l’ingresso. A sinistra porta verso i vani interni, a de- 
stra una finestra. A sinistra, sul davanti, sofà antiquato con tavolino tondo 
e sedie. In mezzo, tavola da pranzo. Presso la finestra una macchina da cu- 
cire gon poltrona antiquata. L'insieme è pacifico, simpatico, pulitissimo. 


SCENA PRIMA. 
HENNICKE, 20î CARLOTTA. 


HENN. — (entra dall'ingresso, si volta guardando nella stanza, poi 
esce dalla porta a sinistra che dovrebbe condurre verso un cor- 
ridoio. Sì sente che egli bussa e un breve bisbiglio di voci. Poi 
rientra con Carlotta). 

CARLOTTA — Sei già tornato da Willkelmen? 

HENN. — (afferma con la testa). 

CARLOTTA — Ma cos'hai, Hennicke? 

HENN. — Bernardo non si è fatto vivo a casa sua. 

CARLOTTA — Ebbene, e poi? 

HENN. — E poi la giovane signora mi ha detto di aver sentito raccon- 
tare che noialtri abbiamo qui, in visita, una signorina bella e 
distinta. Vorrebbe sapere chi è. 

CARLOTTA — (ansiosa) E tu cos'hai risposto? 

HeNN. — Che è la figlia di una tua sorella di Berlino e che è un’at- 
trice, come raccontiamo a tutti. 

CarLOTTA — La signora cos'ha detto? 

HENN. — Che siccome aveva deciso di ricominciare le sue passeggiate 
oggi o domani, passerebbe da te questa mattina per bere il latte 
fresco. Ecco cosa ha detto. 

CARLOTTA — Oggi? Adesso? 

HENN. — (afferma con la testa). 

CARLOTTA — Cosa faremo ora? 

HENN. — (alza le spalle). 

CARLOTTA — Potresti telefonare al padrone. 

HENN. — Sarà in giro pei campi, e, mentre lo cercheranno per chia- 
marlo, la signora sarà qui. 

CARLOTTA — (piena di ansia) Dio mio! 
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SCENA SECONDA. 
DETTI, VALLY con în mano un vestito da cucire. 


VALLY — Come, brava la mia donnina, non torna più da me? Ep- 
pure dovrebbe aiutarmi a cucire quest’abito! 

HENN. — (lanciandole uno sguardo furioso) Io me ne vado. 

VALLY — E io non la trattengo, illustre amico. 

HENN. — (si avvia verso la porta). 

CARLOTTA — (seguendolo, a bassa voce) Mettiti di guardia e fa’ atten- 
zione... Se viene, dille... oppure fammi chiamare. Insomma aiu- 
tati come potrai. 

HENN. — (scuotendo le spalle va via). 


SCENA TERZA. i 
VALLY, CARLOTTA. 


VALLY — Che c’è in aria oggi, con questo fare misterioso? Mi sì pre- 
para forse una simpatica sorpresa? Allora avanti... Fer me è 
sempre festa... 

CARLOTTA — Perchè non va un po’ a passeggiare nel bosco? 

VALLY — Ma no, devo lavorare. Altrimenti il mio vestito scoppia. 
Sa, partendo di qui dovrò andare direttamente a Marienbad a 
fare una cura per dimagrare. Tanto mi struggo nelle pene d’a- 
more! 

CARLOTTA — (insistendo) Possiamo lavorare nella sua camera. 

VALLY — (vicino alla finestra) Ma no, qui io sto benissimo. Ecco, ho 
portato del lavoro anche per lei. A chi sì farà dispiacere restando 
qui? 

CARLOTTA — Dispiacere? 

VALLY — Sissignora, lo ha detto lei! 

CARLOTTA — Ma lei sente tutto! Ha certe orecchie! 

VALLY — Sì, non c'è male. Secondo me, si aspetta qualcuno che non 
deve vedermi! Chi potrà essere? E poi cosa m'importa? Cioè, una 
certa persona mi piacerebbe d’incontrarla. E incontrarla a quat- 
tr'occhi. Anzi, no! no! Potrebbe assistere anche qualche altra 
persona. Non mi disturberebbe affatto! 

CARLOTTA — Di chi parla lei? 

VALLY — Di chi dovrei parlare se non della nostra altissima castel- 
lana, nata baronessa? Soltanto a nominarla divento idrofoba! 

CARLOTTA — (timidamente) Ma che vuole da lei? 

VALLY — Tutto! e qualche cosa di più. Da anni e anni, dovunque, 
nella vita, mi perseguita questo antipatico genere di donne... In- 
contrandole per istrada subito ci dardeggiano con una sguardo: 
« Ah, ecco una di quelle! ». A teatro storcono il naso (facendo il 
verso) « Bisogna andare in palco, non si sa mai con chi si sta a 
contatto! ». Nei negozi (c. s.) « Prego, signorina, serva pure la 
sua clientela, io tornerò più tardi ». Al caffè (sempre facendo il 
verso) « Scegliamo un altro tavolino, caro... dopo ti dirò il per- 
chè ». Ma come fanno a sapere chi siamo noi? Abbiamo forse un 
marchio in fronte? E per tutta la vita dover sopportare questo, 
tacendo. Perchè se ti ribelli, sei fritta! I nostri stessi amanti le 
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difendono! Ah! trovarsi con loro faccia a faccia, graffiar loro 
gli occhi, è impossibile! Una muraglia le circonda. Ognuno le 
protegge. Anche qui... Bernardo... il vecchio... Lei! Diamine! 
Santarellina! Dica un po: come si comporta con lei? Le fa vi- 
sita? 

CARLOTTA — (esitando) Visita, proprio no... ma... 

VAaLLY — Ne godo, ne sono contenta per lei! Eppure un giorno lei 
non è stata più pulita di me! 

CARLOTTA — (con tronica amarezza) Davvero? 

VaLLy — Ma perchè queste signore oneste non sanno tenersi caldi ì 
loro mariti? Perchè fanno della loro casa un cimitero? Allora 
i miaritò scappano dove possono e tocca a noi consolarli. Poveri 
diavoli, devono prendere aria dopo l’asfissia della moralità a 
domicilio. Ah, io so bene cosa le direi... se l'avessi sotto le un- 
ghie... che piacere! 

CARLOTTA — Lei non può essere di animo così basso! Cosa le ha fatto 
quella povera signora? (Tende l'orecchio. Sottovoce) Dio mio! 

VALLY — Che c'è? 

CARLOTTA — Una carrozza! 

VALLY — Ah dunque! (Corre alla finestra. Delusa) Al diavolo! È il 
signore vecchio! 

CARLOTTA — Sia lodato Iddio! 

VALLY — Senta, donnetta mia, questo qui lo tratteremo maluccio, 
tanto per cambiare!... Così lei avrebbe dovuto fare sempre! Gli 
dica che io sto poco bene... No, gli dica che non voglio ricevere 
nessuno. Vedremo cosa farà. (Via rapidamente). 


SCENA QUARTA. 
CARLOTTA, RASCHHOFF, poî HENNICKE. 


RascH. — Dov'è Vally? 

CARLOTTA — Ha incontrato, per istrada, la giovane signora, padrone? 

RascH. — (con tono brusco) Ti domando dov'è Vally? 

CARLOTTA — (intimaidita) Nella sua stanza, padrone. 

RascH. — La vada a cercare. (Vo/gendosi a Hennicke) Dunque, che 
cosa c'è Hennicke? Parla e non agitarti come se fosti pieno di pi- 
docchi. 

HENN. — Padrone, io... 

RascH. — Avanti, avanti! Chi stavi aspettando, lì fuori? 

HENN. — Padrone, io... (a Carlotta) Diglielo tu! (Via). 


SCENA QUINTA. 
RASCHHOFF, CARLOTTA. 


RascH. — (toccandosi la fronte) Gli ha dato di volta? Dov'è Vally? 

CARLOTTA — Padrone, se la giovane signora... 

RascH. — Ma siete tutti diventati matti, qui? Voglio Vally! 

CARLOTTA — Non riceve nessuno, dice. 

RascH. — Cosa? Con Bernardo può fare simili storie, con me no. 

CARLOTTA — Ma è proprio lei che non vuole ricevere. Così ha detto. 

RAscH. — Come? (trema per la rabbia) Va’ da lei e dille che sono ve- 
nuto in carrozza, oggi; ma ho lo stesso il frustino. 


14 Vol. COXII, serie VI — 1° giugno 1921. 
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SCENA SESTA 
DETTI, VALLY. 


VaLLy — Si figuri, eccomi qua. Il signor commendatore peraltro si 
disturba troppo spesso. Prima il figlio, poi il padre, poi di nuovo 
il figlio, poi di nuovo il padre... Avanti, vengano, entrino... Nella 
mia baracca non c’è quasi più posto. 

RascH. — Dov'è Bernardo? 

VALLY — L’ho mandato a Waetenstein a procurarmi un buon par- 
rucchiere. 

RascH. — Davvero? (Digrignando i denti) E hai degli ordini anche 
per me? 

VALLY — Per il momento no. Forse più tardi. Mi faccia vedere il 
frustino. (Strappa il frustino dalle mani di Raschhoff) Ebbene, 
eserciti ora un po’ la sua abilità di domatore. Ecco la belva... 
(colpendogli scherzosamente la mano) A posto le dita, domatore! 

RAScH. — (tormentato, incerto) Andiamo! (Strappandole il frustino). 

VALLY — E che faremo se vengono visite? 

RascH. — Quali visite? 

VALLY — Chi sa? Il micetto sta sul davanzale a leccarsi. Bisogna bene 
che faccia anch'io la mia toletta, signor commendatore... Rtive- 
risco! (Via ridendo). 

SCENA SETTIMA. 
RASCHHOFF, CARLOTTA. 

RascH. — (vorrebbe seguirla, ma si ferma e si butta sopra una sedia). 

CARLOTTA — Padrone... 

RascH. — Cosa va chiacchierando di visite quella là? (Sospettoso) 
Che abbia fatto venire uno de’ suoi adoratori di Berlino? 

CARLOTTA — Padrone, non posso più nasconderglielo. Sa, la giovane 
signora sta per venire... qui... 

RascH. — (ancora distratto) Come, venire qui? 

CARLOTTA — Perchè è curiosa di conoscere Vally. 

RascH. — Cosa ne sa lei di Vally? 

CARLOTTA — Ah, padrone! le chiacchiere girano... 

RascH. — (alzandosi di scatto) Sacramento! (Apre con violenza la fi- 
nestra) Tu, Mariano, volta la carrozza... andiamo a Willkehmen, 
alla svelta. (Si sente dl rumore delle ruote) Per oggi la porterò 
a casa con la forza, a domani penseremo poi... (Via). 


SCENA OTTAVA. 
CARLOTTA, VALLY. 

VALLY — Già scappato? 

CARLOTTA — Lei sta sempre a orecchiare? 

VALLY — Sono stata un pochino dietro la porta ad ascoltare, ma non 
ne valeva la pena! (Va alla finestra, salutando con la mano) Ad- 
dio, addio! Che bei cavalli! Ma quanta importanza date voialtri 
alle stupidaggini... E intanto il vecchio si strugge d'amore per 
me come il giovane. E tutti e due potrebbero essere felicissimi 


con mel... Dunque c'è ancora speranza che venga la illustre 
signora castellana? Ì 


CARLOTTA — Aspetti pure... aspetti! 
VALLY — Io non mi degno di aspettare. Se viene, bene... altrimenti... 














VALLY — (sorpresa) Quale dolore, signora? 
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CarLorta — Non verrà! Ci ho pensato io. E se 
tormentare la povera signora.. 
VALLY — Ho forse parlato di tormentarla? (Si bussa alla porta). 


SCENA NONA 
DETTE, EDITH. 


EDITH — (vestita a ‘lutto con semplicità. Col cappello e l'ombrello in 
mano. Appare alquanto eccitata e confusa) Buon giorno, Lotta. 
Non la vedo da tanto tempo. (Le porge la mano) Che faccia fa! 
Non sono mica uno spettro! 

CARLOTTA — La signora non ha incontrato il signor commendatore? 

EpITH — No, ho preso la scorciatoia.. 

CARLOTTA — (desolata) Allora... 

EpiTtH — (a Valy) Non è necessario presentarci reciprocamente, si- 
gnorina. Io ho sentito molto parlare di lei. 

VALLY — (incerta) Invece io pochissimo di lei, signora.. 

EbITH — La informerò io sul mio conto... Intanto lei sa il mio nome, 
suppongo, e io ignoro il suo. 

Ì y. Vally Friedrich, signora. 

EbITH — Deve scusarmi se il suo nome mi giunge nuovo. Vivo così 
appartata... 

VaLLy — (l/usingata) Si figuri! 

EpITH — (a Carlotta) Verrò spesso a bere il latte. Vuole andarmene a 
prendere una tazza? 

CARLOTTA — (con uno sguardo spaventato verso Vally) Ma signora... 
non è questo il momento di mungere... 

EpITH — (sorridendo) Non racconti storie a una vecchia signora cam- 
pagnola! Fer mungere non c'è un momento stabilito. Non posso 
mica alzarmi alle quattro del mattino! 

CARLOTTA — Non' ho nessuno, adesso, da mandare verso i pascoli. 

EpITH — Com'è diventata aristocratica lei! Prima andava da sè. Quasi 


quasi direi che non vuole lasciarmi sola con sua nipote. Ne è 
forse gelosa? 


CARLOTTA — Ma, signora... 
EbITH — Dunque, v#da, vada. (La spinge verso la porta). 
CARLOTTA — (via dopo un lungo sguardo a Vally). 


SCENA DECIMA. 
VALLY, EDITH. 
EDITH — (un po’ confusa) Dunque, non vogliamo sederci? 
VALLY — (s'inchina freddamente e si mette a sedere). 
EbitH — In quale teatro di Berlino recita lei? 


VALLY — Per l’estate non ho accettato nessuna scrittura. Durante l’e- 
state tutto è morto... 


EDITH — E per l'inverno? 

VALLY — Nell’inverno faccio delle fournées. 

EbITH — Peccato! Altrimenti venendo a Berlino con mio marito... A 
proposito, lo conosce lei mio marito? 

VaLLy — Di sfuggita, signora. 

EpITH — Curiosa! Di lei non mi ha mai parlato... Avrà pensato forse 
che io m’interesso soltanto al mio dolore... 


lei credeva di poter 
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EpIitH — Come? Non gliel'’hanno detto? Quest’inverno la scarlattina 
mi ha portato via il mio bambino di due anni. Penso sempre che 
tutti ne debbano parlare... Ma il mondo dimentica così presto! 
Ah! se potessi anch'io dimenticare un poco! 

VaLLy — Mi pare, signora, che bisognerebbe dar ragione al prover- 
bio: « Beato chi dimentica ciò che non si può cambiare ». 

EbITH — (impressionata) Davvero? Forse non ha torto! Eppure c'è 
una grande dolcezza nella fedeltà del sentimento... 

VaLLy — Ma sì, ma sì... (Persuasiva) Anch'io credo che la fedeltà 
sia la virtù più sublime della natura umana. 

EbITH — (con gioia) Non è vero? Ebbene, questa fedeltà io la serbo 
al mio bimbo... Dica, signorina, suona l’Rarmonium, lei? 

VaLLy — Mi dispiace, no... 

EbITH — Altrimenti l'avrei pregata di suonarmi il largo di Hindel, 
ma smorzato, per non farsene accorgere da mio marito. Suona- 
vano quell’adagio quando portarono via il piccolo morto... Sul 
pianoforte non riesce... E poi io strimpello... Non ho imparato 
bene nessun’arte... Scommetto che lei sorriderà di me... Sa, io 
non ho mai parlato con un’artista, e lei, senza dubbio, sarà una 
artista grandissima... 

VALLY — Per carità, signora! 

EbITH — Naturalmente lei non può ammetterlo. Quando fummo l’ul- 
tima volta a Berlino assistemmo al « Racconto d’inverno » di 
Shakespeare. Ha lei rappresentato mai la parte di Ermione? 

VALLY — No, questa parte non l’ho mai sostenuta. 

EbITH — Io mi domandavo se l’attrice soffre veramente per il dolore 
del suo personaggio. Sono tentata di crederlo. Perchè la facoltà 
di soffrire è illimitata nella donna. Non crede lei? 

VALLY — Devo sempre ripetermi la sentenza del poeta: « Impara a 
soffrire senza lagnarti ». 

EDITH — (sorpresa) Oh, certo, questo è un rimprovero per me. 

VALLY — (con zelo) Mai più, signora, per carità! 

EbITH — Sa, non posso fare a meno di parlarè del mio bimbetto... 
quantunque ciò, oramai, interessi poco... Mio marito si è già 
consolato... A proposito: lei, coi suoi occhi di artista, dica, mi 
trova ancora possibile? 

VALLY — Ma lei, signora, ha l’aspetto molto più giovane di me. 

EbITH — Oh, ci sono fiori che appassiscono precocemente! Mi sento 
stanca, ho la pelle sciupata... Poi non so neanche vestirmi... Du- 
rante il lutto mio marito deve contentarsi, tollerarmi come sono; 
ma più in là... Dio mio! non pretendo alla sua eleganza! Per me 
sarebbe certo troppo pomposo, ma vorrebbe darmi l’indirizzo 
della sua sarta? Le dispiace? 

VALLY — (felice di aver trovato un tema di suo gusto) Ne ho due, si- 
gnora. Una d'importanza e una più modesta. I tailleurs e le toi- 
lettes di sera, naturalmente, devono uscire da un magazzino di 
prim'ordine; ma per abiti da casa, blouses e cosette di capriccio, 
ho trovato una sartina che è un gioiello e incredibilmente a buon 
mercato. Sono pronta a darle l'indirizzo di queste due sarte. 

EpITH — Lei è molto gentile! Ma (indicando le proprie vesti) ... nella 
nostra campagna c’era una una volta una gallinella color grigio 
perla, ammalata... Io la curai tanto bene che guarì. Mio marito 





I RASCHHOFF 213 


da allora dice sempre: Tu e la tu + gallinella grigio-perla vi ras- 
somigliate perfettamente. Spiritoso, non è vero? (Ride di cuore). 

VALLY — (ride anche lei, ma all'improvviso s'irrigidisce). 

EpITH — Sa essere molto spiritoso, mio marito... Cioè, sapeva, per- 
chè da qualche tempo... 

VALLY — (alzandosi) Signora! 

EpitH — Oh Dio! Perchè da un momento all’altro diventa così so- 
lenne? Pare che reciti una tragedia! 

VALLY — (esitando) Non ci badi! Niente! Volevo dire che siccome io 
non potrò trattenermi qui molto tempo, così non avrò... 

EpIitH — Peccato! Lei che, per la sua professione, deve conoscere le 
alture e gli abissi della vita, quanto avrebbe potuto insegnarmi! 

VALLY — Sulle alture lei, signora, cammina per suo conto e degli 
abissi, Dio mio! che cosa gliene può importare? 

EpIiTH — Ma sì, ma sì! Uno vuol pure maturare e accrescere le espe- 
rienze della vita! Per esempio, del palcoscenico! Quando da ra- 
gazze ne parlavamo, ci prendeva una specie di tremore miste- 
rioso, Mentre invece può darsi che sul palcoscenico i pericoli per 
la virtù non siano poi tanto grandi! 

VALLY — {ridendo, con superiorità) Virtù? Ciò che si chiama virtù 
a me pare che sia piuttosto un'illusione. 

EDITH — (con grandi occhi esterrefatti) Lei dice questo? 

VALLY — (alla quale dispiace di essersi tradita) In un certo senso, na- 
turalmente, no. Ma se lei sapesse come l’anima umana può ve- 
nire calpestata! Dovunque, ma specialmente sul palcoscenico. 
Può accadere, per esempio, che uno sconosciuto qualsiasi vi si 
avvicini e vi dica: « Ebbene, piccina, domani andremo insieme 
a Montecarlo ». 

EbITH — Lei scherza? 

VALLY — Sul serio, atrocemente sul serio. Non sì ha che da rispon- 
dere un «sì ». È accaduto a me. Parola d’onore. 

EpITH. — E lei cosa ha fatto? 

VALLY — Ah, io? Io ho rifiutato. 

EbITH — Sì sottintende. Ma una tale insolenza dovrebbe essere pu- 
nita. 

VALLY — Dovrebbe... Molte cose nella vita dovrebbero essere cam- 
biate... Generalmente la gente si lascia ingannare da quello che 
luccica... Ma quando si vede lei, signora, nel suo vestitino da 
lutto... Ahimè! Io mi era formata tutt’'altre idee.. 

EDITH — (9varda fissa davanti a sè).Io non chiederei niente, niente, 
purchè vivesse il mio piccolino... 

VALLY — (con pietà sincera) Lei deve superare il suo dolore, signora! 

EbITH — (con le lacrime agli occhi) Non posso! Non posso! E poi sono 
così spesso sola! 

VALLY — Non dovrebbero lasciarla sola. Lui non dovrebbe lasciarla 
sola. 

EbITH — A chi allude? Forse avrei accusato qualcuno? 

VALLY — Ma no, ma no... Peraltro io conosco un po’ la vita... Le cose 
cambieranno, signora... 

EpIiTH — Non capisco! 

VALLY — Signora, smetta il falso orgoglio. Quando io parlerò a suo 
marito... cioè ‘quando lo conoscerò, cioè quando lo conoscerò me- 
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glio, allora cercherò di persuaderlo... Oh io so essere molto ener- 
gica. Gli uomini hanno molta soggezione di me, signora. 
EpITH — Lo credo... ma vogliamo abbandonare questo tema? 
VaLLY — Naturalmente! Però sarebbe bella che fra donne non ci si 
aiutasse! 
EpITH — Ad ogni modo la ringrazio per le sue buone intenzioni, si- 
gnorina! 
VALLY — Le prometto... 
SCENA UNDICESIMA. 
DETTI, RASCHHOFF precipitandosi nella stanza seguìto da Carlotta. 


RascH. — Edith! Cosa ti viene in mente?... (Gira /o sguardo dall'una 
all'altra) Buon giorno! 

EbITH — (naturale, con cordialità) Buon giorno, caro papà. Conosci la 
nipote di Carlotta? 

RascH. — Io? No. (A Valy) Molto piacere, signorina. (A Edith) Senti, 
tu devi subito tornare a casa. 

EpIiTH — F'erchè, papà? Abbiamo conversato tanto cordialmente, la 
signorina e io! Siamo quasi diventate amiche... 

RascH. — Non dovevi stancarti ad arrivare così lontano. Ora ti porto 
con la mia carrozza. Inutile ribellarsi! Avanti! 

EbDITH — (sospirando) Allora addio, mia cara e gentile signorina! (Le 
porge la mano). 

VALLY — (interroga con gli occhi Raschhoff). 

EDITH — (cordialmente) Non vuole darmi la mano? 

VALLY — (prende rapidamente la mano di Edith e la bacia). 

EbpITH — Che fa? Lei a me che sono la più giovane? Prima della sua 
partenza mi verrà a trovare, non è vero? 

VALLY — (sempre sotto il dominio degli occhi di Raschhoff) Se... lo 
desidera, signora! 

EbITH — Il latte non posso più berlo, Lotta. Quest'uomo tirannico 
non me lo permette. Arrivederci. (Via accompagnata da Ra- 
schhoff). 


SCENA DODICESIMA. 


VALLY, CARLOTTA, poî RASCHHOFF. 


VaLLY — Lei avrebbe dovuto prevenirmi che essa è un angelo! Trat- 
tarla male? Bisognerebbe essere crudeli!... Come? Non si volge?... 
Ah! Ecco! Addio, addio! (Saluta con la mano. Dalla finestra se- 
gue con lo sguardo la carrozza che si allontana, poi si mette a 
sedere e piange). 

RascH. — (rientrando, a Carlotta) Cos'ha? 

CARLOTTA — Non so! 

RascH. — (a Carlotta) Vattene, tu! 

CARLOTTA — (via). 


SCENA TREDICESIMA. 
RASCHHOFF, VALLY. 
RASCH. — (si mette accanto a Valy. È infuriatissimo). 
VALLY — (continua a piangere senza badare a lui). 
RascH. — Oh, tu! Senti un po"! 
VALLY — Lasciami in pace. 
RascH. — Vogliamo parlarci chiaramente? 
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VALLY — Capisco ciò che per voialtri significa parlare chiaramente. 
Significa maltrattarci, minacciarci col frustino, metterci alla 
porta con brutalità. Eccolo il vostro « linguaggio chiaro »... Ma 
oggi io, da una signora onesta, sono stata trattata onestamente... 
Avete un’idea di come ciò faccia bene? Assassini che siete voi uo- 
mini, tutti quanti! 

RascH. — (avendo preso una grave decisione) Senti, prima di tutto, 
tu fai la tua valigia... 

VALLY — Perchè? 

RascH. — Lo devi capire da te... 

VaLLy — Messa alla porta... non l’ho detto subito? Ora ho un’amica 
qui. Le ho promesso il mio aiuto e non posso abbandonarla... 
Na... 

RascH. — Cosa farnetichi? 

VALLY — Se le donne oneste sono così, allora anch'io voglio diven- 
tare una donna onesta. Il talento non mi manca. Saprò fare an- 
che questo. La bontà in lei esita, la tormenta finchè trionfa al- 
l’improvviso. Voglio provarmici anch'io. È una cosa che mi 
piace come... Sì, come la panna con l'aceto. 

RascH. — (ridendo) La panna con l’aceto? Mai mangiato di questa 
roba! 

VaLLY — Tanto meglio! È una invenzione mia. E quando avrò ben 
fatti i miei calcoli mi metterò a tavolino e scriverò alla mia cele- 
brità scientifica: « Caro ed illustre amico, tutto ponderato, noi 
ci sposeremo ». Tante donne riescono ad innalzarsi. Voglio in- 
nalzarmi anch'io. 

RascH. — (ridendo ironicamente) A questo miravi... 

VALLY — Sciocchezze! È lui che mirava a me. Tu certo non mi spo- 
seresti. 

RascH. — (a bassa voce, tormentato) Hai ragione, questo no... ma... 
(Si ferma). 

VaLLy — Ma?... Cosa farai? Cosa farai? (Con voce insinuante) Mi vuoi 
bene un pochino? Lo capisci ora che sono un essere umano an- 
ch’io? 

RascH. — (tremando le mette le mani sulle spalle e la scuote) Un es- 
sere umano creato dalle mani di Dio? Non è vero? 

VALLY — (gli butta ‘le braccia al collo nascondendogli la testa nel 
petto) Piccolo zio, sei stato tu a portarmi qui, devi essere tu a ri- 
portarmi via. 

RascH. — E Bernardo? 

VALLY — (sciogliendosi dalle sue braccia con leggerezza) Quello là 
sta cercandomi un parrucchiere! 

RascH. — Ah! già! Sta cercandoti un parrucchiere! 

(Ridono insieme). 

RascH. — (diventando serio all'improvviso, guarda fissamente da- 
vanti a sè) Tutto questo è molto ameno... 

VALLY — (andandogli incontro) Piccolo zio... 

RAscH. — (tetro) Finiamola dunque! (La respinge ed esce în fretta ti- 
randosi dietro la porta con violenza). 


CALA IL SIPARIO. 


ERMANNO SUDERMANN. 
(Il quarto e il quinto atto al prossimo fascicolo). 











IL MESTIERE DI MARITO 


ROMANZO 


Ma la mia preghiera non persuade la voce a tacere e la voce 
continua: « Vedi? C'è già un’altra donna accanto a quest'uomo di- 
sperato perchè una donna che l'aveva moralmente massacrato e ma- 
terialmente fatto vivere se n'è andata da vicino a lui... C'è già un’altra 
donna: la cugina di sua moglie... Questa si chiama Barbara ed è alta 
come un granatiere. Ora lo consola, e più ancora domani lo conso- 
lerà... Sta qui in casa, con lui, per non lasciarlo solo, perchè non ‘ 
apra la finestra e non si butti giù... Ma questo brav'uomo non aprirà 
nessuna finestra. F. sai che cosa non aprirà neppure? Una porta, per 
fare uscire Barbara, un giorno, quando sarà consolato in una nuova 
abitudine, quando dimenticherà a poco a poco Placida assuefacendosi 
a Barbara... Così la donna alta ur metro e cinquanta come quella 
alta un metro e novanta l'avranno, nell’abitudine, fatto schiavo. Tutto 
stava, per quest'uomo, a non prendere la prima... Presa la prima, 
prenderà la seconda e, se occorre, la terza... Tanto, con Placida ieri, 
con Barbara domani, l'abitudine contratta nel mestiere troppo a lungo 
ed esclusivamente esercitato lo porterà sempre a questo: a essere ri- 
belle e uomo, per un’ora, una sera, e ad esser docile, e marito, ogni 
giorno, per tutta Ja vita... ». E la voce conclude: « Risparmia la tua 
commozione, vecchio poeta, e vattene, chè sei aspettato... A che servi 
tu qui?... C'è già Barbara che compie il suo ufficio. È l'onda nuova 
che cancella l’antica... E la spiaggia bagnata di lacrime è lì ferma, 
a farsele venire addosso, una dopo l’altra... Spiaggia fiorita di cri- 
santemi, oggi. Ripassa tra sei mesi: ci troverai il fior d’arancio. È 
sei mesi più tardi la spiaggia, senza più fiori, sentendosi sempre ad- 
dosso l’onda sempre uguale, ricomincerà, nelle sere di malinconia, il 
suo inutile lamento... ». 

Com'è buffo sentire Andrea che dice al suo amico: 

— Hai ragione di piangerla... Tu l’adoravi, tua moglie... Ed ella 
lo meritava, povera signora... 

Guardo Barbara. È impassiblie. E, benchè cugina, non ha la- 
crime. Impassibilmente, aspetta. 


Aspetta. Tutti aspettano. Ed io son desolato perchè non aspetto 
più: mulla e nessuno. 

Ma mi aspetta mia nuora, Maria-Teresa, a casa sua. Vuole che 
io faccia l’ultimo tentativo per salvarle il marito, la casa e la sua 
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pace. Vuole — e me ne ha pregato tanto ieri sera — vuole che io 
parli direttamente all'amante di Claudio, a Georgette Armour. Anche 
se non credo all’utilità di questi tentativi nulla ricuso per vedere 
se è possibile ridare un po’ di pace a questa creatura travagliata che 
io amo. 

Maria-Teresa, già pronta, mi aspettava a casa sua. Povera pic- 
cina! Contava i minuti. ed io stavo a perdere tempo, a sentir la voce 
ironica, in casa del vedovo... Ora ho preso mia nuora nel mio cupè 
e corriamo verso la casa di Georgette Armour: un villino, nei quar- 
tieri nuovi, fuori porta... 

Mia nuora, con l’anima ansiosa nel tumulto delle sue paure e 
delle sue speranze, mi fa mille raccomandazioni, moltiplica i sugge- 
rimenti: « Papà, minacci questo... Papà, dica quest’altro... Papà, 
proponga... Papà, tenti... ». La missione le pare facile. A me pare, 
invece, inutile e terribile. Terribile, e un po' ridicola. Mi ricorda il 
padre di Armando Duval che va da Margherita Gauthier a tentare 
l'impossibile, ma sapendo già che nulla è possibile. « Di Provenza il 
mare e il suol, chi dal cuor ti cancellò? ». Povero padre provinciale 
e romantico che credeva possibile questo: che tutte le gocce d’acqua 
del mar di Provenza, che tutt'i grani di terra del suolo provenzale 
potessero, perchè egli li evocava, riescire a cancellare l’amore dal 
cuore o dai sensi di due amanti! 

Comunque, sono andato, lasciando Maria-Teresa ad aspettarmi, 
nel cupè, all'angolo della strada. Ora sono davanti a Georgette Ar- 
mour che conoscevo per averla incontrata, anni or sono, sui palcosce- 
nici, E donna bellissima e attrice d’ingegno. Da varii mesi, tenuta 
ferma in una sola città dall'amore di Claudio e per Claudio, non 
recita più. Appena m'ha veduto s'è sbiancata in volto e pareva che 
dovesse mancare. 

— Che c’è?... La manda Claudio?... 

— No, ho risposto, non mi manda Claudio. Mi manda qui un 
duro dovere, il mio dovere di padre e d'uomo. Una famiglia si sfascia. 
Un marito, un padre manca ad ogni suo dovere. Una donna, che io 
amo, che merita ogni rispetto, si sente spossessata di tutto ciò che 
era più gelosamente e più profondamente suo... Due figliuoli cerche- 
ranno più tardi, in una casa triste, un padre assente... C'è un grande 
dolore per tutti, per la nostra intera famiglia, in questa distruzione... 
Prima che l’irreparabile avvenga, prima che d’innanzi ai tribunali 
una sentenza di separazione sia pronunziata, vengo da lei per un 
ultimo tentativo, per un’estrema speranza... 

La donna abbassa il volto nascondendolo nelle mani. 

— No. Non faccia così, non abbia paura di parlarmi apertamente, 
sinceramente, qualunque cosa ella debba dire... Sono il padre, è vero... 
Ma sono anche un uomo, prima di tutto, che conosce la vita, che 
cerca d’intenderla come può, e, anche dove c’è errore, mi rendo conto 
di quello che l'errore ha fatto necessario, e mi so spiegare... Oh, mi 
creda, tante cose mi so spiegare... Mi parli, dunque. Mi risponda one- 
stamente, liberamente. La distruzione è inevitabile? La rinunzia, da 
parte sua, non le appare un dovere... un dovere possibile?... 


Senza levare il capo e senza scoprire gli occhi Georgette Armour 
risponde: - 
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— Un dovere, sì... Ma non un dovere possibile... Ci sono doveri, 
durissimi, che sentiamo entro di noi, in fondo alla nostra coscienza... 
Ma chi ci dà la forza per compierli?... 

Il padre d'Armando! La situazione, nel suo grottesco, anche se 
io la sento intimamente diversa, è, da fuori, uguale... Ed io debbo 
parlar come lui... E predicare... Parlar di volontà, di onestà, di sa- 
crificio, d’abnegazione, di diritti, di doveri, d’intime ricompense nella 
coscienza del giusto. Ma alle mie parole teatrali risponde, attraverso 
le parole di Georgette Armour, la vita... 

— Quando si è in due ad amare, nella stessa misura, nella me- 
desima febbre, ia volontà d’un solo, l’eroismo d’una delle due parti 
non bastano... Se io voglio sciogliermi, l’altro si aggrappa a me... 
Se io posso sacrificarmi, l’altro il sacrificio non può accettare. Ima- 
gini questo... Eroicamente, disperatamente, ora, sola, parlando con 
lei, io mi sacrifico, le prometto di lasciare Claudio, di partire... Mi 
sento forte, decisa... Ma poi, uscito lei, Claudio verrà... E che farò io 
delle mie promesse sincere, del mio onesto giuramento, quando Clau- 
dio sarà qui, a piangere, a tormentarsi e a tormentarmi, a invocare 
la mia pietà, a dirmi che per salvare un cuore che m'è straniero non 
ho il diritto di passare da parte a parte il suo, che è mio, che amo... 
Ci vuole più che eroismo... Ci vuole martirio... E io non so, non 
posso essere martire che nel mio amore... Io sono una povera donna 
innamorata, capace di tutto per Claudio, capace di dargli fin l’ultima 
goccia di sangue delle mie vene... Ma, appunto perchè pronta a tutto 
per lui, di nulla capace... per gli altri... 

Poichè sente che i suoi argomenti non incontrano la mia ostilità 
pur se incontrano il mio dolore, Georgette Armour solleva finaimente 
il volto, osa parlarmi guardandomi: 

— Venga Claudio a dirmi, a chiedermi ciò che suo padre e sua 
moglie mi chiedono... Strapparmi il cuore per la sua pace, darmi in 
olocausto per la sua vita... Venga Claudio a dirmi che il suo dovere 
gli ordina di sacrificarsi e di sacrificarmi... Mi farò crocifiggere senza 
un lamento... Ma sarà lui a volerlo... Sarà per lui il martirio... Da 
lui, non dagli altri, me ne verrà la forza disperata... 

Continuo, onestamente, lealmente, il mio dovere. Parlo di colpe, 
di responsabilità, di diritti altrui calpestati ed offesi. 

— Colpe? Responsabilità? risponde l’innamorata. È colpa mia se 
ho incontrato Claudio troppo tardi, quando già il caso, cieco su l’av- 
venire, l’aveva legato ad un’altra donna in un amore che non era 
l’amore, ma la breve illusione dell’amore?... E contro la mia respon- 
sabilità d’aver preso, dopo, quello che già ad altri apparteneva, non 
è la responsabilità degli altri, di voler debellare, in forza di legge e 
di ragione, per averlo accaparrato prima, ciò che nè legge nè ragione 
può comandare, l’amore che il destino mi aveva assegnato, l’uomo che 
forse, che certo era fatto per me, come io ero fatta per lui?... Se v'ha 
la nostra responsabilità nel volere arbitrariamente, egoisticamente, 
correggere l’errore che il tempo e il caso hanno creato, non v’ha forse 
la responsabilità di chi quell'errore ha accettato prima, di chi oggi, 
non meno arbitrariamente, non meno egoisticamente, vorrebbe oggi. 
farlo durare? 


Georgette Armour ha un sorriso doloroso, in un’ironia pietosa 
e fiera: 
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— So, so che cosa sua nuora pensa di me... Altri mi hanno par- 
lato e le sue parole mi sono state riferite... Io non amo... Una donna 
come me, perchè ha amato altre volte, non può amare... 

Scoppia a ridere convulsamente : 

— Non può amare... Perchè altre volte ho creduto di trovare 
l’amore e la vita mi ha delusa, non posso questa volta dar nell'amore, 
per tutta la mia vita, nella certezza, questa volta, di non ingannarmi, 
tutto quello che prima fu calpestato, offeso, ferito... Con quante più 
forze disperate e tenaci, invece, m’aggrappo io a questo amore, a 
questa mia passione, io che degli altri amori, che deludono, che in- 
gannano, che c’impoveriscono invece d’'arricchirci, che ci umiliano 
invece d’esaltarci, so, per averla sofferta, tutta la sconsolata ama- 
rezza! 

Ora è ridiventata seria, triste, e abbassa la voce e l’impeto: 

— So, so... Sono l’odiata, l’ignobile rivale, io... Sono quella che 
ruba una felicità non sua, la mala femmina che, per vizio o per mal- 
vagità, distrugge il nido felice, rompe l’ordine artificialmente creato, 
in una casa, in due destini... Ma questa non è la verità, poichè i ri- 
vali son sempre due... almeno... E se io sono la rivale per lei, ella è 
la rivale per me... Potrei anche io odiarla perchè mi contende il mio 
bene, potrei anche io detestarla perchè minaccia la mia felicità e la 
mia vita... E non potrei io odiarla perchè, col suo diritto legalmente 
usurpato, mette nell'anima e nella coscienza del mio amante, indi- 
struttibilmente, un rimorso e un tormento che non mi daranno mai 
Claudio intero, che non mi permetteranno mai, mai, mai, di strin- 
gerlo al mio cuore sentendolo tutto mio, e solo mio... com’ella lo 
vorrebbe per sè... e come io, in un eguale diritto, non di moglie 0 
d’'amante, ma di donna innamorata, come anch'io lo vorrei?... 

La porta s'è aperta e Claudio è entrato, fermo subito su la soglia, 
vedendomi lì. 

— Tu! 

E in un sarcasmo che sorride: 

— Ti ha mandato mia moglie... C'era da aspettarselo! 

E Georgette Armour s'è levata, ha traversato di volo la stanza ed 
è andata a gettarsi nelle braccia di Claudio che stringe a sè, convul- 
samente, come se volessero portarglielo via, come se dovesse difen- 
derlo contro l’assalto d’un popolo... 

Ora Claudio, tenendola fra le braccia, la spinge avanti, la porta 
al divano dove la lascia cadere in una crisi di lacrime. Io sono in 
piedi d’innanzi a mio figlio. 

— Papà, mi dice Claudio, io non ti tengo rancore. Tu hai ubbi- 
dito a un sentimento nobile, a una pietà naturale. E ti capisco. Ma 
anche tu devi capirmi. Tu devi, finalmente, far capire la sola verità 
a mia moglie. Qui c'è l’amore. Qui non è il basso traffico clandestino 
di due sporcaccioni. Qui è, nella sua follia e nella sua esaltazione, 
l’amore. E contro l’amore che è follìa il matrimonio, che è ragione, 
non può lottare con speranza di vincere... Prolungare questa bat- 
taglia atroce è terribile per tutti — ed è inutile... 

Georgette Armour continua a piangere sul divano, scossa dai sin- 
gulti. Un velo di malinconia è passato, raddolcendoli, negli occhi 
duri di Claudio. 

— Il dolore di Maria-Teresa è il tormento della mia più serena e 
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pura coscienza ed io profondamente lo rispetto... Riconosco la mia 
colpa, involontaria, e questa mia intima vergogna me ne punisce nel 
più duro modo. Ma non posso fare altro, non posso farè altro che 
soffrire: soffrire, come gli altri. Che cosa vuole, Maria-Teresa? Che 
mi strappi questa passione dall'anima? Non posso. Ha il modo d’im- 
pormelo? Lo adoperi. Se sono schiavo d’un errore per tutta la vita, 
ci sarà un colpo di rivoltella per liberarmi... 

Così io come Georgette Armour siamo accorsi vicino a Claudio, 
io per prenderlo fra le mie braccia, lei per stringergli e baciargli con- 
vulsamente, inginocchiata, una mano che pende. Ma Claudio libera 
la mano da quella di Georgette e cerca nella tasca posteriore: una 
rivoltellina d’avorio e d’argento, minuscola, un gingillo, è nella sua 
mano aperta: 

— Eccola. È sempre con me. È l’ultimo scampo, se occorre. 

E getta la piccola arma, la terribile minaccia, sul tavolino lì ac- 
canto. E rimane lì, gli occhi fissi, lo sguardo atono davanti a sè, senza 
parole, senza battere ciglio, immobile, incrollabile. Faccio un cenno 
a Georgette Armour «che subito mi intende e, pianamente, prende 
l'arma, la fa sparire... 

Finalmente Claudio riparla, senza guardarmi, mettendomi una 
mano su la spalla: 

-— Va’, babbo. Lasciami. Lasciami nella mia miseria, nella mia 
vergogna, nel mio dolore... Lasciami, con questa sventurata, che 
soffre anche lei, come me, di tutta la mia sofferenza, come me in- 
catenata al nostro destino, a questa forza che ci ha uniti, che ci ha 
legati, che di due ci ha fatti uno solo, nella tempesta, nella follia... 

E poi, mentre io mi allontano, senza guardarmi, cadendo a se- 
dere di piombo, mi dice: 

— Chiedi a Maria-Teresa, pei nostri figliuoli, il sacrificio del suo 
diritto, del suo orgoglio... Ma dille che nessuno, se il mio amore per 
un’altra donna non l’avesse offesa e divisa da me, nessuno avrebbe 
saputo più di me volerle infinitamente bene, esserle dolorosamente 
amico... E dille che tutto ricordo del nostro sogno sbagliato, della 
nostra illusione... E dille che non spero nel suo perdono, ma nella 
sua pietà... 

Prima d’uscire mi volgo. E vedo Claudio abbandonato su la spal- 
liera della poltrona, il capo fra le braccia, in una muta disperazione 
senza pianto. E vedo Georgette Armour, in piedi, immobile al suo 
posto, che non va a soccorrerlo, non va a confortarlo. Sente che quel 
dolore non è suo, che quello strazio le è nemico. E rimane ferma, lì, 
a guardare, gelosa anche lei, tormentata anche lei, povera anche lei 
che sembra ayer tutto, sconfitta anche lei che sembra vincere... 

E, fuori, con che ansia negli occhi Maria-Teresa è allo sportello! 
Son risalito nel cupè che subito s'è mosso. Tutta l’anima negli occhi, 
mille parole su le labbra mute, Maria-Teresa mi interroga. E, in un 
fil di voce, mormora: 

— Ebbene? 

Apro le braccia in un silenzio che dice tutto. E Maria-Teresa si 
rovescia su la mia spalla. Quanto dolore ho visto nel mondo!... Ma il 
cuore mi si stringe come mai mi s'è stretto. No ho mai sentito pian- 
gere così... 
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E la nostra vettura, mentre Maria-Teresa piange, mentre io le 
accarezzo la guancia umida di lacrime, è ferma all'angolo d’una 
strada: una sfilata d’altre carrozze ci taglia: la via: un uomo giovane 
che sorride, una nuvola bianca di veli, parenti, amici... Uno sposa- 
lizio che passa, un'illusione di più... La sposa e Maria-Teresa non 
si guardano, non sì vedono... Quella non vede il suo avvenire... 
Questa non guarda il suo passato... 


XXII. 
Il gregge seque il bugiardo pastore. 


Quest'oggi, all'uscita da un concerto in cui la divina fantasia della. 
musica sinfonica mi ha per tre ore fatto evadere dal mondo delle mie 
preoccupazioni, ho incontrato il dottor Trebla, che non vedevo da 
mesi e che m'è venuto incontro, le mani stese, il sorriso cordiale: 

— Come va? 

Le giornate sono già lunghe poichè la primavera è avanzata. Il 
concerto è finito che non era ancora il tramonto. La giornata è bel- 
lissima, tiepida. E Trebla mi ha domandato : 

— Avete da fare? 

— No. 

— Volete allora che facciamo due passi insieme? Tre ore di mu- 
sica... Divina mobilità dello spirito ma terribile immobilità del corpo, 
in quelle poltrone incomode, pigiati in quella ressa, soffocati in quel- 
l'afa... 

Siamo andati, lentamente, chiacchierando, lungo le vie affollate 
di gente — è domenica — che va attorno con passo di processione : 
la processione della noia. Dopo aver toccato varii temi senza fermar- 
visi, Trebla mi ha domandato : 

— Come vanno i vostri figliuoli? Come vanno le cose dei loro 
ménages? i 

Non ha neppure aspettato la mia risposta. L’interrogazione è 
formale. Amico intimo, quotidiano, di Claudio, di Piero, di Andrea, 
ii dottor Trebla sa tutto, sa forse anche più di me... Sa il delitto di 
Claudio, sa il sacrificio di Piero, sa la felice serenità di Andrea... 

— Peccato! esclama Trebla subito dopo la sua domanda. E pen- 
sare che ci vorrebbe così poco a intendersi, a interpretare l’istitu- 
zione matrimoniale con intelligenza, a evitare tormenti e disastri... 
Vi ricordate le mie teorie di quella sera? Il mestiere di marito... La 
professione Gi moglie... Come strillavano — vi rammentate? — le 
signore ascoltandomi... Ma strillare non è rispondere, gridare con- 
tro chi dice la verità non è opporre la verità ad un’altra: ma è sof- 
focarla, eluderla... Capisco: piacerebbe a molte donne rovesciar 
quelle formule e ridurre il marito alla totalità e all’abnegazione 
professionali limitandosi loro ai più facili e limitati impegni d'un 
mestiere... Camilla, per esempio, con Piero... 

S'è fermato di botto, Trebla, per paura d’aver detto troppo... 

— No, no, dite pure... È esattamente la situazione, questa... Le 
vostre formule rovesciate, in favore della moglie, a danno del ma- 
rito... Povero Piero... Mi fa profondamente pena! 
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— Ma non c'è che fare... Predicare come io predico è inutile... 
Siamo in un mondo latino dove solo è diffuso il concetto deil’amore 
coatto. Solo in questi popoli impulsivi e irrifiessivi, esclusivamente 
sentimentali, il matrimonio è concepito a questo modo: la coazione 
all'amore, a vita, da una parte o dall'altra. Provate, amando una 
donna di questi nostri paesi, a opporre qualche volta ai fantasmi 
della sua sensibilità le solide realtà dei vostri ragionamenti... La ri- 
sposta è, sempre, una sola: « Ragioni? Non mi ami! ». 

Scoppia a ridere e riprende: 

— Tutto l’onore o il disonore del matrimonio son fatti qui, esclu- 
sivamente, di valori sentimentali. La bugia sentimentale e fonda- 
mentale del matrimonio è oramai ereditaria, passa di padre in figlio, 
di coppia in coppia, senza che néssuno la ripeta, silenziosamente, 
involontariamente,. come una tabe che è nel sangue ed è trasmessa, 
eredità morbosa, di generazione in generazione nell’atto istesso del 
concepimento. L'istituzione matrimoniale ha assunto un credito ed 
un'autorità che nulla più riesce a scuotere. È una prigione, è un in- 
fernio... Tutti lo esperimentano, tutti lo sanno. Ma nessuno lo dice. 
E si continua a credere che è e che deve essere un paradiso... Un 
arguto scrittore ha detto che l’errore del matrimonio è quello d’es- 
sere concepito su la possibilità di mettere insieme due esseri per- 
fetti, per tutta la vita... Ma, purtroppo, esseri perfetti non ce ne sono. 
L’Essere Perfetto è uno solo, dicono. Dio. E non ha moglie. È l’Es- 
sere supremamente solo. Concepito, quindi, su la possibilità di due 
esseri perfetti, il matrimonio è un errore morale, materiale, fisico e 
sentimentale. È, sopra tutto, la negazione d’ogni concetto intelligente 
e d’ogni buona fede. Non riuscendo ad unire che due esseri imper- 
fetti non può produrre che questo: la sopraffazione dell’essere più 
imperfetto su quello meno imperfetto, in grande parte dei casi... E 
quando l’imperfezione è uguale non può produrre che due conse- 
guenze, non può dar luogo, equivoco, che a due soluzioni : il disastro 
0 l’accomodamento, la tragedia o la farsa... E questa folla d’esseri 
imperfetti con gli occhi bendati e lo spirito chiuso continuano a non 
vedere i due termini estremi e soli del loro problema sbagliato. E, 
tra tragedia e farsa, continuano a pretendere l’idillio che non c'è... 
L’idillio! Concezione elementare per la quale occorre l’ingenuità dei 
fanciulli o dei pastori... 

Siamo usciti dalla grande arteria piena di pedoni e di veicoli e 
siamo adesso nella grande villa pubblica, tra alti alberi e vasti prati. 
Il popolo della domenica ci passa attorno con le sue facce tristi della 
noia d’una settimana. Ci passano attorno, le coppie legittime, le 
coppie dei condannati a vita, silenziose, torpide, chiedendo un po’ 
di vitalità a questa primavera che odora e a questo caldo sole che 
tramonta. Altre sono sedute qua e là, per i prati. Digeriscono melan- 
conicamente una melanconica merenda fatta su l'erba. Sorvegliano, 
con occhio indifferente, due bambini che giuocano. Aspettano che il 
tempo passi, il tempo della domenica e il tempo della vita... 

— Guardate... Questo è il mondo... Questa è la massa, su la 
quale il giogo delle menzogne sociali è stato imposto... A questo giogo 
la verità dell’intelligenza si ribella... Ma è la minoranza, sopraffatta 
dal numero. Ma questi altri, la massa, come volete che scuotano il 
giogo se non s'accorgono neppure d’averlo?... È il gregge. Invano l’in- 
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telligenza dei cani abbaia da ogni lato attorno a loro. Ciechi più in 
là d’un metro, sordi più in là della parola del loro vicino, vanno, 
costoro, avanti, passo per passo, dì per dì, là dove il bugiardo pa- 
store li vuole condurre... 

Passano accanto a noi, lente e tutte eguali, le coppie della stu- 
pidità umana, quelle che uniscono quattro occhi, quattro orecchie, 
due anime, due sangui non per vedere di più, per udire maggior- 
mente, per soffrire o godere più intensamente, per dare alla vita il 
doppio del suo calore e della sua forza motrice, ma per vedere di 
meno, per non udire più nulla, per non saper mai più che siano sof- 
ferenza e godimento, per annullar la vita nella supina e vile rinunzia 
alla vita. Io le guardo ad una ad una. So quello che mi si può dire: 
anime quiete, vite serene, orizzonti limitati ai proprii doveri serena- 
mente accettati e onestamente compiuti; necessità sociale della lega- 
lità delle coppie, del legame forzato che deve far durevole l'unione; 
prolungarsi della vita della coppia nel figlio da lei nato, trasferi- 
mento in questo dei sogni, delle illusioni, delle ambizioni cuì fu 
giuocoforza rinunziare; amore, parola grande, fatto piccino, sogno 
immenso, realtà terrena, febbre passeggera, tumulto e crisi che sol- 
leva per poi lasciar ricadere, che apre le porte dell’infinito per poi 
richiuderle, che accende lo splendore di tutti miraggi per far poi 
l'ombra più fonda e più fredda di prima, esaltazione alla quale non 
si deve sacrificare Vordine di tutt'una vita, follìia divina che la sag- 
gezza umana distrugge, menzogna sentimentale cui conviene rinun- 
ziare per racchiudersi, pigri e sicuri, in un’altra menzogna, sociale 
questa, il matrimonio, per irreggimentarsi, due per due, in fila, in 
marcia attraverso il deserto, in marcia verso il nulla, in questo po- 
polo domenicale, in questo mondo di rinunciatarii che fa della set- 
timana la lunga attesa d'una domenica che non è niente. So, so tutto 
questo, so l'errore del matrimonio, so il fragile sogno dell’amore, 
so l'impossibilità di bene da una parte o dall'altra, nell'ordine o nel 
disordine, nella quiete o nella tempesta, nell’accettazione o nella ri- 
volta... 

— Ma mi sembra tuttavia, concludo a voce alta, che ci dovrebbe 
essere il mezzo termine, il punto d’equilibrio... Se è menzogna e tri- 
stezza in questi schiavi incatenati che traversano uniti il ponte della 
vita senza saper donde venga e senza chiedersi dove vada, è anche 
menzogna e tristezza nella ribellione di Claudio che spezza violen- 
temente i suoi ceppi, che rompe ogni legame, che evade in nome 
del suo diritto fuor della cerchia dei diritti di tutta una famiglia, 
che fa il male altrui senza riuscir per altro a fare il suo bene. Ma è 
solo questo, dunque, il matrimonio? O la rinunzia o la sopraffazione, 
o l’inebetimento o il delitto? Eppure vi sono case serene, coppie sui 
cui volti con la tranquillità anche l’intelligenza brilla, vi sono ma- 
trimonii che vi fanno ancora credere, col loro equo e saggio equi- 
librio, il matrimonio possibile, il matrimonio giusto... 

Il ricordo del mio secondo figliuolo mi attraversa rapido il pen- 
siero. E mormoro appena: 

— Andrea, per esempio... Andrea e Lauretta... Non vi pare? 

Trebla non mi risponde. Sorride appena: una smorfia di sorriso 
senza sorriso, piegando appena gli angoli delle labbra. Smorfia di 
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sorriso... Che cos'è? Non ho capito. Consenso alle mie parole e al- 
l'esempio che io porto? Dubbio? Scetticismo? Ironia? 

Non so. Provo a riallacciare il discorso. Non ci riesco. Trebla, 
di solito -così polemico, Trebla che va a nozze se c'è da discutere, 
evita di riprendere il dibattito e con evidente volontà devia verso altri 
argomenti la nostra conversazione. Non insisto. Si vede che l'ho an- 
noiato. Io, per la mia passata esperienza, per l’insaziabile curiosità 
del mio spirito che vuole sempre andare fino al fondo dei perchè e 
mai ci riesce, per l'interesse tenero, commosso e ansioso che io porto 
ai miei figliuoli, io non trovo argomento che più di questo mi inte- 
ressi e mi appassioni. Non così Trebla, evidentemente, Trebla che è 
scapolo e vuole rimanerlo, Trebla che discute in carpore vili, Trebla 
che ai drammi e alle commedie del matrimonio porta un interesse 
lontano e saltuario, facilmente distratto, un interesse da spettatore... 

Poichè passavamo adesso, usciti dalla: grande villa, d’innanzi a 
un grande albergo dove affiuiscono a quest'ora, l’ora del tè, le folle 
eleganti di ritorno dai concerti o dalle corse, Trebla mi ha proposto 
d’entrare. Ed eccoci seduti in un angolo di queste grandi sale tutte 
aperte, tutte vetri, cariche di calore, accecanti di luce, artificialmente 
tropicali, chiuse e aperte insieme, come una serra, le grandi serre 
della flora mondana. 

Anche qui, accanto a. noi che fumiamo guardando e tacendo, 
passano le coppie, a decine, a centinaia. Siamo vicini alla porta d’in- 
gresso. Entrano le coppie e subito si separano, o insieme si uniscono 
qui, per uscire, venendo l’uomo e la donna dai punti opposti delle 
grandi sale affollate, fragorose e sorde di conversazioni, in un brusìo 
lontano e vicino, rombo e sussurro insieme, come il fragor lontano 
d'una tempesta nel fondo d'una conchiglia. Queste sono le coppie 
degli scambii, del libero scambio nel libero commercio del proprio 
egoistico e separato piacere. Venuti insieme qui i coniugi cercano, 
l'uno a destra, l’altro a sinistra, ciò che loro piace, ciò che li inte- 
ressa. In questo oceano di chiacchiere e d’intrighi ognuno lavora per 
sè. La soglia di questa porta vicino a noi mi sembra il trampolino 
d’uno stabilimento balneare. La coppia vien fin qui, unita, e sosta 
un momento, per gettarsi in acqua contemporaneamente. Poi, una 
volta giù, risaliti a galla dal primo tuffo, ognuno nuota per conto 
suo, come gli pare, tenendosi a riva o uscendo al largo... Non so. 
Mi pare che se Maria-Teresa fosse come Claudio, abbandonata come 
Claudio al suo irresistibile istinto, verrebbe qui con suo marito, fin 
su l’orlo del trampolino... E poi, saltati in acqua, Claudio andrebbe 
con due bracciate a raggiungere Georgette Armour mentre Maria- 
Teresa, nuotando leggermente sott'acqua, andrebbe a ritrovare il 
partner con il quale, come Claudio fa con Georgette, essa andrebbe 
a correggere l’incorreggibile errore del suo matrimonio... 

— Oh, tu qui? 

Che meraviglia in questo saluto! È la voce di mio figlio Andrea, 
entrato in questo momento e che mi è davanti a stringermi la mano... 
Spiego: il concerto, la giornata vuota e lunga, la passeggiata con 
Trebla, la sosta per riposarci un poco... Ma Andrea non mi ascolta. 
Si guarda attorno come cercasse qualcuno. Gli chiedo: 

— Aspetti Lauretta? 

Di soprassalto l’attenzione di Andrea è richiamata verso di noi: 
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— Lauretta?... No, Lauretta è in giro, non so dove, con le sue 
amiche... Verrà qui, ma più tardi... 

E si mette ancora con lo sguardo a cercare di qui, di là, da ogni 
parte... Ma ha l’aria di non trovare la persona o le persone che cerca... 
Poi non regge più e mi tende due dita: 

- Scusa, papà... Cerco un amico. 

E se ne va, senza neppur salutare Trebla. Vedo Andrea allon- 
tanarsi tra la folla che riempie la sala e fermarsi un istante con tre 
giovani che ha incontrati. Ma è sosta breve. Andrea sparisce laggiù, 
nel fondo, e i tre giovani, i suoi tre amici, vengono verso di noi. 
Chiedo a Trebla chi sieno. 

Non so. Non li conosco. Comparse qualunque di questo teatro 
elegante, risponde Trebla. 

Accanto a noi c'è un divano vuoto e i tre giovani, le tre com- 
parse, sono venuti ad occuparlo. Io già mì annoio. Ho proposto a 
Trebla di andarcene. 

— Cinque minuti ancora, ha risposto Trebla, se non vi dispiace. 
Ho ordinato un cocktail. 

Rimaniamo ad aspettare in silenzio. Questo fragore di gente e 
di parole stordisce e addormenta insieme. Trovano posto in esso le 
parole vuote del chiacchiericcio qualunque. Ma a Trebla e a me piac- 
ciono le parole usate con necessità nell’ordine logico delle conversa- 
zioni ragionate e ragionevoli. Qui non è il posto. E questo tumulto 
ci ammutolisce. 

Ammutolito, ascolto. Ascolto i tre giovani, le tre comparse, sul 
divano accanto a noi. Non scrivo più, ma osservo sempre: è vizio 
inguaribile. E mi piace di conoscere, d'imaginare, dalla loro conver- 
sazione, questi tre sconosciuti che vedo per la prima volta, che fra 
cinque minuti non rivedrò mai più. Ma non dicono nulla. Vengono 
dalle corse: parlano di cavalli e di scommesse. A un dato punto uno 
esclama: 

— Andrea Ontàno... 

Il mio cognome... Il nome di mio figlio... Tendo l’orecchio. 

— Andrea Ontàno mi ha fatto perdere cinquecento lire su Ru- 
bens... Me l’aveva dato, stamattina, sicuro... Gliel'ho detto, or ora, 
ad Andrea... Begli affari mi fai fare... 

Una signora, giovane, bellissima, è entrata, frettolosa, come 
qualcuno che giunga in grande ritardo. Trebla, sollevandosi dalla 
sua poltrona, l’ha salutata. Ho chiesto chi sia. 

— È la contessa Stefanella Marra-Pisani... 

La signora bellissima è passata, in fretta, davanti a me e ai tre 
giovani per dirigersi laggiù, verso il fondo dove poco prima Andrea 
è sparito. 

— Dio quant’è carina! esclama uno dei tre giovani. 

E un altro: 

— Corri, corri, cara... Vola a cercare il tuo amore... È di là che 
ti aspelta, su le spine... 

E il terzo: 

— Io lo invidio quell’animale di Andrea Ontàno... Una graziosa 
moglie... e un'amante squisita come Stefanella... 

Ho afferrato il braccio di Trebla stringendoglielo con tutte le 
mie forze e devo aver sul volto un così grande turbamento e un così 

15 Vol. COXII, serie VI — 1° giugno 1921. 
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enorme stupore che Trebla esclama senza che io nemmeno abbia 
parlato: 

— Ma come?... Non lo sapevate?... Lo sanno tutti. 

Accenno lievemente col capo che no, che non sapevo... Allento 
pian piano la stretta della mia mano sul braccio di Trebla e, attra- 
verso il lieve velo di lacrime che come un’appannatura si distende 
fra i miei occhi e le cose, vedo il volto dell'amico contrarsi nella sua 
solita smorfia ironica d’un sorriso senza sorriso: 

— Tutti lo sanno... Ma già, è vero... I padri sono un po’ come 
i mariti... Son sempre gli ultimi a sapere... i 

E ho voluto, adesso, sapere. E ho saputo: un amore come tanti 
altri; nulla d’eccezionale; non solamente l’incontro di due curiosità 
e lo scambio di due vizii, ma nemmeno l’amore folle, la passione 
cupa e travolgente che minaccia gli ordini delle cose e gli equilibrii 
delle persone; un amore di qualità ma di qualità mediocre, nè cinico 
nè lirico, l’amore misurato, giusto e dosato a dovere, buono per fiorir 
la vita senza disordinarla, per scaldare cuore, sensi e fantasia senza 
bruciarli. E questa storia, cominciata pochi mesi dopo il matrimonio 
di Andrea e di Lauretta, dura oramai quasi da un anno... 

Eccola Lauretta. Lauretta che appare su la porta accompagnata 
dal mio giovane amico, il pittore Lorenzo Andreani, che da mesi e 
mesi lavora al mio ritratto, a larghi intervalli, quando egli ha tempo 
e quando io ne ho voglia: e le due circostanze propizie non s’in- 
contrano quasi mai... 

— Papà, lei qui? mi domanda Lauretta, stupita anche lei di tro- 
varmi in quella serra mondana fuor dal cerchio sempre uguale delle 
mie abitudini solitarie e casalinghe. 

Cerca attorno, nella folla. 

-— Ha visto Andrea, lei, papà? 

Esito un istante e, vedendo che Trebla sta per rispondere e in- 
dicare laggiù verso il fondo delle sale, fermo il gesto e la parola 
del mio amico e mentisco: 

—- No... Non l'ho veduto... 

. Non vede, Lauretta, il mio turbamento, i miei occhi smarriti... 
E intenta, coi suoi, a frugar nella folla, sollevandosi su la punta 
degli scarpini per vedere tra i gruppi e distribuendo qua e là saluti 
con un grazioso movimento del capo e un chiaro sorriso. Poi si volge 
per darmi la mano e, salutato col capo il dottor Trebla, dice al gio- 
vane pittore: 

— Ma Andrea sarà qui certamente... Vuole, Andreani, che an- 
diamo a pescarlo in questo mare magnum?... 

Ho dato appena il tempo al dottor Trebla di trangugiare il suo 
cocktail e l'ho tirato fuori, con me, ansioso, bisognoso di solitudine 
e di silenzio, lontano da quel brusìo di chiacchiere, dai fragori me- 
tallici di quell’atmosfera tzigana, all'aria aperta, nel grande viale 
quasi deserto. E, appena fuori, avviati giù per il viale, ho afferrato 
il braccio di Trebla in una nuova stretta convulsa: 

— Ma almeno... Lauretta... Lauretta... non sa?... 

Trebla m'ha guardato un istante, prima di rispondermi... Che 
ansia, nel mio cuore, in quel momento d’attesa!... Ma subito le parole 
di Trebla mi hanno rassicurato... 

— No... Non sa... 
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Respiro. Ora, fatto più calmo, vorrei ancora interrogare il mio 
amico, saper di più, sapere tutto, sapere tutto ciò che gli altri sanno, 
quelli che mi passano accanto sul gran marciapiede sonoro, quelli 
che salgono in automobile il largo viale tra la doppia fila di platani, 
tutto ciò che io, padre, non so... Ma il dottor Trebla ha guardato 
l'orologio e, rammentandosi d'improvviso un convegno, mi tende in 
fretta la mano, si congeda da me e ritorna indietro, verso l’albergo, 
che ora splende laggiù, tra i platani, con le sue illuminazioni che 
mettono tremanti architetture di punti d’oro nelle sue grandi ve- 
trate... 

Continuo solo la mia strada. Non so che mi sento nell'anima: 
un indicibile scoramento, un avvilimento inadeguato al fatto di sa- 
pere che mio figlio ha un’amante... Quanti uomini, quanti mariti, 
sono nelle sue stesse condizioni... E la loro vita scorre, tranquilla, 
sicura, ugualmente... E di che temo, di che posso temere?... Lau- 
retta ignora. Andrea è uomo equilibrato, capace di continuare a 
lungo la sua commedia, senza pericolo... Non ci ha tutti ingannati? 
Non ha dato a tutti noi l'illusione della felicità onesta € sicura e 
della completa fedeltà?... Nè alcun pericolo lo minaccia da parte del 
marito offeso nei suoi diritti e nel suo onore... Non conoscevo Stefa- 
nella Marra... Ma conosco suo marito, il senatore Marra-Pisani, che 
porta cinquantacinque anni come ne avesse settanta, che non vede 
più in là del cerchio d’oro dei suoi occhiali, un tranquillo numisma- 
tico per cui altro non esistono che le sedute al Senato e Ie custodie 
delle sue medaglie... 

Che cos'ho dunque? Son uomo io, forse, io l’autore di cinquanta 
racconti d’amori colpevoli, io laborioso architetto di cinquanta men- 
zogne, sono io uomo da scandalizzarmi perchè mio figlio, adattando 
abilmente l'abuso illegale al rispetto formale delle leggi, ha preso 
prima moglie e poi s'è preso un'amante? No, non questo... Ma c'è 
in me, tuttavia, qualche cosa d’umiliato, di sfiorito, c'è nell'anima 
mia un altro cantuccio di dolore, c'è nella mia sensibilità tutta cica- 
trici una ferita di più.. 

Menzogna, menzogna, dovunque, comunque, menzogna... Dove 
io mi volga, dove io guardi, menzogna, rinunzia, dolore... Ma che 
m'importa? Perchè questa menzogna ‘che da ogni lato avvolge e coor- 
dina le sue brame mi offende oggi più che ieri, mi offende adesso 
che so Andrea colpevole più di quanto m’offendesse quando credevo 
Andrea felice, Andrea sereno, Andrea fedele?... Non so, non so... 
Non riesco a spiegare me stesso a me stesso... Analizzo, ad una ad 
una, le mie sensazioni... Riconosco ogni aspetto del mio dolore... 
Ma di queste mie sensazioni stasera più acute, di questo mio dolore 
stasera più grande, di questa mia nuova e sconosciuta desolazione, 
per quanto io cerchi, per quanto frughi, mi sfugge il perchè... Va 
due o tre volte il mio pensiero a Graziella: la vedo dormir placida, 
tra i riccioli d’oro, nel suo letto così come la vedo la sera al lume 
roseo della lampada notturna, così come la vedo al mattino nel pul- 
viscolo d’oro del primo raggio di sole che inonda il suo guanciale; 
la vedo, tranquilla, il libro aperto fra le mani, nel mio studio, su 
la poltrona cardinalizia accanto alla mia scrivania, in quelle nostre 
sere solitarie in cui tacendo ci diciamo tante cose; e la rivedo cor- 
rere, leggera, ne’ chiari abiti primaverili, tutta coperta di fiori e di 
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foglie, nel nostro piccolo giardino nelle luci auree dei mattini, nelle 
ombre smeraldine dei tramonti... Ma la visione di Graziella appare 
e scompare... Perchè? Che viene a fare? Chi la chiama nello sgomento 
che mi invade l’anima e mi affanna? Perchè viene? Non è qui il suo 
posto, tra queste menzogne e questi inganni!... Perchè vien qui, Gra- 
ziella, con la sua infinita ricchezza, tra queste miserie?... 

Perchè?... Perchè appunto l’orrore di tutta quella miseria irre- 
sistibilmente la chiamava nel mio spirito, speranza e paura... Giunto 
a casa, rientrato nel mio studio, l’hò ritrovata lì, seduta davanti al 
ritratto dellavo Adalberto, gli occhi fissi all’imagine, abbandonato 
su le ginocchia il libro di cui aveva interrotta la lettura... Certo, in 
quel suo silenzio, il colloquio col suo innamorato dipinto continuava, 
come ogni giorno... Certo ancora ella sperava d’incontrar nella vita, 
per la sua felicità, per il suo amore, un uomo che gli assomigliasse, 
un uomo che sapesse amare come lui, che sapesse come lui esser fe- 
dele, che sapesse farla felice, interamente, profondamente, miracolo- 
samente felice come l’avo Adalberto, per cinquant'anni, aveva fatta 
felice l’ava dolcissima, l’altra nostra Graziella... 

Cercavo il perchè delle mie sensazioni questa sera più 
acute, del mio dolore questa sera più grande... Eccolo, eccolo il 
perchè... Questo perchè si chiama Graziella... Se mi guardavo at- 
torno, nella mia casa, nei miei figli, vedevo dolore in Claudio e in 
Piero dolore, nell’uno e nell’altro menzogna ed inganno, errore ir- 
reparabile... Ma erano, almeno, Lauretta e Andrea l’imagine felice, 
l’illusione della felicità possibile... Ora anche questa illusione è ca- 
duta. E mi pare che il sogno di Graziella, la felicità ch’ella chiede 
all’avo Adalberto, sia stasera più difficile che non tutte le altre sere 
fin qui. E chiedendo a Dio di far mia figlia, questa mia ultima fi- 
glia, felice, mi pare stasera, per la prima volta, di chiedere a Dio 
l'impossibile. 

Cado, pesante, abbandonato, su la poltrona da cui Graziella s'è 
levata per venirmi incontro. E ora Graziella viene a sedere su le mie 
ginocchia, mi gira le braccia attorno al capo e appoggia la fronte 
su la mia fronte. Sente un grande sospiro gonfiarmi il cuore e il 
petto e, sollevando il capo per guardarmi, mi chiede: 

— Che hai, papà? 

Me la stringo al cuore, me la riporto, conforto, speranza, su- 
prema, tenace illusione, fronte contro fronte, e le rispondo: 

— Nulla. Sono stanco. 


Oh sì... Stanco... Infinitamente stanco di questa mia infinita ma- 
linconia... 


— Leggi... Leggi... 

Pallido, convulso, i capelli in disordine, gli occhi iniettati di 
sangue, con la mano che trema, Piero mi tende una lettera gualcita, 
che porta i segni d’una lotta disperata combattuta da mani ostili e 
disperate sul suo fragile foglio che tuttavia, fuorchè in un angolo, 
ha resistito. 

— Leggi... È orribile! 

Leggo. È una lettera d’amore, lettera d’un uomo a una donna. 
Vi si parla d'anima ma vi si parla anche di baci, vi si parla del 
dono d’uno spirito innamorato ma vi si parla anche di possesso... 
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fi una lettera che combatte contro una resistenza, che invoca pietà, 
che persuade a non riprendere, in una postuma esitazione, ciò che 
già fu dato.. 

— Trov ata nella sua.camera da letto, sotto una scatola di guanti... 
Per caso... Nòn frugavo, non cercavo, te lo giuro... Non avevo alcun 
sospetto di questo genere... Non avrei mai creduto questo... 

Restituisco la lettera a Piero. Domando : 

-— Riario? 

Riario. È la sua scrittura... Avevo un suo biglietto, il solo, 
mandato mesi e mesi addietro quando l’abbiamo conosciuto... Ho 
cercato fra montagne di carte... Ho potuto confrontare, riconoscere... 

La telefonata di mio figlio — bisogno urgentissimo di parlarmi, 
accorrere immediatamente a casa sua — l’ho ricevuta mezz'ora fa, 
verso il tramonto, tornando a casa... i 

— Dieci, venti volte ti ho telefonato... Ah, non tornavi mai... 
Come ho sofferto, papà, aspettandoti... Ma ora, ora che sei qui, mi 
sento più forte, più tranquillo... 

E mi cade fra le sor come un bimbo, quest'uomo di ventitrè 
anni, mi cade fra le braccia tremando tutto, rompendo in un pianto 
disperato... Io sono schiantato. Ma non sorpreso. Mi aspettavo a 
questo da un giorno all’altro. Ogni giorno che passava mi appariva 
strappato miracolosamente a un destino inevitabile, segnato... Sol- 
levo mio figlio, lo faccio sedere in una poltrona, gli prendo le mani 
fredde, abbandonate. 

— E ora? 

Piero mi guarda. Come? Sono io a fargli la terribile domanda? 
Che sa lui? Che può sapere? Non mi ha chiamato in soccorso perchè 
io sappia per lui, perchè io agisca per lui senza più forza nè volontà, 
per lui che il dolore ha demolito, distrutto, annullato? 

— Dov'è Camilla? gli chiedo. 

— Di là, nella sua camera..., risponde Piero. Dal momento ter- 
ribile non ne è più uscita... Le ho ordinato di rimaner lì, di atten- 
dere le mie decisioni... 

E, le mani su gli occhi, i gomiti su le ginocchia, a frasi rotte, 
a impressioni sconnesse, rivive l’ora tremenda: 

— È stato prima di colazione... A mezzogiorno... No... Più 
tardi... Sarà stata l'una... S'era levata tardi... Iersera... stanotte... 
fino a tardi... Ballo, c'era stato ballo in casa Dossena... Tornavo dalla 
clinica... Ero stato a salutarla, in camera sua... Da qualche tempo, 
come le sue peggiori amiche, si tinge gli occhi, le labbra... Sa che 
non voglio... Era andata di là, nel gabinetto da toletta, per fare le 
sue operazioni senza che io brontolassi... Poi, a cose fatte, sa che 
sto zitto, per evitar liti... Parlavamo da una stanza all’altra, tran- 
quilli, del ballo di iersera, d'una prima rappresentazione cui dove- 
vamo andare stasera... Mi diceva che aveva invitato gente nel nostro 

palco... Ossessionato sempre da quell’ idea avevo chiesto se ci sarebbe 
do anche Riario... E Camilla mi aveva risposto che no, che Riario 
era assente, in viaggio... Ah, respiravo, ero felice... Una sera, una 
sera con lei, senza tormento, senza incubo... Avevo osservato, in altre 
occasioni, che quando quell’individuo non le è vicino, Camilla è più 
buona, più mite, così che mi pare, in quei momenti, di veder mira- 
colosamente risuscitare la Camilla d’una volta e il mio tormento, 
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allora, mi pare una follìa... Che ingenuo, che stupido sono io, papà, 
papà mio... 

E le mani non più su gli occhi ma nei capelli, se li scompone, 
li tira, li strappa nel suo furore disperato. E, quando sono riuscito 
a calmarlo, riprende: 

— Camminavo per la stanza... Un cassetto di lei era aperto... 
Così, senza pensarci, senza nessuna idea di spionaggio, ho aperto 
una scatola, una scatola dei suoi guanti... M'è giunto il profumo, 
un profumo tutto suo, un mé/ange misterioso. Ho sollevata la sca- 
tola per aspirar nei guanti quel suo profumo, che mi piace... E ho 
scoperto così la lettera, ch'era sotto la scatola... A prima vista non 
ci ho nemmeno badato... Ma mi è parso di leggere una parola: 
Amore... Ho preso la lettera, ho cominciato a leggere... Di là Camilla 
rideva... Aveva raccontato non so che cosa, un episodio buffo della 
sera prima, al ballo... Ma io leggevo, leggevo... E lei gridava: « E 
tu, perchè non ridi?... Perchè non rispondiì?... Che fai?... ». Sentivo, 
sentivo le sue parole... Tutto, tutto ricordo di quel momento: lo 
scampanellìio dun tram sotto le nostre finestre, la voce d’uno stril- 
lone che gridava un giornale di mezzogiorno, la suoneria del nostro 
telefono che ha squillato... e l’acqua che scorreva, nel lavabo, mentre 
Camilla doveva sciacquarsi le mani, sporche di nero, di rosso... di 
pasticci... Ma ero inchiodato lì, nella lettura, tutto rovesciato sul 
mobile su cui mi reggevo a stento sentendomi mancar le gambe... 
e avevo le mani gelate e il foglio mi tremava davanti agli occhi... 
e la lingua era paralizzata... nella mia bocca... gonfia, immobile, 
enorme... E, a un tratto... 

Si ferma, preme le mani su gli occhi quasi per strappar da loro, 
uccidendovela dentro, l’orribile visione... 

— A un tratto, Camilla è entrata, ancora asciugandosi le mani... 
Ha visto... Ah, sento ancora il suo grido... E me la sono sentita ad- 
dosso... feroce, disperata... a lottar con me attorno a quel foglietto... 
ficcandomi le unghie nella carne... per farmi lasciar la stretta... ten- 
tando coi denti quando le mani non hanno avuto più forza... Poi, 
quando ho potuto liberarmi... quando ho potuto mettere la lettera 
in salvo... respingendo lei lontana, con un urtone... Una sola do- 
manda mi è salita alle labbra con un urlo: « Chi? Chi?... ». La let- 
tera, hai veduto, non ha firma... Non ha risposto... Allora... allora... 
non ho capito più nulla... Sono corso su lei, che s'è rannicchiata a 
terra, ai piedi del letto, le mani congiunte sul capo, come per difen- 
dersi... E le ho afferrato mani e capelli... E ho tirato, tirato... Vo- 
levo sapere il nome, il nome... Niente, niente... Silenzio... E poi, tra 
le mie invettive, sotto le mie ingiurie, un'ultima menzogna, un 
estremo tentativo... « La lettera non è mia... È di un'amica... ». Ah, 
le sono piombato addosso, furibondo... « Ah, non è tua?... Non è 
tua? le ho gridato... Non c’è forse scritto Camilla?... E non sei tu, 
Camilla?... ». Poi, non ha parlato più, ha pianto... Ha pianto lì, 
come una bimba, con certi singhiozzi che la scuotevano e la schian- 
tavano tutta... Ed io, caduto lì, su una poltrona, come una mario- 
netta di cui si sono spezzati i fili, sono rimasto lì, muto, immobile, 
a guardarla piangere, a guardarla piangere anche per me... Perchè 
io non potevo piangere... Non potevo... E ne avevo tanto bisogno, 
mi avrebbe tanto liberato dal peso enorme che mi schiacciava il 
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petto, il cuore... E siamo rimasti lì, così, mezz'ora forse... finchè 
hanno bussato alla porta... per annunziarci... per annunziarci che 
la colazione era servita... Eravamo, nel sentir gente dietro la porta, 
balzati in piedi tutt'e due... Lei istantanéamente aveva frenato i sin- 
ghiozzi, asciugato le lacrime, ravvivato i capelli... E io, io... Io non 
avevo più la forza di vederla, di rimaner lì... Avrei voluto ucci- 
derla... e prenderla tra le braccia... tanto l’odiavo... tanto l'’amavo... 
E l'ho lasciata lì, ordinandole di non muoversi... in attesa delle mie 
decisioni... E sono corso a telefonarti... Ma tu non c’eri, non c’eri;.. 
Ed io ho atrocemente sofferto quattr’ore, interminabili, aspettandoti... 


Mi sono levato e ho fatto levare mio figlio prendendolo per le 
mani che tremano: 

— E ora, andiamo... Bisogna vedere Camilla, parlarle... 

Istintivamente Piero s'è sciolto dalla mia stretta e, rigettandosi 
indietro, è ricaduto su la poltrona, le mani sul viso, mormorando 
con una voce cupa che gli si strozza in gola: 

— No... No... Tu solo... Tu solo... 

Ma, pur tentandola, sentiva la sua resistenza inutile, l'orrore del 
nuovo incontro necessario. E poche parole mie, un mio nuovo gesto, 
sono bastati, infatti, a farlo levare di nuovo, a farlo avviare con me 
verso la stanza dove Camilla attende da quattr’'ore le decisioni del 
marito offeso — e il suo destino... 

Davanti alla porta chiusa della camera di Camilla levo la mano 
per bussare, per annunziarci. Ma, pronto, rapido, Piero m'è sopra 
e, abbassata la mia mano, afferrata la maniglia, apre violentemente 
la porta per sorprendere Camilla nella verità del suo stato, per non 
darle il tempo di prepararsi, di mascherarsi, di prendere un atteg- 
giamento... Gesto di gelosia che continua oltre la certezza del pec- 
cato, atto d'amore compiuto nell’attimo istesso in cui l’amore, rinn+ 
gandosi e rinnegando, si eleva a giudice, prepara la condanna... 

Camilla era in piedi, accanto alla finestra, la fronte appoggiata 
ai cristalli, intenta a guardar fuori, giù in istrada, immobile. Al ru- 
more della porta aperta ella s'è volta d'improvviso e, veduto me, è 
corsa a gettarsi nella poltrona, le braccia appoggiate su la spalliera, 
il volto nascosto in esse. Per qualche istante nessuno osa parlare. 
Mio figlio ed io siamo in piedi, in mezzo alla stanza, a guardare 
Camilla. Ella ha ricominciato a piangere. E, nel silenzio, non c'è 
altro che il pianto sommesso di lei e giù, nella strada, lo scampanìo 
d’un tram, lungo, insistente, rabbioso... Finalmente Piero parla : 

— Camilla, ascoltaci... Mio padre deve parlarti. 

E, quasi non avesse il coraggio di vedere più oltre Camilla, quasi 
volesse volgere le spalle alle mie parole e al suo destino, Piero va 
alla finestra, mentre lui, adesso, la fronte ardente sul freddo dei cri- 
stalli, e rimane lì, immobile, a guardar giù nella strada. 

Ho parlato. Ho detto tutt'il mio dolore, ho detto tutta la respon- 
sabilità di Camilla. Non ho chiesto spiegazioni: inutili. Ho sola- 
mente concluso con esporre l’opportunità che Piero e Camilla subito 
si allontanino l’uno dall’altra, che Camilla vada immediatamente in 
casa di sua madre, in attesa d’ulteriori decisioni, in attesa... 

Non oso dire. Non oso precisare. Camilla leva il capo, asciuga 
gli occhi e mormora: 
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— Sta bene, babbo... Farò come lei dice. 

E si leva, come per andarsene, come per prepararsi ad andar- 
sene... E, d'un colpo, Piero stacca la fronte dai vetri, si volge e, bat- 
tendo il pugno sul tavolino che viene a trovarsi davanti, grida a sua 
moglie : 

— E credi di potertene andare così... senza rispondere... senza 
spiegarti?... 

Camilla, le braccia pendenti, gli occhi a terra, in piedi, ferma 
in mezzo alla stanza, risponde: 

— A che cosa devo rispondere?... Che cosa devo spiegare? 

Le dò ragione. A che scopo insistere, prolungare il tormento, 
invelenire la ferita, rimuovere tanta vergogna? Ma Piero balza in 
avanti, avendo ripreso in tasca la lettera di Riario, agitandola sott’il 
volto di Camilla... 

— A che devi rispondere?... A me, e al mio diritto di marito... 
Il mio diritto di sapere, di sapere tutto... E di questa lettera devi ri- 
spondere, questa lettera devi spiegare... 

— Non ho nulla da rispondere... Nulla da spiegare..., replica 
Camilla aprendo appena le mani abbondonate lungo la sua persona. 

Piero ha un lampo negli occhi e un balzo in avanti, la mano 
subito, morsa di ferro, al polso di Camilla: 

— Ah, bada! 

Senza battere ciglio Camilla non s'è mossa. Fermo io il gesto di 
mio figlio sciogliendo la stretta della sua mano... E Piero ancora 
grida, urla, disperato: 

— Ma parla, parla, parla... ; 

Che deve dire Camilla? Che cosa deve rispondere? Che cosa spera 
Piero da lei, dalla sua confessione, dalla sua umiliazione? E sto per 
ripetere io a Piero che il silenzio è preferibile, che l'insistenza è 
inumana per tutt'e due... Ma Camilla mi spezza la parola su le 
labbra e risponde lei, direttamente: 

— Non ho nulla da dire... La lettera scritta da quella persona... 

Piero l’interrompe: 

— Coraggio! Coraggio ci vuole!... Quella persona ha un nome... 
Quella persona è Riario... Riario è il tuo amante... 

Camilla ha un sobbalzo, impallidisce. Poi, fredda, calma, ri- 
sponde : 

— Riario non è il mio amante! 

Questa volta Piero è di nuovo su lei ed io non ho potuto impe- 
dire l’impeto. Le ha preso di nuovo i due polsi nelle mani e le av- 
venta le parole sul volto che Camilla rigetta indietro in un movi- 
mento istintivo di paura e di difesa: 

— Che? Che? Che dici? Non è tuo amante?... E questa lettera 
allora? Questa lettera è chiara... Qui si parla di amore, di baci... di 
possesso... 

— Non è vero! 

Il grido di Camilla provoca più fortemente Piero. Ha preso di 
nuovo la lettera e la legge, con una voce che trema, che gli si spegne 
in gola come un lamento, che a volte urla come un ruggito: 

— Ah, non è vero? Non è vero?... E osi mentire così?... E qui, 
qui, di che cosa si parla qui?... Che cosa c’è scritto qui?... 

E ancora legge, legge, qua, là... Va avanti, torna indietro... E 
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con un urlo d’orrore, stringe il foglietto nei pugni, porta questi alla 
bocca nella stretia feroce dei suoi denti... 

— Kio, io, io devo leggere queste parole... io devo subire questa 
vergogna, conoscere quest’orrore... E ancora tu osi mentire, ancora 
osi illudermi... 

È caduto a sedere, un braccio sul tavolino, il capo abbandonato 
su quello. E, nel nuovo silenzio, ancora Camilla risponde, ferma, 
tranquilla, audace: 

— Riario non è il mio amante... 

— Lo è stato..., mormora Piero. 

— No, replica ancora Camilla. Non è il mio amante, non è stato 
il mio amante... 

E Piero, rivolto a me: 

— Amante... Amante... Senti, senti... Senti come le piace ripe- 
tere questa parola, gettarmela in faccia... Ah, sgualdrina! 

E, di balzo in piedi, si getta contro lei. Faccio appena in tempo 
a gettarmi fra loro, a stringere Piero con tutte le mie forze nelle 
mie braccia per ridurlo all’impotenza, per ricalmarlo... A poco a 
poco la sua violenza cade, si spegne... E Piero è di nuovo lì, seduto, 
il braccio sul tavolino, il volto su quello, immobile, muto, come se 
nella stanza non ci fosse più nessuno... Come se tutto fosse finito... 

Sono a sedere anch'io, in faccia a lui, senza saper che fare, che 
dire, di fronte a quella tragedia coniugale esposta in tutta la sua 
tragedia, urlante in tutta la sua irreparabilità... Lentamente Camilla 
è andata verso un divano e vi ha preso sopra un cappello, un man- 
tello... Ora, vestita, è presso la porta, già la mano su la maniglia, 
pronta ad uscire..! E dice, a me, a lui, a tutto: 

— Addio... 

Vedo Piero volgersi di scatto, gli occhi spalancati, sbalorditi: 

- Che fai?... Te ne vai?... Dove vai?... 

— Vado da mia madre, risponde Camilla, come anche tuo padre 
ha consigliato... 

— Certo, aggiungo io. È inutile prolungare questo stato. Aspet- 
terà lì, da sua madre. Riparleremo domani. 

E faccio con la mano a Camilla il gesto di andarsene. Ma Ca- 
milla, sempre la mano su la maniglia, rimane lì, ferma, a guar- 
dare il marito... Perchè non esce? Perchè non se ne va?... Donna, ha 
forse già capito quello che io comincio appena adesso a compren- 
dere: che è inutile aprire quella porta, che Piero non la lascerà 
andar via... E Piero, a bassa voce, le mani aperte su le ginocchia, 
ripete, più che a lei, a sè stesso: 

— Te ne vai... Te ne vai... Per sempre... 

E ha gli occhi sbarrati, fissi, terrorizzati, come fossero aperti 
su le rovine d'un mondo abbattuto da una catastrofe... 

— Te ne vai... Te ne vai... Per sempre... 

La mano di Camilla preme leggermente su la maniglia. La porta 
sapre, appena... Camilla accenna a muoversi... Arte? Commedia? 
Messa in scena?... 

— No... Fermati! 

Non è una voce d’uomo quella che nelle parole di Piero arresta 
su la soglia Camilla: è un urlo di bestia scannata. E Piero è corso 
fino a Camilla. Con una mano ha richiuso la porta, con l’altra trae 
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sua moglie al centro della camera. Lì la lascia... Gira un poco su e 
giù per la stanza. Cade poi su la poltrona dove prima Camilla pian- 
geva... Camilla aspetta... Piero tace... Cerca, cerca le parole, gli ar- 
gomenti... E poi, d’un tratto: 

— Tu hai detto che quell'uomo non è il tuo amante, che non è 
stato il tuo amante... Spiega! 

Come sentisse d’avere da questo minuto partita vinta, Camilla 
siede. Ancora la voce di Piero ripete, più supplichevole che minac- 
ciosa : 

— Spiega... Spiega... 

E Camilla ha spiegato, come spiegano le donne agli uomini in- 
namorati: senza spiegare. Sì, colpevole certamente... Ma non quanto 
Piero crede... Il principio d'un peccato, d'un errore... Ma nulla di 
compiuto, nulla d’irreparabile... Qualche bacio, una promessa... Una 
promessa non mantenuta... Rientrata in sè stessa al momento di per- 
dersi, aperti gli occhi... E quella lettera appunto per scongiurare, 
per vincere la sua esitazione, per indurla a concedere quello ch’ella 
aveva solamente — pazza, sciocca, in un’ora di follìa, di smarri- 
mento — lasciato creder possibile, vagamente promesso... 

Sento in ogni parola di Camilla, viscida, tortuosa, vile, la men- 
zogna... Mentre parla i miei occhi cercano i suoi e i suoi occhi mi 
sfuggono... Mentre sente che ogni sua parola lontanamente illude 
Piero, sente ella che ogni sua parola, in me, la perde, la condanna... 
Ma giuoca e combatte per lui, non per me... Da me nulla vuole. Di 
me le basta il silenzio. E sento la sua voce farsi umile, dolorosa, sof- 
focata, per chiedere a Piero: 

— Mi credi?... Mi credì?... 

Da me non aspetta che il mio silenzio. Ma questo mio silenzio 
non è possibile: ripugna alla’ mia coscienza, è orribile complicità, 
è delitto verso mio figlio. 

— Le tue, Camilla, sono parole... Ma vi sono parole scritte che 
le contraddicono. Nella lettera si parla di possesso, di dono avve- 
nuto... che si vuole interrompere... che deve ricominciare... conti- 
nuare... 

Non ho potuto tacere. Ma due sguardi mi investono alle mie 
prime parole: quello di Camilla carico di diffidenza e di rancore, 
lo sguardo d’un nemico che scopre il suo nemico; e quello di Piero, 
disperato, perduto, supplichevole, che ha l’aria di dirmi: « Come? 
Papà, io ero per credere... E tu non credi... E, non credendo, m'’in- 
chiodi di nuovo su la mia croce, mi respingi nella mia tomba da 
cui, risorto, mi sollevavo... ». Odo Camilla rispondermi: 

— Le parole sono infelici e prestano il fianco all’equivoco... Ma 
la lettera allude a un possesso morale, non materiale... Parla d’un 
dono, sì, ma vuol dire il dono di un'anima, di una simpatia... Nul- 
l’altro... 

E ancora, a Piero, con la voce umile, implorante : 

— Mi credi?... Mi credì?... 

Perchè voglio illudermi ancora? Non so se Piero può credere. 
Certo so che vuole credere, vuole credere ad ogni costo... Al mo- 
mento di agire, di creare l’irreparabile, di separarsi per sempre 
dalla donna che adora, le farze gli mancano e preferisce al supplizio 
la viltà, all'abbandono la vergogna, alla certezza il dubbio... Ancora 
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due, tre volte ribatto le parole di Camilla, rifiuto la menzogna, con- 
testo le circostanze svonvolte con arte, oppongo al lavorìo di Camilla 
che vuole salvarsi, contro la cecità di Piero, la mia lucidità fredda, 
precisa... Ma vedo lo sguardo di Piero sempre più smarrito, sempre 
più perduto... Due, tre volte ha tentato d’unirsi a me: 

— Papà ha ragione... Anche papà, vedi, non è convinto... 

Ma sento che non è per cercare la verità ch’egli si fa forte delle 
mie parole. È solo per chiedere a Camilla, disperatamente, di men- 
tire meglio, di rendergli più facile, più possibile credere, di trovare 
un’evidenza qualunque cui attaccarsi, un'ombra di prova, una ta-. 
vola cui attaccarsi, nel naufragio... 

— Credimi, ti giuro... 

E Camilla giura ancora, giura, rigiura, spergiura, e ancora 
spiega... E afferma il suo amore per Piero... E parla dell’errore 
d'un giorno... senza conseguenze... E d'una resipiscenza giunta a 
tempo, per salvare la casa, la vita, la loro felicità... Parla di cattive 
amcihe, d’esempii perniciosi... E invoca la pietà di Piero, il suo 
perdono... Promette, promette per l'avvenire tutto ciò che non diede 
e non fu per il passato... È umiliata, umiliante... Ora è ai piedi di 
Piero, il volto su le sue ginocchia, le mani tese, lassù, verso le sue 
spalle... E Piero non risponde, non perdona con le parole, non osa 
affermare a voce alta la sua credulità... Ma la sua mano ha sfiorato 
il viso di Camilla bagnato di lacrime... È andata su, su, su, verso 
la massa dei capelli in disordine, piano, piano, quasi di nascosto, 
come strisciando, vilmente, e ha tolto dalla testa di Camilla il cap- 
pello, l’ha lasciato cadere a terra, lì, accanto a lei, che deve rima- 
nere, che rimarrà... 

Perchè senza di lei Piero si sente morire... E morire non vuole... 

Mi sono levato al momento in cui il cappello cadeva. Ho guar- 
dato l'orologio. Ho invocato, per andarmene, la scusa d’un conve- 
gno... Piero s'è levato, senza una parola per trattenermi. Mi ha chia- 
mato, due ore prima, come il suo solo amico. Mi vede andare via, 
adesso, come il solo ostacolo alla miseria della sua sola vita possi- 
bile... 

Camilla, levatosi Piero, è rimasta a terra, accanto alla poltrona, 
nascondendo il volto fra le braccia, piangendo fra i cuscini... Per 
evitare un saluto diretto dico a Piero avviandomi : 

— Saluterai tu Camilla per me... 

Camilla ha udito ma non s'è mossa, capisco che non osa levarmi 
gli occhi in viso. Per giustificare la sua immobilità raddoppia il 
suo pianto, i suoi singhiozzi. L'eco del suo pianto ci giunge ancora 
fuori della porta, lungo il corridoio per cui ci allontaniamo, nella 
sala d’ingresso dove io e mio figlio ci troviamo di fronte e ci pren- 
diamo le mani, per salutarci. I nostri sguardi si sono appena in- 
contrati che Piero abbassa il suo, mi stringe le mani, convulsamente, 
terribilmente. Aspetto che levi di nuovo gli occhi, che torni a guar- 
darmi, a parlarmi... Non osa. Ha vergogna di me. Sa che io ho ca- 
pito. Sa che tutta la sua infinita miseria mi è disvelata. Sa che io 
non posso più aiutarlo, sa che io non posso che infinitamente, dispe- 
ratamente compiangerlo... Il suo destino, tremendo, è segnato: quella 
donna, ad ogni costo... E Camilla, adesso, m'è nota. Contro quel- 
l’uomo che l’adora, che ad ogni cosio la vuole, tutto possibile, offesa, 
difesa, errore, ritorno... fino... fino, forse, un giorno, alla tragedia... 
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Un brivido mi scuote dalla testa ai piedi. Vorrei stringermi 
Piero al petto nell’infinita pietà ch’egli desta in me. Non posso. Non 
so quale fierezza d'uomo si ribella, non so quale istinto di forza 
ripugna al contatto della sua debolezza... Sento per lui la pietà do- 
lorosa e umiliata d’un padre verso un figlio che sul terreno si sot- 
trae alla legge dell’onore, che sul campo di battaglia non ha la forza 
nervosa per resistere al suo dovere... Miseria! Miseria pietosa, ma 
miseria... E quale padre non vuole suo figlio ricco d’ogni possibile 
ricchezza... Non abbraccio Piero ma gli getto una parola, come un’ele- 
mosina d’oro nella sua infinita povertà. Gli getto una bugia, per il- 
luderlo, per farmi credere illuso: 

— Mi pare che Camilla abbia detto, dopo tutto, la verità... Guar- 
dala adesso... Sappi riprenderla... Sii forte!... Questo dolore ti am- 
maestri... 

Mio figlio m'ha guardato... Ma se la volontà comanda le parole 
non comanda l’anima — e l’anima è negli occhi. Piero ha veduto 
nei miei l’offesa dell’elemosina. Ha abbassato lo sguardo a terra e 
stringendomi le mani m'ha detto: 

— Perdonami! 

Con quale umiltà, con quale vergogna... Così grandi che ho vu- 
luto fingere di non capire: 

— Perdonarti?... E di che? 

Anche Piero adesso continua la mia finzione. È un pudore mo- 
rale che s'è stabilito fra noi, adesso, irresistibile. 

— Di averti disturbato... D’'averti costretto per due ore a una 
scena così tormentosa. Così penosa... 

Ancora m'è giunto dalla stanza laggiù il pianto di Camilla, di 
quella che tiene Piero prigioniero, di quella che distrugge nei suoi 
baci la vita di mio figlio, intera... 

La porta è aperta. Son per varcarla. Vergogna? Pietà? Onore? 
Pudore? Giudizio morale su mio figlio... Niente, niente più, in un 
attimo... Come all’uscita da una prigione mi son preso fra le braccia 
il mio povero figliuolo condannato e me lo sono stretto, forte forte, 
al cuore, il mio ragazzo, il mio Piero, baciandolo... 

E sono scappato via. In quel ragazzo di ventitrè anni, forte, 
colto, intelligente, ricco, che mi guardava discendere, appoggiato 
alla porta, senza forza per rientrare in casa, io lasciavo, io lasciavo... 

Che cosa lasciavo se non un figlio morto? 


— Mi sono permesso di portarle questi confetti... 

E, attraverso la scrivania, Ravani, in un sorriso felice, mi tende 
la piccola bomboniera d’argento con le iniziali intrecciate dei nuovi 
coniugi. Ho appena presa la bomboniera e sto per ringraziare che 
alla mia sinistra il telefono suona. Prendo il ricevitore: è Giuseppe, 
il vecchio domestico di mio figlio Piero, che l’ha veduto nascere in 
casa nostra e ha voluto seguirio nella sua nuova vita, in quella che 
doveva essere la sua nuova felicità. 

— Devo avvertirla, per ordine del signorino, che il signor Piero 
e la signora sono partiti col treno delle sei... Telegraferanno da Fi- 
renze, stasera stessa, appena giunti... La partenza è stata decisa im- 
provvisamente e il signor Piero non ha avuto il tempo di venire a 
salutarla... 

Domando: — Sapete se rimarranno assenti lungamente? 
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— Hanno parlato di quindici giorni, forse più... 

Domando ancora: 

— Il signor Piero era tranquillo? Stava bene? 

— Benissimo. 

— E la signora? 

— Bene anche lei. 

Non ho da chiedere altro. Concludo: 

— Va bene. Vi ringrazio, Giuseppe. Buona sera. 

Partiti... Riconciliati... L’olocausto di Piero è compiuto e la 
condanna è irrevocabile... Tra poche ore a Firenze, dove conobbero 
il sogno di felicità eterna, dove ritornano nella menzogna, nel com- 
promesso, nella distruzione di tutto... Orrore della nuova luna di 
niele in un nuovo amplesso fatto di oscuri ricordi nell’una e di 
atroci torture nell’altro, alimentato dal più torbido fondo dell’umana 
natura... Tregua? Riconciliazione? Tentativo d’oblìio? Per quanto 
tempo? Breve sosta nella discesa, breve illusione nella delusione... 
Potrà Camilla tener fede alle nuove promesse? No. La facilità 
stessa del suo primo errore, senza ragione, senza giustificazione, 
prova che Camilla è di quelle per cui il primo peccato è il primo 
anello d’una lunga catena... Conosce ella oggi, più di ieri, il suo po- 
tere, il suo dominio... E di questo userà e abuserà, contro il povero 
e perduto innamorato, senza pietà, senza rimorso, senza controllo... 

Sento la voce di Ravani che, avendo io riattaccato il ricevitore, 
ha ricominciato a parlare: 

— E volevo pregarla, maestro, d’onorarci domani della sua pre- 
senza alla cerimonia nuziale... Sarebbe un così grande onore per 
me averla fra i nostri amici... E la mia Cecilia ne sarebbe così fe- 
lice... 

Questo Ravani è un giovanotto del mio paese, venuto qui per 
leurearsi, sbandatori e distruttori nel giornalismo. L'ho messo a posto 
in un periodico serio dove occupa con onore il posto di resocontista 
parlamentare. M’è rimasto riconoscente e devoto. Andare, domani, 
al suo matrimonio, a sentir le bugie fredde e formali del ministro 
civile, a seguir la benedizione, uguale per tutti, come la legge di 
quell’altro, del ministro religioso, e sedere a mensa fra bicchieri di 
champagne e fiori rettorici degli oratori d’occasione... Sì, ho proprio 
l'animo a questo, in questi giorni... Mi scuso. Invoco un impegno 
precedente. Sono dolentissimo. Averlo saputo prima... 

Povero Ravani! Mi addolora dargli questo piccolo dispiacere 
della mia assenza al suo matrimonio. Un’ombra passa sul suo volto 
ridente: pensa forse a Cecilia che contava su me, che già con le sue 
amiche aveva parlato di me, di me grand’uomo in onore fra le ra- 
gazze borghesi che divorano gli scaffali delle biblioteche circolanti... 
Ma subito Ravani si riprende: è tanta la felicità che gl’inonda il 
cuore che nulla può oscurare per più d'un minuto la luce ch'è nei suoi 
occhi... E gli dico il mio compiacimento di saperlo felice, di vederlo 
raggiante... 

— Oh sì, sì, sì, felice, felice, maestro, felice a tal segno che 
non so dirle come benedico la vita, la giovinezza, l’amore, come be- 
nedico mia madre per avermi messo al mondo! 

E Ravani spiega mentre io sorrido: 

— Non sorrida così, maestro. Ha l’aria di dire: «Che ragaz- 
z0!...». Ma se sapesse... Tre anni, tre lunghi anni che io e Cecilia 
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ci adoriamo... Ma, prima la guerra, poi il mio lavoro non sicuro, i 
miei guadagni tutt'altro che lauti... Ma ora, grazie a Dio, al gior- 
nale, sono a posto... Cioè, grazie a Dio... Dio non c’entra... C'è en- 
trato lei, invece, con la sua buona mano affettuosa e miracolosa... 
Ah, dobbiamo a lei il nostro sogno realizzato... Se tutti fossero come 
lei, se tutti i grandi fossero come lei... 

I grandi! Povero ragazzo! La felicità gli dà alla testa e non ha 
più il senso delle parole. Ha gli occhi stralunati tanto è felice, e 
s'agita su la sedia, e muove le mani, e tocca tutto su la scrivania, 
e fa per alzarsi, e si rimette a sedere, e guarda l'orologio, e cava 
fuori dalle tasche una, due, cinque, dieci bomboniere... E tocca un 
argomento e lo lascia... E ne prende un altro, e torna al primo... 
Felice, felice, caro ragazzo... Tanto felice che mi par matto! E insiste : 

— Oh sì, sì, se tutti grandi fossero come lei... 

E dàgli! Graziella che non mi ha letto e un matto che trova tutti 
grandi e tutti belli perchè lui è felice, eccola la mia grandezza... 

Confesso che non vedo l'ora di riusoire a mandarlo via. Questa 
felicità straripante, vertiginosa, folle, mi ricorda quella, più com- 
posta, più signorile, ma egualmente esaltata, che manifestava un 
giorno, in questa medesima stanza, il mio Piero... E ora!... Povero 
Ravani! Ne ho visti altri, tanti altri, partire come te, nel folle sogno... 
Ma non è bello — e sarebbe inutile — aprirti gli occhi. Te li aprirà, 
fra breve, la vita... E perchè aprirteli oggi, anche potendo? Il sogno 
è bello e val la pena di viverlo... E un solo augurio ti faccio, ragazzo 
che mi sei caro, che hai il cuore in festa e l’anima ingenua. Ti au- 
guro, cioè, di poter rimanere quanto più a lungo è possibile addor- 
mentato... 

— Addio, maestro... Io scappo... Ho mille cose da fare... E Ce- 
cilia è certo in pena... Le scriverò. 

Verrà una di queste mattine, su la mia tavola, una lettera, con 
la veduta d’un albergo al mare o al monte, una lettera come quella 
che un giorno mi venne da Piero, da Firenze... Già l’imagino la tua 
lettera, Ravani... Tutte eguali, nell'ora felice... Cambiano le parole, 
ma la canzone è sempre quella... 

Uscito Ravani, Graziella entra. 

— Oh, i confettil!... 

Batte le mani, felice anche lei per quel simbolo di felicità © 
prende la bomboniera e divora i confetti, stritolandoli fra i dentini, 
uno dopo l’altro... È entrata, dietro di lei, anche mia moglie. 

— Tieni, tieni, mamma, i confetti di Ravani... 

E ne mette uno in bocca a Elisabetta, uno in bocca a me... È 
lei giù il quarto, il quinto, non so ‘più... Poi si ferma e ci guarda: 

— E pensare che un giorno ci sono stati anche i confetti vostri... 
Che ridere! 

Guardo mia moglie. Fa un gesto come per dire che il ricordo è 
molto, molto lontano... Ma invece no: il ricordo è vicino, e nel suo 
cuore, e nel dolce sorriso che le illumina il volto ancor bello... E 
con quale infinita tenerezza mi guarda, sorride ancora e mi dice: 

— Ti rammenti? 

Non rispondo. Le stringo solamente la mano, attravero la ta- 
vola. Ma le rispondo nel mio cuore, le rispondo solo nel mio cuore 
perchè c'è Graziella e mi vergogno: «Sì, Elisabetta, sì, mia com- 
pagna, rammento, tutto rammento... Trenta e più anni, da allora, 
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la mano nella mano, in questa casa, tra i figliuoli che crescevano, 
la nostra vita nella loro... E ora la casa è vuota. Solo Graziella c’è 
ancora. Graziella che è per andarsene... E tu aspetti questo vuoto 
ancor più grande, per stringerti a me ancora di più, per stringerti 
a me l’ultima volta, come sempre hai fatto, ogni volta che un fi- 
gliuolo o una figliuola se ne andavano... E tu sorridi ancora... Tu 
sei rimasta addormentata... E così ti voglio anche per i nostri fi- 
gliuoli: addormentata... Li credi felici; felici le tre figliuole lontane 
da noi, felice Andrea, felice Piero... Felice, fra breve, Graziella... 
Solo Claudio mette un'ombra nel tuo cuore materno... E come il suo 
affanno ti opprime nelle ore di solitudine e di melanconia... E che 
sarebbe, mia povera compagna di via, se tu sapessi tutto, come 
10 SO...” l 

Mi sono levato. Sono le sei e mezza e non pranziamo che fra 
due ore. Ho bisogno di muovermi, di distrarmi: 

— Vado da Andreani, per il mio ritratto. Lavora così, Andreani, 
con la luce elettrica. È più d'un mese che non ci vado. Il ritratto 
è sempre allo stesso punto. L'ho visto giorni fa, Andreani. Mi ha 
pregato d’andare. Vorrebbe fare in tempo ad esporlo, alla prossima 
Esposizione. 

Graziella mi salta al collo: 

— Ciao, papà... Ancora un confetto! 

E me lo mette in bocca con una risata. Poi si volge alla parte 
dove sono i ritratti dei due avi e domanda: 

— Di' un po’, papà... si usavano i confetti anche al tempo del- 
l'avo Adalberto e di nonna Graziella?... 

Risponde per me la mamma che s’addentra in una gran spie- 
gazione mentre io esco. Sul portone incontro un amico che saliva 
da me. 

— Esci? Ti accompagno... 

Andiamo a piedi, ciarlando. Lo studio di Andreani è vicino. 
L'amico che veniva da me è Grandini, avvocato in auge, avvocato 
di famiglia: 

— Venivo da te — mi dice — per una cosa dolorosa. Tua nuora 
Maria-Teresa ha presentato istanza di separazione legale. Claudio 
è venuto da me affinchè io lo rappresenti. Ma mi occorrono il suo 
contratto nuziale e diverse altre carte. Claudio mi ha detto che le 
hai tu. Te ne ho preparato qui l'appunto. Dovresti avere la cortesia 
di cercarmele in serata e di farmele avere domattina, allo studio, al 
più presto, prima che io vada in tribunale. 

Non ho risposto. Il cuore mi duole. Gli occhi mi si riempiono 
di lacrime. Certo che romperei in singhiozzi se tentassi di parlare... 
Così, anche qui, la sorte è decisa, la casa è distrutta, Claudio è 
fuori legge, nel suo errore, nel suo delitto, nella sua responsabilità... 
Da una parte Piero sopraffatto, dall'altra Claudio sopraffattore... 
E in mezzo ai due... Mi vien da sorridere tra le lacrime che a stento 
trattengo... In mezzo ai due, Andrea felice nella menzogna, nell’in- 
ganno, nella sua doppia vita, tra la moglie e l'amante, tra una 
donna che è tradita ed una che tradisce. 

Camminiamo in silenzio. Un gruppo d’uomini ci passa accanto, 
discutendo. Uno dei tre, con autorità, perora: 

— Il matrimonio, cari, è fatto benissimo... Sono i mariti e le 
mogli che son fatti male... Io, per esempio... 
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— Tutti si divertono — dice Grandini al mio fianco fermandosi 
ad accendere una sigaretta contro il muro — tutti si divertono a 
discutere del matrimonio e tutti sposano... Tot capita tot sententiae. 
Tanti casi, tanti punti di vista... Ogni coppia ha il suo destino. 

Grandini — che ha quarantasei anni — ha preso moglie da 
poco: da quatiranni appena. Gli domando: 

— Il tuo, almeno, è felice? 

- Oh, il mio, sì, felicissimo! — esclama Grandini. — M’occupo 
prevalentemente di separazioni, come tu sai, nel mio studio. Eb- 

Che più il conuige maschio ha 

sposato in età matura più il caso del dissidio coniugale è raro... 
%d è giusto che sia così... Il matrimonio è un porto e l’uomo prima 


viga dopo; e allora son dolori, allora entro in ballo io, presto 0 
tardi... L'errore è di fare del matrimonio, nella vita, un punto di 
partenza. È, invece, e deve essere, un un punto di arrivo... È un 
treno fermo, il matrimonio.., E se tu non lo metti su un binario 
morto, il tuo treno fermo, gli vengono addosso gli altri treni di- 
rettissimi che viaggiano a tutto vapore, e il matrimonio, caro mio, 
è garantito... Hai voglia tu di suonare, coi buoni consigli, i campa- 
nelli d'allarme... 

Sorrido per la sua imagine e gli dico: 

— Ma tu mi sembra che l'hai trovato il binario morto? 

— L'ho trovato il binario morto — risponde Gandini — e ci 
sto benissimo. Comodamente sdraiato nel mio treno al sicuro sento 
attorno campanelli e fischi, sto al sicuro e vedo viaggiare gli altri, 
per partire o per ritornare. Ho quarantasei anni. Buona parte della 
mia vita l’ho vissuta. In treno anch'io, tra i trenta e i quaranta. 
Vent'anni di viaggi, di corse, di deragliamenti, di scontri, un’ira 
di Dio. Adesso sto bene fermo. Non cerco più emozioni. Mia mo- 
glie ha trent'anni, l'ho sposata a ventisei. Ne avrà quaranta, lei, 
quando io comincerò ad invecchiare sul serio sotto il peso di cin- 
quantasei primavere sfiorite. L'equilibrio è perfetto. Ora la mia vita 
rinasce, si rinnova nei miei figliuoli. Ne ho due: uno di tre anni e 
uno di diciotto mesi. Lavoro tutto il giorno per volare la sera a 
rivederli. Se mi devo muover di casa e lasciarli è una tego]a sul 
capo. Mia moglie è giovane ed io cerco di rifarmi giovane per lei. 
Ma lei mi basta. Non ho desiderii, non ho rimpianti. Ho fondato 
la mia casa, la mia seconda vita. Poichè ho conosciuto il disordine, 
so tutto il valore dell'ordine. Poichè ho incontrato cento donne che 
mi hanno mentito so tutt'il pregio di averne una che mi può dire 
la verità. Perchè ho veduto gli altri far per vent'anni bene o male i 
mariti, oggi il marito lo so fare anch'io, benissimo. Per esser ma- 
rito senza distruggere la vostra compagna o senza farvi dalla vo- 
stra compagna annuvolare, ci vogliono studii seri, caro mio, ci vuol 
la coltura universitaria e non basta avere fatto, nella vita, come 
uomo, solo la scuola elementare... Vedi? Eccolo qui un altro pro- 
fessore... Questo è come me. 

E ci passa accanto una coppia: un bell’uomo, lui, a mezza 
strada tra i quaranta e i cinquanta, un uomo in tutta ia forza del 
suo essere, in pieno possesso, equilibrato e sano d'ogni sua ener- 
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gia; una donna giovane, lei, non giovanissima. Le dà il braccio, il 
suo compagno, e camminano tutte due, sul marciapiedi, con un 
passo ritmico, uguale, che dà l’impressione di un'armonia così nella 
loro marcia come nella loro vita. E com'è lieta, lei, di quel suo com- 
pagno saldo e sicuro e che sente tutto per sè, da nulla minacciato, 
di nulla curioso, sol di lei pago e felice... E com’egli è lieto d’avere 
al suo braccio, padrone e schiavo, quella giovane donna tutta sua, 
che è l’imagine della serenità e della forza, quella giovane donna 
in cul la sua vita sì rinnova e sì ferma nell’ora delle opere maggiori, 
nell'ora della sua maggiore utilità di vita consapevole e saggia... 

Giunti a una stazione di tram Grandini mi saluta in fretta: 

— Ciao... Corro a prendere Maria... Ho ancora il tempo di con- 
durmela un po’ fuori, prima di pranzo... E, forse, sta’ zitto... Le 
faccio una sorpresa... Me la porto a pranzo in trattoria, in una 
trattoria sentimentale, che io conosco benissimo... È me la tengo lì, 
tutta la sera, mia moglie, io e lei soli... felici e liberi... Come due 
amanti... 

È saltato sul tram che già corre con l’agilità d’un giovanotto. 
E dal tram mi grida: 

— Ricordati, domattina, le carte per Claudio... 

Della raccomandazione non c’era bisogno... Come due amanti, 
aveva detto Grandini... E il mio pensiero era subito volato a Claudio... 

A Claudio. Perchè a Claudio solamente? Anche Andrea, come 
Claudio, è amante... Da un giorno la terribile tempesta di Piero 
mi ha allontanato dal pensiero Andrea... Ma ora la tormentosa ma- 
linconia delle prime impressioni ritorna... Ritorna il pensiero di 
Andrea e del suo lungo adulterio, della sua lunga e abile menzogna 
nell’ostentazione d’una felicità e di un’onestà coniugale che coprono 
il suo adattamento e il suo errore, il pensiero di Lauretta, sopra 
tutto, di Lauretta che ignora, di Lauretta che può un giorno, da un 
momento all’altro, scoprire... E allora, in luogo dell’accorta com- 
media, sarà anche qui, in quest’ultima coppia nella quale m’ero il- 
luso di veder sorridere un’onesta e limpida serenità, sarà anche qui, 
come nella casa di Claudio, come in quella di Piero, la tragedia, 
la distruzione, il dolore. Dolore di tutti i miei figli, vuoto di tutte 
queste case in cui speravo di veder continuare e rinnovarsi la mia... 

Sono giunto allo studio di Lorenzo Andreani. Attraverso il cri- 
stallo, che sovrasta la grande porta di legno, vedo luce nello studio. 
Andreani è al lavoro. Ho bussato una prima volta, nessuno ha ri- 
sposto, nessuno ha aperto. Busso una seconda volta e tendo l’orec- 
chio per udire se qualche rumore è nello studio, per accertarmi che 
Andreani sia nello studio. La luce accesa non prova in modo asso- 
luto che il pittore ci sia. Distratto com'è, qualche volta esce dallo 
studio senza spegnere la luce. M'è accaduto altra volta di veder 
centro la luce accesa e di trovare Lorenzo assente. Ma questa volta 
non è così. Il mio secondo appello qualche cosa, qualcuno c'è nello 
studio. Ho udito chiaramente il rumore d’una sedia smossa e ca- 
duta a terra, un sordo confabulare e poi passi precipitati che prima 
si allontanavano e poi si avvicinano. E Lorenzo Andreani, socchiu- 
dendo appena, ha aperto. 

— Voi! 

Nel vedermi s'è gettato indietro. M’è parso di vederlo turbato. 

16 Vol. CCXII, serie VI — 1° giugno 1921. 
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Forse giungo inopportuno... Risento il rumore della sedia rove- 
sciata, il mormorìo delle parole basse, sì, certo, giungo inopportuno 
e sono sul punto di scusarmi, di ritirarmi. Ma Andreani non me 
‘ne dà il tempo. Passata la prima sorpresa, ora cordialmente, affabil- 
mente sorride e, fattosi indietro, aperta intera la porta, mi fa cenno 
di entrare. Che fare? Entro. Entro col proposito di seder solo cin- 
que minuti e di riandar subito via. 

— Avevo due ore disponibili, prima di pranzo — spiego ad An- 
dreani — e aveva pensato di consacrarle a voi, di darle al nostro 
ritratto. 

Il mio ritratto è lì, sul cavalletto, coperto da una tela. Mi levo 
e, avvicinatomi, faccio per sollevarla. Ma subito il pittore mi ferma. 

— No. Lasciate andare. Non sono affatto contento. Bisognerà 
ricominciare da capo, con la luce diurna... Così, fatto di notte, non 
mi piace. Lo guardavo oggi. Il disegno c’è, è solido. Ma col colore 
non ci siamo. Volevo tutta un'armonia, tutta una scala di rossi... 
E non cì siamo. Pazienza, pazienza per voi sopratutto... E daccapo! 

Gli chiedo notizie del suo lavoro e della sua giornata. 

— Non mi sono mosso dallo studio, tutt'il giorno — risponde 
Andreani. — Ho fatto anche colazione qua dentro. Ho una serie 
di disegni da spedire in settimana al Simplicissimus. E lavoro tutto 
il giorno, senza riposo... 

— Ma con qualche distrazione... 

Ho raccolto lì a terra due scarpini d’antilope, gli scarpini mi- 
nuscoli di due piedi in miniatura. Acceso in volto, Andreani mi ha 
subito tolto gli scarpini di mano per gettarli laggiù, presso la tenda 
di velluto rosso che chiude tutto un angolo dello studio. 

— Oh non ci badate... Sono della mia modella: quella appunto 
che mi posa per la serie del Simplicissimus. 

La tenda rossa si muove, si agita. Che cos'è? Vento? Una per- 
sona nascosta? 

Il pittore vede il mio sguardo fisso su la tenda e intuisce la mia 
curiosità. 

— È la mia modella, appunto... di là... 

— Piedi arstocratici per una modella, — dico io, sorridente e 
incredulo. 

Sul tavolinetto carico di libri, di giornali, di colori, di stampe, 
Andreani cerca l’ultimo numero d’una rivista d’arte e me lo tende: 
vi sono riprodotti alcuni suoi cartelloni fatti per Parigi. Ma io, sotto 
la rivista, ho scoperto un’altra traccia d’una presenza femminile 
insolita: i guanti, alti, alla moschettiera, tutti pieni d'un profumo 
violento che mi eccita, che mi esalta, che mi snerva. 

— Della modella anche questi? Una modella assai ricca, in ve- 
rità: guanti da ottanta lire e un profumo la cui bottiglia piccola 
che costa centocinquanta... 

Respiro una seconda e una terza volta quel profumo: un pro- 
fumo che non m'è nuovo, che sembra anzi assai famigliare alle 
mie narici... 

— Ma sì, vi assicuro... — ripete Andreani, sempre più turbato 
e dominando a stento la sua agtiazione nervosa. 

— Che cosa volete assicurarmi... 


— Che si tratta della mia modella e niente altro... Non volete 
credermi?... 
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Ha l’aria così desolata, povero Andreani, che gli voglio far cre- 
dere d’aver creduto. 

— Ma sì, che diamine... se lo dite! E poi, se così non fosse... 
siete giovane e non dovete rendere conto a nessuno... Siete gio- 
vane... Beato voi! 

Si parla d’arte, un istante, tanto per far passare quei. sei o sette 
minuti che mi permetteranno d’andar via senza aver l’aria di fug- 
gire. E finalmente mi levo. Lorenzo Andreani non dice neppure 
una parola, nè fa il minimo gesto per trattenermi o tentare di trat- 
tenermi... 

— Riprenderemo il ritratto — mi dice il pittore — col sole... 
Una di queste mattine vi telefonerò e ci accorderemo... 

Sono certo che non si farà il ritratto. Il ritratto va benissimo. 
Oggi non l’ha affatto guardato. E’ il lavoro di sei mesi e non lo si 
butta giù in un quarto d’ora. La scala dei rossi, la volta scorsa, era 
magnifica. Può essersi guastata da sè, sotto la tela?... La verità è 
una sola: che una donna di lusso e di riguardo, è presso Lorenzo, 
che io sono giunto nel peggiore momento e che ad ogni costo, per 
lasciar liberi via e respiro alla prigioniera, è necessario allonta- 
narmi... i 

E mi sono allontanato. Povero Andreani! Voleva aver l’aria, 
su la parte, adesso che era ben certo del mio allontanamento, voleva 
aver l’aria di trattenermi, d’insistere... Ma che respiro di sollievo e 
di liberazione deve aver dato il pittore non appena la porta è stata 
richiusa dietro di me! Mi sento meglio anch’io. I colombi ora son 
liberi, dietro la porta chiusa, in piena felicità. E ridono certo del 
mio arrivo inopportuno, della mia breve sosta, della mia rapida 
fuga non appena ho capito che ero di troppo. E che cosa mi avevano 
creduto, poco prima, trepitando, confabulando, quando io, due 
volte, bussavo alla porta? Un marito offeso? Un amante rivale? Un 
commissario di polizia? 

Ma ho appena percorso duecento metri che devo tornare in- 
dietro. La parola «amante» ha richiamato di nuovo Claudio nel 
mio spirito e nella mia preoccupazione. Non ho più con me la lista 
delle carte che sono necessarie al tribunale per lui. Cerco e frugo in 
tutte le tasche, inutilmente. Ma ora mi rammento, sì... Il foglio con 
gli appunti di Grandini l'avevo in mano quando sono entrato nello 
studio. Ho messo, sedendomi a parlare con Andreani, guanti e foglio 
su un tavolino. Rialzandomi e congedandomi ho ripreso i guanti e 
ho lasciato il foglio. Mi dispiace di dover turbare nuovamente 
l’idillio di Andreani: finisce che apparirò veramente, la seconda 
volta, un indiscreto. Non si poteva più garbatamente farmi capire, 
la prima volta, che non ero giunto a proposito e che dovevo far 
presto ad andarmene. Quando avrò bussato la seconda volta e An- 
dreani, aperta la porta, mi ritroverà davanti a sè col mio più mel- 
lifluo e cerimonioso sorriso non potrà non esclamare entro di sè: 
«Ma questo famoso psicologo è un babbeo... ». 

E, del resto, perchè no? Avrà poi tutti torti Andreani? Babbeo... 
A che mi serve tutto questo meccanismo del mio spirito atto a scom- 
porre, a smontare, a tirar giù uno per uno tutt’i pezzi che fanno la 
macchina, che costituiscono l'ingranaggio? Mi par d’essere, in fondo, 
come un medico, capace di far la diagnosi, capacissimo di stabilire 
laboriosamente l’etiologia d’un fatto morboso, ma nell’assoluta im- 
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possibilità d'una prognosi solo probabile, nella totale ignoranza di 
qualsiasi metodo curativo. Psicologia!... Bel gusto... Saper solo come 
e quanto si è ammalati... E poi basta: fermi lì, conserte le braccia, 
a guardare, impotenti... L'anima da sè si ammala, da sè si cura, 
Conosco il male di Claudio. Conosco il male di Piero. E che posso 
fare, io, per curarli? E ho potuto impedire che si ammalassero... 
Sto lì a guardare, a sospirare, inutilmente tormentato, immobile, 
impotente... Babbeo?... Sì, babbeo, io come te, caro il mio Andreani, 
come tutti, schiavi di un individuo che è dentro di noi e che, pur 
se riusciamo a conoscere, non riusciamo mai a dominare. Viviamo 
nel suo segreto, muoriamg col suo segreto... Babbei... Io, tu, tutti... 
Tu no, cioè, Andreani... Tu stringi in questo momento fra le braccia 
una donna bella che ti piace, tu cerchi su la sua bocca l’ebrezza che 
ti esalta, e non ti chiedi forse se tu ami e s'ella ti ama... Ignori il 
tuo male e, ignorandolo, fai, inconsciamente, il tuo bene... 

Son giunto così nuovamente alla porta dello studio di Andreani 
e mi preparo, con una breve esitazione, a bussare. Ma non ne ho il 
tempo. Sento il rumore d’un bacio forte, l’ultimo. Sento una voce di 
donna che grida appassionatamente: « Addio. Ti adoro!». E la 
porta s'apre di colpo. 

Lauretta, mia nuora, è davanti a me. 

Non ho avuto il coraggio di ritornare stasera a pranzo a casa 
mia. Ho telefonato invocando il pretesto d’un incontro con un amico 
giunto oggi, che riparte domattina. Sono andato a sedermi in una. 
piccola trattoria che m’è cognita, dove spesso pranzavo la sera, più 
di vent'anni fa, quando scrivevo ancora nei giornali. E' una piccola 
trattoria di terz'ordine accanto agli uffici di redazione della Cronaca. 
Quando, in quel tempo lontano, avevo scritto un articolo al giornale 
e ne aspettavo le bozze di stampa, pranzavo lì, solitario, prima di 
ritornarmene a casa. E, dopo vent'anni, tutto è come allora, nella 
piccola trattoria. Non una sedia cambiata, non un quadro alle pa- 
reti, non un lume al soffitto. C'è persino un cameriere di quel tempo. 
Lo riconosco. Mi riconosce. Anche lui ha i capelli bianchi, come me. 

Mentre pranzo svogliatamente il cameriere ha cercato di chiac- 
chierare con me. Ho aperto un giornale, accanto a me, per avere il 
pretesto di non rispondergli, di non parlare. Fingo di leggere, e 
rivedo, ricordo... Ricordo Lauretta su la porta dello studio di An- 
dreani, atterrita nel vedermi, pallida, che esclama: « Papà...» e si 
rigetta indietro, nello studio... E, su la porta, appare Andreani, 
pallido anche lui, gli occhi bassi... E sento la mia voce, la mia voce 
che mì si strozza in gola, dire le parole della commedia umana 
nell'ora tragica: «Un foglio... mio... dimenticato... lì, sul tavo- 
lino... ». E Andreani va a prenderlo e ritorna, il foglio offertomi 
sulla mano che trema... Ci guardiamo, un istante... In quello sguardo 
tutto è detto fra noi... Andreani abbassa gli occhi a terra... Vedo 
nello studio la figura nera di Lauretta, che mi dà le spalle, appog- 
giata al mio ritratto, immobile... Volgo le spalle senza più guardare 
Andreani... Sento nel giardino il chioccolio d’una fontanella na- 
scosta fra l'edera... Lassù, oltre il finestrone illuminato di un altro 
studio, un coro d’uomini, una stecca, uno scoppio di risate... Mi 
allontano, nell'ombra del giardino notturno, di due o tre passi. 
E sento, dietro di me, la porta dello studio che cigola sui suoi car- 
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dini, che pianamente, lentamente si richiude. Si chiude, come un 
sipario, sul nostro dramma silenzioso. 

E scoppio a ridere, a ridere... Come ho gli occhi sul giornale, 
il cameriere crede di potermi interrogare: 

— Che c’è? Perchè ride? 

- — Nulla, caro. Una sciocchezza... 

E rido ancora. Dramma silenzioso? Ma no... Commedia. La 
solita. Babbeo io che non avevo imaginato, babbeo io che non avevo 
capito... Credevo, come un fanciullo credulo, nella felicità, nella 
serenità di questa coppia, Lauretta e Andrea. Benedicevo in loro il 
matrimonio. Li citavo come esempio... Capisco adesso certe paure 
di Trebla, certe sue esitazioni, giorni or sono, durante la nostra pas- 
seggiata domenicale e poi dopo usciti dall'albergo, quando io gli 
parlavo della felicità di Andrea e quando io, scoperto l’adulterio di 
costui, tremavo al pensiero che Lauretta sapesse, che Lauretta po- 
tesse scoprire... E quando Lauretta giunse all’albergo, quando io le 
mentii dicendole che Andrea non c’era... Babbeo! Credevo che ve- 
nisse a cercar suo marito... E c’era, invece, certamente, Andreani, 
di là, nelle altre sale, ad aspettarla... Babbeo, babbeo, babbeo... 
Babbeo, sì, nel voler sempre credere, ancora, a sessantaquattro anni, 
dopo tutta la vita, a un passo dalla morte, il mondo buono, la 
gente pulita... 

Ma perchè, perchè, Lorenzo Ontàno, vecchio poeta irragione- 
vole, ti ci tormenti così?... Non è forse meglio quell’equilibrio che 
Lauretta e Andrea hanno raggiunto in due menzogne e in due com- 
promessi, non è forse meglio che il delitto di Claudio egoista e il 
tormento di Maria-Teresa sacrificata, non è pure meglio del martirio 
di Piero innamorato e della menzogna di Camilla infedele?... Questa 
coppia, vive felice, tranquilla... Nelle altre, invece, ci sono vittime 
e carnefici, delitti e rimorsi, piaghe attraverso le quali scorre via il 
sangue, un sangue vivo e caldo, avvelenato, in cui il cuore si vuota 
e la vita muore... E rivedo Lauretta, in casa mia, guardar suo ma- 
rito coi grandi occhi che sembravano innamorati... E rivedo Andrea, 
in casa mia, esaltare, difendere il matrimonio, proclamare la terrena 
felicità ch'egli vi ha trovata... Ah, commedianti!... Commedianti! E 
scoppio a ridere ancora... Scoppio a ridere col cuore che mi si spezza 
dentro il petto. 

Commedianti!... Ritorno a casa, lentamente, e per la prima 
volta la mia casa, vuota dei miei figliuoli, mi par meno triste... C'è 
ancora, nella mia casa vuota, nella mia casa pulita, qualche pura, 
qualche santa, qualche immacolata verità: Elisabetta, Graziella... E 
il mio cuore dolente e ribelle si disfà in un'infinita tenerezza per loro... 

Son già le undici e la mia casa è addormentata. Ma nel mio 
studio c'è luce e vi suona un rumore di voci. Vi entro. Vi sono 
Claudio e Graziella. Graziella ha fra le mani una rivista di mode e 
fa vedere al fratello, in un diluvio d'esclamazioni, i vestiti che le 
Piacciono... 

— Va' a letto, Graziella... È già tardi. 

— Tenevo compagnia a Claudio che da un’ora ti aspetta... 

Graziella ci saluta: offre la fronte al bacio di suo fratello e mi 
Setta le braccia al collo. E me la stringo forte al cuore, con tutta 
l’anima che mi trema, quella mia grande poesia, quella mia su- 
Pprema speranza... 
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Non appena Graziella è andata via con un sublime sguardo e 
un ultimo sorriso, che ho sorpresi, lassù, al ritratto dell’avo Adal- 
berto, Claudio mi parla: 

— Sono venuto, papà, a dirti addio... Parto. 

—- Parti? 

— Sì, vado per un mese a Parigi... Avrai già veduto Grandini,,, 
Maria-Teresa ha chiesto la separazione... E, mentre quelle laboriose 
pratiche avranno luogo, mi par meglio esser lontano, evitare in- 
contri, scene dolorose... 

— Parti... solo? 

Claudio esita un momento e poi, abbassando il volto, risponde: 

— No. Con lei. 

E, aprendo le braccia, esalando la sua pena in un sospiro, ag- 
giunge: 

— Il mio destino si compie! 

Preferisco Claudio a tutti gli altri. Piero, nella sua vile morti- 
ficazione, mi fa’ una pietà mescolata di vergogna. Andrea, nella 
sua transazione, desta in me un senso di vergogna. Quest’altro mio 
figlio, invece, più deghi altri colpevole, merita più degli altri rispetto. 
È crudelmente onesto, spietatamente leale. Affronta il giudizio e la 
condanna. Assume l’orribile responsabilità della sua liberazione. 

— Volevo pregarti, mi dice Claudio, di vedere spesso Maria-Te- 
resa, di non abbandonarla... Povera Maria-Teresa... Ho pietà del 
suo dolore... E non posso risparmiarglielo... Dovrei uccidermi... 

Abbassa il volto e la voce e mormora: 

— Ho pensato anche a questo... E non l’ho fatto... 

Poi, ancora con la voce più bassa: 

— Per la mamma... e per te... 

Sono corso verso di lui e Claudio è corso verso di me. Ci strin- 
giamo senza parole, senza lacrime, per qualche minuto. Poi Claudio 
si stacca da me e corre via. Di su la porta ancora l’ultimo pensiero, 
l’ultima raccomandazione è per lei, per la vittima... 

— Pensa a Maria-Teresa... 

Sì, sì, penserò a Maria-Teresa, che amerò di tutta la tenerezza 
che mio figlio non ha potuto darle, penserò a Maria-Teresa che, 
dopo la lacerazione di questo terribile momento, potrà trovare nei 
suoi figliuoli una energia di vita, l'eroica serenità d’un dovere... 

Sono caduto a sedere sulla poltrona accanto alla scrivania. Da- 
vanti a me, nella penombra, sorride l'onestà serenità dell’avo Adal- 
berto. E rivedo l’ultimo sguardo e l’ultimo sorriso di Graziella an- 
dando via... la sua speranza, il suo desiderio, la sua attesa... l’amore 
felice... il sogno senza fine... la felicità per mezzo secolo dell’avo 
Adalberto con la sua sposa, con la sua unica innamorata... E vorrei 
poter dire a Dio: « Prenditi la mia vita, Signore, ma fa’ che il di- 
vino miracolo, per questa mia ultima figlia, si rinnovi... ». Ma non 
oso chiedere quest’'impossibile. Troppo è triste il quadro che ho 
attorno a me, nella mia casa. La gente mi dice: «Che fortuna! La 
casa felice... I figliuoli grandi, a posto, nelle loro nuove vite... ». E 
che amarezza in cuore quando sento parlar così... I figli a posto, 
nelle loro nuove vite... Quali vite? Claudio disperato nell'errore e 
nel rimorso... Piero dilaniato tra la sua vergogna e la sua passione... 
Andrea meschino nella sua vile doppia commedia, burlatore e bur- 
lato, truffatore e truffato, nella vergogna di due menzogne... E sono, 
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a quest'ora, felici, nelle loro case lontane, nelle loro ville a me estra- 
nee, le mie tre maggiori figliuole, di cui tutto avrei voluto sapere e 
di cui tutto ignoro... Ignoro perchè non sono felici, ma so che felici 
non sono... E come posso illudermi che il miracolo, per tutti impos- 
sibile, a tutte negato, si compia per Graziella? Ma pure, in fondo 
all'anima mia, un'ultima illusione s’'ostina, tacita, e spero... Non 
ha parole, ma sorride... non ha volto di realtà, ma è sogno... L'ul- 
timo sogno, quello cui più è difficile dire addio, quello cui fino 
all’ora della morte non vorrò, per quanto io possa, rinunziare... 

Ora mi son levato e ho aperto, nella piccola stanza ch'è dietro 
11 mio studio e dove sammassano montagne di vecchi libri polverosi 
e dimenticati e di antichi manoscritti gialli sui margini per la rug- 
gine del tempo, ho aperto un vecchio cassone dove furono gettate 
alla rinfusa durante più di trent'anni vecchie carte di famiglia, do- 
cumenti, diplomi, corrispondenze morte in tante piccole bare can- 
dide segnate in croce da nastrini scoloriti. Cerco i documenti che 
l'avvocato mi ha richiesti per la separazione legale di Claudio: la 
sua fede di nascita, gli atti nuziali... Che disordine, qua dentro, 
ir questo vecchio baule di mio padre e di mio nonno, passato di 
casa in casa, di storia in storia, pieno, in fondo, di vecchie carte 
che nessuno ha mai avuto il coraggio di distruggere e nessuno la 
curiosità di sfogliare, d’inventariare. A furia di rovistare alla cieca, 
per cercare tra le carte più recenti i piani del tempo si disordinano, 
i vecchi fondi vengono a galla, il presente si sommerge nel passato, 
e dal presente, ecco, d’improvviso, cartapecore, pergamene, dagher- 
rotipi sbiaditi, vecchie lettere dae ceralacche annerite e dai carat- 
teri quasi illeggibili tanto sono scoloriti, dal presente il passato af- 
fiora, emerge, eccolo qui, in questa aulica laurea di mio padre, in 
questo vetusto decreto borbonico con cui una croce fregia il petto 
e il nome del mio avo, in queste corrose effemeridi segrete della 
Rivoluzione napoletana, in questo diario coperto di minutissimi ca- 
ratteri che racconta fasti e nefasti della vita fiorentina alla Corte 
del Granduca... Eccolo qui, misterioso, anonimo, in questo grosso 
pacco di lettere chiuse entro una busta che mi capita nelle mani e 
che sto per rigettare, per riseppellire, passato nel passato, cenere 
nella cenere... quando tre parole e un nome scritto su la sopraccarta 
fermano la mia attenzione: Lettere di Adalberto mio... 

Avevo, avo Adalberto, il diritto di violare il vostro segreto, 
d’aprire quel pacco?... Ho violato il segreto e ho aperto il pacco... 
Le vostre lettere ora son tutte qui, d'innanzi a me, su la mia scri- 
vania, col loro giallo colore di morte, col loro triste odore di passato, 
così leggere, così sottili nei fogli che quasi si frantumaro, quasi sì 
volatilizzano, cenere, polvere, nulla... Nessuna mano, forse, le toccò 
mai, prima della mia, da quando Rosalba ve le restituì, alla vigilia 
d’un lungo viaggio, temendo l’ignoto, che quando è immediato ci 
avvolge senza nostro spavento, che quando è lungo e remoto im- 
paura... Non tutte ma molte ne ho scorse, qua e là, dalle prime, 
quelle che sono datate da Venezia o da Roma, nel 1820, a quelle che 
son datate da Firenze o da Parigi, nel 1847... Quante, quante... 
Quante lettere anche scritte a Rosalba, gentildonna fiorentina, avo 
Adalberto, in ventisette anni, in ventisette anni di folle e fedelis- 
simo amore... Centinaia, migliaia, tutt'una vita, un immenso ro- 
manzo, la confessione, la comunione, di ogni giorno, di ogni ora... 
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Folle epistolario, nelle più remote, quando voi gridate a Rosalba 
incontrata una sera, a un ballo a palazzo Pitti, la vostra dispera- 
zione d’averla incontrata troppo tardi, quando ella è già moglie 
d’un altro, quando anche voi già siete da due anni legato a una 
donna che vi adora a cui avete promesso, in cambio della vita, la 
vita... Epistolario più grave, più doloroso, più appassionato poi, 
quando l’amore ha accettato la sua schiavitù, quando l'inganno ha 
posto su due volti la sua maschera pesante e in ogni lettera Rosalba 
sospira il suo tormento e voi gridate il vostro... Epistolario infinita- 
mente commosso e commovente più tardi, quando, dopo vent'anni, 
anche l’abitudine della schiavitù è venuta fino al punto di non ricor- 
dare neppure che mai si sia sognata la libertà, quando il folle amore 
di due primavere non muore nella melanconia di due autunni, ma 
cambia nome, e si vuol chiamare amicizia, cambia il bacio di posto 
dalle labbra alla fronte, ma sempre è amore anche se cambia il 
nome, sempre è bacio anche se il bacio è casto... Ventisette anni 
d'amore, tutta la vita... Finiti come e perchè? Ignoro chi fosse Ro- 
salba esattamente, ignoro la sua storia e la sua fine... leggo l’ultima 
lettera: vi sì parla d'una partenza di Rosalba per Torino, per il 
matrimonio d’una figliuola e voi stimate buon consiglio, saggia 
prudenza, il proposito di restituire a voi le vostre lettere, di distrug- 
gere i cari ricordi... Che avvenne dopo? Separò la vita questo amor: 
di ventisette anni o lo troncò la morte? Ignoro... Amò Rosalba il suo 
poeta segreto fino alla sua ultima ora? Amaste voi fino al vostro 
ultimo sospiro, a quello che esalaste avanti a noi, la pia amica 
misteriosa e fedele, quella che voi chiamate a più riprese « sogno 
nella mia realtà » e « libertà nella mia schiavitù »?... 

No, avo Adalberto. Non corrugate le sopracciglia così. Non v’adi- 
rate. Non condannate l'empia irriverenza di questo vostro lontano 
nipote... Non andrò più oltre a frugare nel vostro segreto... Raduno 
di nuovo queste carte... Lego di nuovo attorno a questi pacchetti i 
nastrini di seta su cui la mano di Rosalba tracciò la seta degli anni... 
Richiudo tutto nella grande busta così come, una sera, tutto vi 
chiuse Rosalba... Riaffondo questo poema vissuto in questo oscuro 
cimitero di carta... Richiudo il coperchio... L'ombra ritorna. La pol- 
vere, che io ho smossa, ritornerà. E tutto è come prima, silenzio, 
segreto, mistero, oblìo, polvere, cenere, nulla... 

Ed eccomi di nuovo qui, davanti al vostro ritratto. Ho acceso 
una candela e l’ho levata in alto per illuminare il vostro volto e 
quello di Graziella. E mi pare di non riconoscervi. Non ritrovo più 
sul vostro volto, avo Adalberto, la vostra onesta e chiara serenità, 
la vostra aperta lealtà. Sì, il volto è franco, aperto, gioviale, chiama 
la simpatia e la confidenza... Ma mi sembra adesso di vedere nei 
vostri occhi un'ombra: il pensiero di Rosalba. C'è lì, agli angoli 
della vostra bocca, una piccola piaga dolorosa: il tormento assiduo 
del vostro segreto. E vedo su la fronte piana e chiara, una piccola 
ruga che rivela una ruga dell'anima: il lungo rimorso, l’assiduo 
pensiero, Graziella, Graziella innamorata e fidente, per cui voi era- 
vate tutto, per cui voi eravate, invece, solo metà, forse meno, forse 
assai meno di metà... Ma che importa? Guardo anche il ritratto di 
Graziella... Anche dopo che ho scoperto il misterioso romanzo della 
vostra vita non vedo nel volto dell'innamorata felice nulla di di. 
verso da quanto vi avevo finora veduto. Sorride ella felice e ignara. 
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Ama e si crede amata. E’ fedele e vi crede fedele, vi dà tutto e crede 
«d'aver tutto ricevuto in ricambio. Non un'ombra sul suo cammino. 
Non un dolore iper istrapparle il velo attraverso il quale, nell'amore, 
la vita le sorride... Avo Adalberto, non è stata forse Rosalba, per 
tutt'un’esistenza, la sua migliore amica?... Non avete tutto saputo 
nascondere a Graziella felice?... Avo Adalberto, voi avete generosa- 
mente, meravigliosamente, stupendamente mentito! Ed è forse que- 
sta la legge, è forse questa la verità che non trovo, la conclusione 
che mi sfugge? Poichè il miracolo per la mia Graziella è impossibile, 
devo forse chiedere al destino la clemenza di farle incontrare un 
uomo come voi che sappia, vivendo la sua vita, non distruggere la 
sua, che sappia, conservandole felicità ed illusione, stupendamente 
mentirle? Come voi avete per un quarto di secolo mentito senza che 
mai Graziella, la vostra Graziella, neppure per un attimo lo sospet- 
tasse... Come sorride, nel suo ritratto, la vostra Graziella felice... 
Come conoscevate voi il mestiere di marito, mestierante divino!... 

Elisabetta, la mia vecchia compagna, la mia bella innamorata 
di cinquant'anni, tranquillamente riposa. E’ anche lei, nel sonno, 
serena. Come già in una sera lontana, mi sono seduto accanto al suo 
capezzale, al lume fioco dell’azzurra lampada notturna, e le ho 
preso una mano abbandonata nel riposo su le coperte, dorme pla- 
cida, con la serenità delle anime semplici sul suo volto ancor bello, 
di tanto in tanto, nel sonno, stringe inconsapevolmente la mia mano 
nella sua. Una parola, un nome, salgono alle sue labbra, non vi si 
formano suono, ma vi alitano appena, gorgoglio di parola, ombra 
di nome: il mio. Anche quell’innamorata è serena, è felice, come 
l'ava Graziella. Non qui io devo dire se mai le diedi ragioni di 
dolore o di allarme. Vano sarebbe rivelar qui il mio segreto se un 
segreto ci fosse. Più vano ancora affermare qui una mia fedeltà cui 
nessuno, forse, crederebbe. Io non conto. Lei conta: Elisabetta, 
Elisabetta che non ha voluto guardare, non ha voluto sapere, Elisa- 
betta che ha trovato nella fiducia il suo premio, nella serenità il suo 
bene, nella forza di credere la sola possibile verità. Mi levo, la bacio 
su la fronte. Mia cara vecchia compagna, continua così il tuo sonno 
e il tuo sogno. Tu sei stata logica e sapiente. Ti hanno detto che 
l’amore è sogno e tu hai vissuto la vita come si vive la vita nei sogni: 
con gli occhi chiusi, per non vedere, per non destarsi... Miei tormen- 
tati figliuoli, mie figliuole lontane, vorrei che voi poteste vedere — 
ammonimento ed esempio — la vostra mamma che dorme... 

E vorrei, avo Adalberto, che alla mia Graziella un uomo potesse 
dare, dopo trent'anni, questo sogno felice, questo sonno sereno... 

Con la vostra arte e la vostra scienza, meraviglioso comme- 
diante, mio divino bugiardo, mio fedelissimo infedele, o solo inna- 
morato per l’amore che non vuole aver fine... 

Giuro che un prodigio s'è compiuto e che, nell'alta notte, nella 
mia casa silenziosa, scendendo giù dal quadro con un piccolo riso 
beffardo, la voce dell’avo Adalberto ha per un istante risuonato e 
m'ha detto! 

— E chi, se non un divino bugiardo, può far credere la divina 
bugia? 

Lucio D’AMBRA. 
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FIORITA. 


Sul nostro solingo, consueto 
sentiero, già tutta di rosa ‘ 
infiocchettata, di sopra 
al muro, la chioma di un mandorlo 
s'affaccia; e par vergognosa 
in tanta festa di azzurro 
che a lei intorno s‘inchina. 

Chè tanta letizia è nel cielo — 
tremulo ancora di aerei 

stillanti veli, e abbrividente 

al sole —- mentre alla campagna 
ogni arbor singemma, che pare 
sospirar già primavera. 

Soffusa sul tuo volto, quasi 
opaco brillar di velluto, 

è la rugiada del cielo: 

e, sio ti carezzo appena, 

con lievi dita, pervasa 

sei tutta di brividi, simile 

a un cespo nel primo mattino. 
Poi, negli attoniti, muti 
stupori, dopo i più dolci 
abbandoni, mi sembran l’una 
nell’altra confondersi, come 
due limpide fonti, in un solo 
corso, le nostre vite. 

E tu il fior somigli, io la terra 
donde trae vita, chè parmi — 
se forse amor non m'’illuda — 
che ogni ansia trascorsa, ogni duolo, 


Nora. — Dal volume di prossima pubblicazione: Sette Canti. 
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ogni speranza, a te, come 
al natural fine, mi guidi. 

Se, teneramente congiunti, 
per lochi solinghi e odorati 
sentieri, obliosi andiamo, 

(e un po’ a noia, un po’ a riso 
l'altrui attenzione ci move), 

il mandorlo in fiore, la nova 
gemma, un vol da la siepe, 

un trillo rotto e ripreso 

più lungi, e i nitidi colli, 

e l’umida estasi azzurra 

del cielo, e la verzura e gli orti, 
un solo palpito, un solo 

rider dei nostri occhi sono 

in noi, un soffermarci — lieve —, - 
strette le tempie così 

che batter sembra lo stesso 
sangue, un sol dolce sgomento, 
chè all'anima nostra novella, 
mirando il cielo e il fiore, 


l'albero, il passero, i colli, 

par quasi che dal nostro amore 
or primamente sia il mondo 
per noi a festa creato. 


TRASFIGURAZIONE. 


Nel riso d'amore, onde tutta 
riluci, racchiusa, se lungi, 
adorata, mi appari, 

a te vola in grembo e già posa 
il cuor, come bimbo, levate 

le piccole braccia, se torni 

la madre. E un'angoscia mi vince, 
ch'è pur dolce, di struggimento 
mortale, come una lampada 
che dolce s’'affiochi. Ma poi 

che le mani mi tendi, il cuore 
tremante si rassicura, 

e par ch'io rinasca ogni volta 
dalle floreali tue mani. 

Andiam tra la gente o pe’ cari 
lochi solinghi; e, tessendo ì 
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le dita alle dita, le palme 

l'una ne l’altra premute, 

mi par della vita le origini 
arcane sensibilmente 

toccar; quasi il brivido sento 
delle nostre radici. E parmi, 

se più sul mio braccio abbandoni 
la delicata persona, 

che allor meno è grave, sentirti, 
dissolto ogni pondo mortale, 
l’aer ch'io respiro, la luce, 

che tutta inonda di gioia 
l’anima mia, diventare. 

Guardar lungamente nei tuoi ‘ 
occhi, adorata, non so 
che non mi sembri il bel lume 
d’amor straripar lentamente 
come acque chiare, e, più senza 
confine, confondersi al curvo 
azzurro dei cieli sgombri. 

Se parli d’amor, dico: — È il canto 
dell'anima mia, come allodola 
levata al mattino nei più alti, 

più silenti spazi del cielo. — 

Se garrula, ridi: -— È la fonte 
dell'anima mia, che ribrilla 

e canta e specchia i fiori e il cielo. 
Così tutta in me vivi, 

fibra onde tessuto ho il cuore; 

ed anco mi par che, congiunte 

le labbra, la nostra carne, 

da un'unica forma in due corpi 
lacerata, si ricongiunga. 

Perch’io mi sgomento, pensando 
talora se non forse un alto 
mirabil destino si compia 
per noi sulla terra, che a radi 
eletti si scopre; ed il cielo 
e la terra in noi con occulto 
potere non forse ci segni 
il cammino, onde sereni, 
sebben fragili atomi, avvinti 
dal fato, umilmente tra i mondi, 
sul mondo passare, adorata. 

Siro CHIMENZ. 
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Nel percorrere it deserto di Jol, capitale della Mauritania Cae- 
sariensis, ricca anticamente di città da molti secoli distrutte, attra- 
versai gli avanzi di un bosco incendiato. 

Sopra un tronco di quercia, carbonioso superstite nella desola- 
zione di sabbia, da cui il vento aveva asportato persin le ceneri delle 
fiamme divoratrici, si posò a volo un «cantore d’Africa », zaffiro 
vivo, di color più intenso del cielo. Quasi mosso da ricordi nostal- 
gici, modulava lenti gruppi di note esprimenti la tristezza della 
Terra dinanzi alle sorde ed occulte forze naturali, che, distruggendo 
l’assiduo lavoro di lunghe generazioni umane, la costringono a ri- 
fecondare i germi di nuove civiltà, a lor volta moriture. 

« Allah sia lodato!» pensavo; gli invasori Arabi, seguiti ai Van- 
dali, lasciarono almeno sopravvivere un essere capace di rimpianto; 
nelle terre più civili d'Europa, estirpati i boschi dalle radici, non 
resta agli uccelli che la nuda roccia, dove non ardiscon posare, per 
tema di venire uccisi ». 

Quel solitario, sulle vestigia del mondo romano del Iv secolo, mi 
faceva pensare ad altro cantore che, nel turbinìo dell’impero in dis- 
soluzione, e d’una civiltà coeva a quella sepolta dal deserto di Jo/ 
Caesarea, ridava alle plebi italiche la gioja obliata del canto, for- 


zando alle lagrime il fine retore Afro, che la sua eloquenza aveva 
convertito. 


* 
x * 


S'estinguevano nel primo secolo dell’èra volgare le ultime fa- 
miglie di pura razza ariana euricefala superstiti tra le patrizie di 
Roma. Finite la gens Julia e la Claudia, il patriziato si rinsanguava 
per l'immigrazione di famiglie umbro-sabine, o per l’incrocio con 
quelle plebee stenocefale, che sopprimevano, a poco a poco, i riti 
matrimoniali della confarreatio e quelli funerarî della cremazione. 
Vergognandosi delle rustiche cerimonie avite degli antichi patrizî, 
i nuovi signori confinavano le pure credenze tra i semplici ed in- 
genui villici abitatori dei pagî. Mentre nell'Africa punica i discen- 
denti dei Cartaginesi, non immemori della secolare eredità di ven- 
detta, blindavano la inpata eloquenza con lame arroventate al fuoco 
di una religione d’amore e temperata nel crudo gelo del peggior odio 
di razza; i discendenti della plebe indigena, sopravvissuti allo spe- 
gnersi delle civiltà mediterranee, tramutavano ‘in luogo immondo il 
fonte sacro a Juturna ed in loculi per cadaveri le pareti dell’aula del 
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Senato Romano; depredavano e contaminavano i sepolcri della via 
Latina, della via Appia e di tutte le grandi arterie tracciate dai ma- 
gnanimi e pii autori della civiltà romana; riducevano i venerandi 
sarcofagi in truogoli, e della regione sepolcrale, fondamento alla 
civiltà ariana, distrutta dalle plebi indigene, lasciavano soltanto qual- 
che misero nucleo murario e l’imprecazione: «li morfacci tua! ». 

Intanto, sul finire del secolo Iv, venendo spogliata l’aula del Se- 
nato dell’ara alla Vittoria, un magistrato pagano voleva restituiti al 
nome gli onori negati al Nume: « Reddatur nomini honos qui numini 
denegatus est ». Indarno, nel 384, volgendosi agli imperatori Valen- 
tiniano e Teodosio, lo stesso Simmaco chiedeva pace per le divinità 
adorate dai padri « poichè vè un solo Ente supremo e tutti contem- 
pliamo gli stessi astri e ci ospita un unico mondo; comunque si ri- 
cerchi la verità, molte sono le vie al grande mistero della natura ». 
Indarno, poichè contro la sua domanda levavasi un vescovo e giurista 
insigne, patrocinatore del Cristianesimo trionfante. 

L’eloquenza di S. Ambrogio, forte d'argomenti che pajono conte- 
nere in germe la teoria dell’evoluzione dei mondi, ed il cui otti- 
mismo è oggi, purtroppo, contradetto dalla storia del Medioevo e da 
lampi sinistri precursori di quella che sarà la storia avvenire, finì 
di lacerare l'involucro che aveva racchiusa la religione antica, già 
spenta nel cuore degli uomini. 

Sconfitti dai Goti gli eserciti romani ad Adrianopoli — disastro 
non più veduto dopo la rotta di Canne — parve al degno vescovo 
della nuova capitale d’Italia avverarsi la profezia della fine del 
mondo: «...gli Unni insorgono contro gli Alani, gli Alani contro i 
Goti e l'esilio di questi cagiona la forza di quelli; il mondo sta per 
tramontare e già vediamo i segnali precursori dell’agonia; in occasu 
sumus, praecedunt quaedam signa aegritudinis mundi ». 

Le condizioni dell’Italia, aperta alle invasioni barbariche, giu- 
stificavano il più sfiduciato pessimismo. Ma nel carattere di S. Am- 
brogio era una sorgente di fierezza, ch’ei derivava per certo dulla 
famiglia, una fra le patrizie di Roma imperiale, e dalla vita spesa 
in alte missioni diplomatiche. 

Nella semplice ma signorile sua ospitalità v'era qualcosa dell’od? 
profanus vulgus et arceo, in contrasto con l'umiltà dei primi annun- 
ciatori del Vangelo: « ...sopratutto » — consigliava egli ad un nuovo 
vescovo — «importa che i sacerdoti non abbiano nulla di plebeo, 
nulla di popolare o che ricordi le maniere e le usanze della folla ine- 
ducata: nihil in sacerdotibus plebeium requiris, nihil populare, 
nihil commune cum studio atque usu et moribus inconditae multitu- 
dinis ». (Ep. XIX, 6, XXVIII, 2). 

Malgrado le alte cariche, il vescovo Ambrogio, consigliere im- 
periale, usava quella modestia che equivale ad alterezza in chi ha 
la coscienza del proprio valore e non sente bisogno di affermarlo con 
ostentata semplicità di vita, o portamento della persona, o con le 
vesti, o col cibo, o col mobilio di casa. Nel de officiis ministrorum, 
ricuce all’ideale cristiano un celebre trattato di Cicerone: « Il denaro 
non vale più della vita di un uomo; nessuno tema d’impoverirsi per 
soccorrere gli altri; Cristo, ricco, si è fatto povero per noi ». Il rigore 
del precetto evangelico era, peraltro, temperato dal subcosciente 
dell’ex-amministratore e giurista, il quale, serbando alcunchè della 





URANIA 255 


minuziosa parsimonia repubblicana, non voleva che il sopravanzo 
dei proprî averi finisse qual concime per la miseria altrui e giudi- 
cava basso egoismo il distribuire ai pezzenti del vicinato l'olio sot- 
tratto alla lanterna del faro, guida lontana alle navi lottanti sul 
mare profondo: « Uomini validi che non hanno scusa di vivere vaga- 
bondi, vengono ad elemosinarmi il peculio dei poveri; se date loro 
qualcosa pretendono di più. Altri fanno mostra della loro miseria 
e la documentano, ma voi dovete preoccuparvi di chi sta nascosto ed 
ha vergogna di chiedere ». 

Ambrogio non ammetteva le categorie dei doveri secondarî, rag- 
gruppati da Cicerone nel quod decet: « l'onestà è la salute del corpo, 
la cui convenienza è bellezza; le due qualità sono inseparabili, chè, 
spenta la salute, anche la bellezza scompare; non sopravvive il fiore 
cui sia divelta la radice. L'anima parla per i movimenti del corpo: 
vor quaedam est animi corporis motus » (de off. min., I, 71). 

Allorchè una setta d’invasori Goti ebbe dall’imperatrice Giu- 
stina — la donna insensata di Giobbe — le chiese di Milano, si rin- 
chiuse Ambrogio col popolo — utile questa volta per guardarlo a 
vista — nella maggiore basilica. E, per tener occupata la folla e di- 
sciplinarne i difficili umori, pensò di far cantare alcuni inni da lui 
composti. Le sentinelle, sorprese nella notte silenziosa dal canto 
modulato con insolito ritmo, fantasticarono di magici carmi trovati 
dal vescovo per suggestionare il popolo. « C'era del vero in questa 
supposizione », scriveva egli più tardi, attribuendo l’effetto degli 
inni allo spirito che li animava. « Taluni pretendono che io abbia 
fascinato il popolo coi miei carmi. Grande carmen istud est, quo 
nihil potentius » (contra Aux, ep. XXI). 

In tale occasione fu introdotta nel rito milanese la salmodia ec- 
clesiastica orientale, alternata di voci maschili e femminili. Riesciva 
nuova a chi aveva scordato le antifone dei carmi d’Orazio e dei cori 
di Sofocle, le melodie imparate ad orecchio dal popolo. Anche gli 
inni ambrosiani, giunti a noi, dipendono direttamente, per le forme 
metriche e musicali, dalla poesia melica dell'antichità pagana, come 
i primi battisteri ad immersione, in forma d’atrio con l’impluvio 
ricoperto, derivano dalla vasca ottagona a labirinto idraulico nell’a- 
trio imperiale dei Flavi. Narra la tradizione che S. Pietro abbia cele- 
brato la prima messa a Napoli sopra l’altare d’Apollo da cui si nomò 
poi la sua chiesa ad aram. Un altro santo vietava di rovesciare l’ara 
IGNOTO DEO, consacrandola ad un protomartire del cristianesimo. 
Frammenti dell’altare a Cibele sostenevano le mense eucaristiche di 
S. Michele presso il Vaticano e di San Nicola dei Cesarini. Edificj, 
sculture, intagli e musiche pagane venivano convertite all'uso cri- 
stiano. Scrive Clemente Alessandrino: «Si accolgano soltanto le 
melodie atte ad ispirare la temperanza, ripudiando le armonie leg- 
gere, care alle orgie impudiche » (Ped., II, 4). 

Il canto corale, sfogo immediato dell'animo, ritenevasi baste- 
vole all'espressione dei sentimenti religiosi: « Abbiamo bisogno di 
un solo strumento, la parola che porta la pace. Non sappiamo che 
fare dell’antico salterio, della tromba, del cembalo e del flauto, in 
uso presso coloro che si esercitano nella guerra (CLEM. ALEX., 
1. c.). « Noi cantiamo la lode divina con un salterio animato » 
(EUSEB., in psa/m, 9). « Nostra cetra è tutto il corpo nostro, per 





256 URANIA 


mezzo del quale l’anima s'innalza a Dio». Qual nuovo Terpandro 
dell’occidente cristiano, S. Ambrogio celebrava l’arte dei suoni con 
gli accenti di un esordio pindarico: Ferae ipsae atque aves loci 
amoenioris aut modulationis vocis delectione molcentur. 

Così, alla fine del secolo Iv, nel fondare l'abbazia di Grottafer- 
rata, S. Nilo poneva sotto la protezione della chiesa di Roma le me- 
lodie più antiche e pure dell'Ellade. 

Il carattere trionfale delle prime manifestazioni artistiche cri- 
stiane ci ricorda che Platone voleva escludere dalla città ideale le 
parole e le armonie languide, nocive perfino alle donne modeste : 
« Vorrei una musica che esprimesse i sentimenti di un valoroso nel- 
l'ora del pericolo e delle forti decisioni; o quando la sua fortuna de- 
clina ed egli affronta le ferite o la morte, e resiste impavido e calmo. 
Vorrei un'armonia che gli fosse utile nel riposo e nell'azione, quando 
lo stimolo della necessità vien meno ed egli tenta di persuadere Dio 
con la preghiera ed i compagni con l'istruzione ed il consiglio; 
un’armonia che suggestionasse la docilità alla voce ammonitrice e la 
moderazione nella vittoria ». 

Misteriosa è l'armonia delle arti fra loro e con la civiltà da cui 
derivano e di cui rivelano la sincerità o la menzogna. Toccando al- 
ternativamente la lira e le pietre, Anfione saturava le mura della 
patria di Pindaro d’accordi melodici. Una pietra delle fortificazioni 
di Megara faceva riudire il concerto della lira delfica che Apollo vi 
aveva versato; le mura di Tebe, costrutte al suono della cetra che in- 
citava le pietre a collocarsi spontaneamente, venivano demolite al 
suono del flauto perturbatore; le difese di Gerico non crollavano per 
effetto delle trombe di Giosuè, ma per il clamore dissonante della 
folla. i 

I tipi murarî greci d’opera isodoma, a prismi semplificati nel 
doppio cubo, allineati per testata o lunghezza, alternati da filari dia- 
toni o di più intenso colore, hanno riscontro nelle combinazioni della 
metrica, nelle aguovia aventi per base il tetracordo. La definizione 
dell’architettura quale musica cristallizzata, per quanto intuitiva, 
non rievoca il modo di comporre gli elementi delle strutture e delle 
gamme elleniche divenute tradizionali, così da non potersi mutare 
senza scuotere profondamente lo Stato: « Debbono i reggitori fon- 
dare la loro cittadella musicalmente, con modi destinati alle corde 
della lira, invece che al flauto snervante; non a caso preferiamo 
Apollo a Marsia », conclude Platone. « V’ha pure un significato nel- 
l'antico mito, per cui Atena, inventato il flauto, lo buttò via », sog- 
giunge Aristotile. I Romani paragonavano al canto la concordia ci- 
vile, il miglior fondamento dello Stato, e la leggenda di Roma s'inizia 
con una violenta soluzione del disaccordo pernicioso sopratutto a 
chi tracciava un solco entro cui avrebbe dovuto regnare perpetua 
l'armonia. 

Il modo dorico, che rappresentava la perfezione dell'animo vi- 
rile e l'ottimo congegno così dei pensieri come delle architetture, 
passò nei canti della chiesa cristiana, ma con accenti pregni di un 
nuovo spirito; il Te Deum, l’antichissimo fra i canti liturgici a noi 
pervenuti, è melodia dorica. 

Al tempo di Cassiodoro questo modo musicale ispira ancora eroi- 
smo e vittoria sulle tentazioni ma, a partire dal secolo vir, le sue can- 
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tilene degenerano, la struttura armonica si modifica e, dopo il se- 
colo x, «il regno della musa dorica è campo sparso di rovine ». 

Nuovi elementi contaminavano la tradizione classica nella mu- 
sica liturgica. In Siria ed in Grecia si adattavano agli inni, per me- 
glio diffonderli, le canzoni popolari. Non diversa origine avevano 
forse le nenie solfeggiate, lavorando, dai contadini di Santa Paola, 
o gli alleluja marinareschi ricordati da Sidonio Apollinare. 

Sollevata l’uniforme pressione dell'impero, sorgevano, anche in 
Italia, dialetti, costumi, modi d'architettura e di musica regionale. 
Nulla di più istintivamente sincero dell’ardore con cui i celto-lom- 
bardi difendevano ‘il canto ambrosiano contro le riforme dei mediter- 
ranei siro-bizantini. 

Sebbene quindici secoli di mutevole interpretazione rendano dif- 
ficile il riconoscere la forma genuina delle antiche melodie, è ancor 
possibile sentire nei canti liturgici un’eco lontana delle diverse ori- 
gini di nostra gente dalle molte vite, che con energia sempre rin- 
novata parla e scrive, edifica e scolpisce, dipinge e canta dialettal- 
mente. 

Mar 


Sul finire del secolo vI, quando, come oggi, la terra pareva in 
fermento, quando, tra invasioni e saccheggi, devastazioni ed incendi, 
uccisioni, inondazioni e terremoti tutta l'antica civiltà crollava dalle 
fondamenta, un sommo pontefice romano scioglieva nella basilica 
di S. Pietro un’elegia sulla decrepitezza del mondo, prossimo alla 
fine, citando l’Evangelista: « Sorgono le genti contro le genti, i regni 
contro i regni e saranno grandi terremoti e pestilenze e carestie ». 
Vedeva la pressura gentium nelle invasioni barbariche e « se ancora 
i flutti del mare non s'erano mossi, ce’ era da star sicuri che si move» 
rebbero » (GREG., Hom. in Evang., I, 1). « In tanta rassegnata appren- 
sione di chi, soffrendo il peggio, teme il pessimo e non ha più la- 
grime nè sospiri, fra il 540 ed il 600, il canto liturgico, pienamente 
sviluppato, dava, con gli ufficî dell'Avvento e del ciclo di Natale, i 
frutti più dolci, veri gioielli dell’antifonia, modelli inimitabili di 
una melodia grandiosa e soave, in cui tutto respira pace e spe- 
ranza » (1). 

Cantano oggi in Italia i dischi del fonografo od i chierici fra i 
quali fu ripristinata la musica gregoriana, ma dalle assemblee pub- 
bliche e dalle adunanze popolari, dalle palestre e dai ricreatorì, esce 
lo schiamazzo di voci non avvezze a disciplina, od ululati rivelatori 
della profonda dissoluzione subìta dall'anima collettiva italiana. 
I troppo vantati progressi della scienza non ci lasciano scorgere i 
ben maggiori progressi dell’ignoranza. Meno qualche gruppo di la- 
voratori, in contatto della terra, abbiamo rinunciato alla tradizione 
ed agli istinti ereditarî, alla capacità di orientamento che potrebbe 
salvarci da nuove barbarie. Eppure, malgrado l’infezione dovuta a 
germi estranei, malgrado la spaventosa ignoranza del più necessario 
alla vita, la popolazione d’Italia, agglomerato di molteplici razze, 
offre materiale umano prezioso, atto a comporsi in sintesi armoni- 
che per utilità e bellezza. 


(1) GevaERT, La mélopée antique, Gand, 1895. pagg. 175 e 346. 


17 Vol. CCXII, serie VI — 1° giugno 1921. 
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Uno fra i migliori nostri interpreti del dramma antico mi solfeg- 
giava qualche battuta delle odi pindariche, nel modo a lui suggerito 
dall’intima conoscenza delle teorie musicali greche. Ed era modo 
perfetto, di adamantina purezza, degno di un’età rievocatrice di eroi, 
non contaminato da svenevoli reminiscenze futuriste, quali, pur- 
troppo, ebbi ad udire in Atene, interpretando i già decrepiti neo-bi- 
zantini la marmorea annotazione delfica di un inno ad Apollo. 

Dovrebbero le scuole medie insegnare queste melodie semplici, 
corrispondenti alla struttura degli inni, delle odi e delle elegie, non- 
chè alla diversa misura della strofe e dei versi. Ridonerebbero co- 
lore ed espressione, ai ritmi, alle quantità ed agli accenti del verso 
antico, recitato cantàndo ed accompagnato, un tempo, dalla lira; 
ridotto, oggi, a fastidiosa cacofonia da scolaresche che trattano Omero 
e Vergilio quali disjecti membra poetae, smezzati ritagli di prose 
amorfe, lette a rovescio. ° 

Una volta articolata, la parola continua a risuonare nello spa- 
zio infinito per tutta l’eternità. E più delle parole, le opere, e più 
delle opere buone, le azioni belle, difese dall’ intima struttura cri- 
stallina, hanno probabilità di sopravvivere, perchè coordinate e ri- 
spondenti all’armonia universale. 

Rinnovellate famiglie umane vedranno la luce quando, muti i 
rauchi ululati dell'odio ed il fischio lacerante degli ordigni della 
schiavitù moderna, torni a scaturire, qual sorgente fresca e sana, 
la pura gioja del lavoro, stimolato dall'amore e reso agevole e lieto 
dall’armonia del canto che solleva ed affratella. 

Aristotile riconosceva nella musica il maggior strumento di quel- 
l'educazione «che si deve impartire ai giovani, senza riguardo al- 
l’utilità e necessità, ma soltanto all’intrinseca bellezza spirituale che 
la rende degna di un uomo libero ». Dolevasi che il soverchio tecni- 
cismo avesse separato la musica dalla vita quotidiana, rendendone 
l'esecuzione difficile e costosa. 

Nel 1878 il Gevaert progettava di far eseguire le danze corali nel 
Conservatorio di Bruxelles, servendosi della melodia antistrofica di 
un’ode di Pindaro (yQuota pigwyÉ) e d'un preludio, affidato, non già a 
cantori che non danzano o a danzatori che non cantano, ma a co- 
reuti che insieme eseguissero le evoluzioni e le pose. 

Nel 1914 Arrigo Boito, udita una mia conferenza sulle origini 
del labirinto nell’impl/uvium dei Flavi, e sulle danze corali a schema 
dedaleo, voleva comporre un inno a strofe alterne, per fanciulli, 
accompagnato da moti ritmici, armonizzato a voci opposte nelle an- 
tifone ed a tinte complementari nell’ondeggiare delle vesti; inno sim- 
bolico dell'armonia di pensiero e di opere, espressa con tonalità, con 
linee, sfumature e trasparenze che i'uomo spiritualizza, quando ha 
domato la natura bestiale. Il musicista-poeta sperava che la rievoca- 
zione del /udus Trojae nel Labirinto Palatino fosse un augurio di 
pace agli uomini, pace vittoriosa sul loro nemico peggiore. 

Per donare al popolo te nobili armonie ispiratrici e custodi del- 
l'ordine sociale, tento rievocare sul Palatino, con venticinqe bronzi 
tubulari, le classiche melodie, dagli inni del Iv secolo ai salmi grego- 
riani o giustinianei, ultima eco delle antifone cantate dinanzi ai 
templj e delle arie che i popolani di Roma didicere in theatris, vi- 
vendo Ovidio e prima ancora. Raccolgo melodie dei trovatori pro- 
venzali, che educarono nell'arte dei suoni la generazione di Dante 
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e del Petrarca, melodie celto-iberniche, gallo-scozzesi, slavo-polac- 
che e quelle fiamminghe che udii dai caril/ons -delle torri medioe- 
vali di Bruges e di Anversa; dolci e pure musiche, da aggiungere 
ai programmi educativi degli asili e dei ricreatorî per disciplinare 
sin dall’infanzia nel canto corale il vociare scomposto delle sco- 
laresche italiane. Un fervido educatore musicista ridusse a con- 
certo di due ottave, per le campane tubulari palatine, salmi e can- 
zoni di Bellini e di Donizetti, inni e cori di Rossini e di Verdi, 
nenie e cantilene dialettali. 

La più bella musica italiana del Cinquecento allieterà là rina- 
scita degli Orti Farnesiani, dove, vigilato dal palazzo dei Cesari, cre- 
sceva al sole di Roma, qual giardino pensile sulla vetta del colle 
d'Evandro che fu ospitale ai profughi trojani ed alla gente romulea, 
il VIRIDARIVM PALATINVM, simbolo degli strumenti di civiltà usati dai 
coloni di Roma nel diffondere, in tutte le provincie dell'impero, 
piante nuove e metodi nuovi di coltura, sintesi, a lor volta, delle 
cose belle e buone, offerte da TERRA MATER per la gioja ed il nutri- 
mento dei figli suoi. 

Quali spalliere d'una terrazza declive a meandro negli Hortì 
Farnesiorum, piantai trenta varietà delle nostre migliori uve da ta- 
vola, perchè siano d’esempio alla viticoltura italiana. I loro grappoli 
dorati o purpurei verranno distribuiti in premio alle scuole ro- 
mane più degne di lode per i cori eseguiti annualmente nel labi- 
rinto ottagono, sotto la grande phoenix dactylifera, sul piazzale do- 
minante il Vicus Tuscus. Canti corali e ritmi cadenzati celebreranno 
l’auspicato trionfo del popolo d’Italia contro il suo maggior nemico; 
contro il vino ciurmatore ed altri veleni narcotici, che, spenta l’in- 
telligenza e guasti i freni della natura umana, ridestano l’istinto pre- 
selvaggio di antropoidi stupidamente egoisti e malvagi. Così fino al- 
l'età augustea, i principes juventutis volteggiavano nel tracciato 
meandrico del LVDVS TROJAE, «a guisa dei delfini che guizzano sulla 
cresta delle onde del mare libico », celebrando la vittoria contro un 
barbaro mostro, nel labirinto dell’isola di Creta, gentis cunadbula 
nostrae. 

M'è conforto la speranza che non saran vani gli sforzi per dif- 
fondere dal Palatino augusto, centro d’irradiazione della civiltà la- 
tina, le piante e le armonie che meglio servirono qual vital nutri- 
mento al mondo romano, nella sua maravigliosa estensione e durata, 
ed alle sue risonanze; le civiltà che ne derivarono, quali eco lontane 
dei puri accordi suscitati in prische età remote dalla celeste Urania. 


GIACOMO BonI. 











PSICOLOGIA DEL RAGIONAMENTO 


Rare volte avviene che uno studioso di psicologia, occupandosi 
dei fenomeni che più specialmente si sogliono riferire alla logica, 
come quelli del ragionamento, ricorra alla biologia come base per 
la loro interpretazione e per il loro sviluppo; tanto più è raro il caso 
nel presente periodo che attraversa la filosofia in genere, una recru- 
descenza verso quelle tendenze che si sogliono denominare inesatta- 
mente idealistiche. Questo caso io segnalo per quel volume della 
psicologia del ragionamento di Eugenio Rignano (4). 

La sensibilità è la base dei fatti psichici, la cui primaria mani- 
festazione si trova nel sentire generalmente conosciuto come senti- 
mento che si risolve in movimento. I fenomeni psichici più elevati, 
dal percepire al ricordare, dall’imaginare al ragionare, e insieme 
dall'azione riflessa alla volontaria, dall’attenzione alla determina- 
zione degli atti più complessi, stanno sotto una dipendenza continua 
del sentimento. Questo era da molto tempo acquisito, e lo scrivente, 
per la primaria tendenza di senso e di movimento, uniti come rivela- 
zione unica degli organismi viventi, aveva creata l’espressione esto- 
cinesi, che avrebbe preso sviluppo vario e multiforme nelle varie 
forme animali fino all'uomo, dove lo sviluppo è completo. 

Ma la psicologia tradizionale che ha reso più chiari i fenomeni 
puramente cerebrali, e dando loro una supremazia assoluta su tutti 
gli altri fenomeni psichici; ha lasciato nell'ombra quasi, ponendoli 
in posto molto secondario, i fenomeni della sensibilità, manifesta 
nelle varie sensibilità specifiche e in quella che suol dirsi generale. 
Questo fatto che è da attribuirsi a varî motivi, non ultimo quello 
del poco valore che loro si attribuisce rispetto ai fenomeni intellet- 
tuali, considerati più nobili e dominanti, ha lasciato quasi inespli- 
cati quelli e li ha annebbiati con quella filosofia che è fatta apposta 
per nascondere la reale natura dei fenomeni. 

Con Rignano, nei suoi studi, le forme prendono contorni decisi, 
le nebbie filosofiche si diradano, e la ricerca emana dalle stesse 
viscere della vita per illuminare di luce diretta i fatti cardinali di 
tutta la psicologia, cioè che i fenomeni psichici hanno la loro radice 
alla base della vita, nelle forme primarie di affettività, che è primi- 
tiva nel regno animale, e nulla trovasi al di là per base reale. Le 
tendenze affettive stanno come sentinelle della vita, servono a con- 
servare l’organismo nelle sue condizioni invariate, ciò che vuol dire, 
conservarlo in vita normalmente. 


(1) Psicologia del Ragionamento. Bologna, Nicola Zanichelli, 1920. 
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I mutamenti che possono turbare lo stato di equilibrio vitale, 
sono di natura varia: interiori per effetto di metabolismo, e la fame 
e la sete sono esempi tipici, i quali si manifestano come bisogni da 
soddisfare, e che soddisfatti reintegrano lo stato organico fisiologico; 
di carattere esteriore sono quei mutamenti che hanno come fattori 
causali le condizioni esterne in cui vivono gli organismi viventi, ed 
a cui si adattano e si debbono adattare per l’equilibrio vitale; in 
terzo luogo si hanno bisogni come stimoli che si riferiscono all’elimi- 
nazione di sostanze inutili per metabolismo o per altre cause; e 
quindi sono anche motivi di bisogni per ristabilire lo stato invariato 
organico. 

I movimenti servono a raggiungere questi fini fisiologici, i quali 
con le tendenze affettive mostrano un’altra proprietà inerente alla 
sostanza vivente, la memoria, da che si hanno accumulazioni mne- 
moniche, per le quali si evocano i bisogni e gli atti corrispondenti, 
che insieme concorrono a conservare o a reintegrare invariato lo 
stato fisiologico. Tutti i fenomeni primitivi della vita organica pog- 
giano su tale base, e le tendenze affettive, che corrispondono a stati 
psichici inerenti alla base della vita, ne esprimono i bisogni. Da 
questo momento tutta la vita psichica è invasa e dominata da tali 
tendenze affettive fino al massimo svolgimento. 

I movimenti che seguono immediatamente all’eccitamento o 
alla sollecitazione dei bisogni e che sono rivelatori di un disturbo 
dello stato fisiologico, si chiamano riflessi; molti dei quali in tutta 
la serie animale hanno anche il carattere d’istinti. Ma accade che i 
movimenti non sempre seguono immediatamente all’apparire d’un 
bisogno, come una reazione semplice; qualche volta si ha una sosta, 
per la quale l’animale prima di eseguire il movimento, pare attenda 
un qualche istante, più o meno lungo, e infine eseguisce il movi- 
mento che conduce al compimento o alla soddisfazione del bisogno. 
Il nostro autore crede che questa sosta derivi dall’antagonismo di 
un’altra tendenza affettiva che inibisce il movimento; sarebbe, se- 
condo lui, una tendenza antagonista per esperienza che l’animale 
avrebbe acquistato per fallimento di atti che non hanno raggiunto il 
fine; ognì volta, quindi, il ricordo del fallimento fermerebbe l’ani- 
male, che in tale sosta attende il momento opportuno: ciò sarebbe 
l'origine dell’aztenzione. L'attenzione nascerebbe per una tendenza 
affettiva con le accumulazioni mnemoniche in antagonismo a quella 
che sollecita l’azione: un antagonismo fra due tendenze. 

Se questa è l’origine dell'attenzione, è anche l'origine della vo- 
lontà con la quale quella qui si confonde, a parer mio; e ricordo 
che, molti anni addietro nel mio primo lavoro di psicologia, così 
distinsi le azioni riflesse dalle volontarie, per sopravvenire di una 
sosta. Certamente la sosta indica che vi sia un’insistenza della ten- 
denza affettiva, una sollecitazione per un movimento, e un ostacolo 
al compimento dell'atto. Ciò non è dubbio, ma d’origine, come negli 
esempi addotti dall'autore, non sembra esistere una tale tendenza 
affettiva antagonista; troviamo nello sviluppo e nella moltiplicazione 
delle tendenze nell'uomo che un tale fenomeno realmente avviene, 
specialmente nelle determinazioni volontarie. 

Vorrei riferire un esempio per la mia interpretazione, e non 
trovo migliore di quello offerto dal noto ragno pigliamosche (salticus 
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scenicus), il quale non si slancia subito sulla mosca che si posa a 
poca distanza da esso, perchè la mosca si muove sempre e si sposta 
così che il salto del ragno per afferrarlo sarebbe inutile; e pertanto 
ne fa molti, finchè la prende, o essa sfugge e il ragno resta deluso, 
ricominciando a seguire altra mosca. Certamente è l’esperienza che 
il ragno ha acquistata a non assalire subito la sua vittima, ma non 
mi sembra che sorga una nuova tendenza affettiva che inibisca 
l'assalto, se non sia invece il fatto della mobilità della mosca che 
non cade immediatamente sotto la direzione dell’assalitore, mentre 
persiste insistentemente la prima tendenza, la quale fa persistere 
il ragno nell’agguato. 

Il nostro autore viene a determinare meglio le tendenze affettive 
con le localizzazioni, ovvero col fatto che, mentre esse sono una 
espressione di tutto l'organismo che vuol rimanere nello stato nor- 
male invariato, le varie forme in cui si manifestano, si localizzano 
in organi speciali per utilità dello stesso organismo. Ciò viene signi- 
ficato con la parola vicariato, vale a dire che una parte assume la 
funzione che serve al tutto, come sarebbe il bisogno del nutrimento 
che si sente con la fame localizzata allo stomaco, della sete localiz- 
zata nella bocca. Rignano fra altri organi e visceri che assumereb- 
bero la funzione vicariante delle tendenze affettive, pone anche il 
cervello. Mi spiace qui separarmi dall’autore, ma lo debbo per con- 
vinzione contraria a questa opinione tradizionale. 

Il cervello non è affatto organo sensitivo; l’errore della psico- 
logia è stato di farne un organo universale di tutte le funzioni psico- 
logiche, mentre nulla della sfera sensitiva e somatica può trasfe- 
rirsi al cervello, se non le imagini sensitive insieme con quelle di mo- 
vimento; cioè il cervello è il serbatoio di tutte le imagini di senso e 
di moto, che gli vengono dall’organismo, e non ne produce nessuna, 
e soltanto per le accumulazioni mnemoniche può evocarle così da 
tradurle in atti. In sostanza questa è la teoria viscerale o somatica 
che noi sosteniamo dopo James e Lange con qualche variazione es- 
senziale. Siamo del parere del Rignano che le tendenze affettive non 
sono le emozioni, ma che queste derivano da quelle; ma i fenomeni 
viscerali che si sogliono considerare da coloro che affermano le 
emozioni come fenomeni cerebrali, quali effetti di straripamento 
dell'energia nervosa, sono invece espressioni dirette delle stesse emo- 
zioni. Bisogna che io qui mi fermi un istante. Le obbiezioni mag- 
giori alla nostra teoria vennero dagli esperimenti di Binet, Courtier 
e Vaschide molti anni addietro, e poi da altri; da tali esperimenti 
risulta che i due fenomeni caratteristici nel piacere e nel dolore, 
cioè l’alterazione respiratoria e circolatoria, non presentano diffe- 
renze apprezzabili, e quindi non possano mostrare le caratteristiche 
dei duefatti così fra loro differenti. Ora Cellérier ha esaminato tutti 
i risultati degli sperimenti fatti da psicologi tedeschi, inglesi e fran- 
cesi, per venire a qualche conclusione possibile. Egli ha costatato 
che i fenomeni circolatorî e respiratorî, che sono i principali fatti, 
subiscono un’alterazione nella attività mentale, in quella corporea, 
come è nell’esercizio muscolare, e nel dolore e nel piacere. L’autore 
mostra che nell’attività muscolare le alterazioni della circolazione 
e della respirazione sono simili a quelle del dolore, nel piacere sono 
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attenuate come nella attività mentale. Da ciò la sua idea è che «in 
ciascuno di questi stati è una reazione d’attività che si produce. In 
altre parole: lo stimolo (che produce i fatti sopra detti) provoca un 
eccitamento che tende all’attività e che ha per fine l'adattamento 
necessario a una situazione nuova, sia che si tratti di attenzione, 
di azione muscolare, di difesa contro uno stato di dolore o di piacere. 
È questa attività e non la natura dello stato affettivo, di cui si trova 
la manifestazione nella reazione corporea » (4). 

Questa interpretazione del Cellérier si può accordare con il con- 
cetto di Rignano intorno alle tendenze affettive: uno stato di dolore 
o di piacere pone l’organismo nelle condizioni di alterazione di quella 
invarianza fisiologica, di cui parla Rignano; segue quindi una rea- 
zione per stabilire questo squilibrio, e la reazione apparisce nell’al- 
terazione della circolazione e della respirazione: sarebbe un'azione 
e reazione puramente organica. Lo stesso fenomeno avverrebbe per 
l’attività mentale o cerebrale e la corporea, che provocherebbero 
una reazione come la pura affettiva; in questo caso i fenomeni cere- 
brali discendono a fatti puramente organici, e non al contrario. 
Questa interpretazione non smentisce la nostra teoria somatica delle 
emozioni, ma le dà una nuova fisonomia; il dolore non sarebbe per 
sè una forma attiva, ma uno stimolo all’attività, e la prima manife- 
stazione sarebbe la reazione somatica, niente affatto cerebrale. 

È così vera, a parer mio, la interpretazione somatica delle emo- 
zioni, che le tendenze affettive (Rignano), le quali si manifestano 
soggettivamente come bisogni, desideri o altro, assumono, per 
questo, carattere cerebrale, diventando coscienti, rimanendo sempre 
fenomeni di carattere somatico. Non diventa cosciente la fame?, ma 
per questo non ha la sua sede vicariante nel cervello. In sostanza è 
la vita animale, puramente biologica, che negli animali con tessuto 
nervoso, che assume l’egemonia delle funzioni, apparisce cosciente, 
come un mezzo migliore di soddisfare i bisogni e i desideri, cioè, 
come afferma Rignano, di ricondurre l’organismo allo stato inva- 
riato fisiologico, all’equilibrio funzionale. E questo è meglio dimo- 
strato dalla nuova interpretazione del sonno e dei sogni data dallo 
stesso Rignano, e che è accettabile; egli afferma che «il riposo fun- 
zionale della psiche durante il sonno è relativo alla sola vita affet- 
tiva » (p. 297). Allora, per questo fatto, il cervello che ha tanta atti- 
vità nel spnno, come vien rivelato dai sogni, non ha nulla a che 
fare con la vita affettiva, nè può esserne il vicariante. Tale argo- 
mento è di gran valore per la nostra dottrina, e anche per la sua, 
ove, malgrado tanta innovazione, rimane qualche residuo della psi- 
cologia tradizionale. 

Il nostro autore non aveva il fine limitato di stabilire il valore 
di quelle tendenze affettive che hanno un valore bio-psicologico di 
prim'ordine; suo scopo principale, anzi, sembra di parlare del ragio- 
namento che tanta parte occupa nella vita intellettuale umana. Se 
non che a primo aspetto sembra difficile il passo dalle tendenze 
affettive al ragionamento, e bisogna scoprirne il passaggio e le 
relazioni. 


(1) Archives de Psychologie, tome XVII, n. 68, 1919. 
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Qui mi si permetta di affermare che due campi di attività psi- 
chica esistono, quello, che con espressione generica diciamo afîet- 
tività, e che Rignano chiama tendenze affettive, e l’altro della men- 
talità con tutte le sue varie forme e manifestazioni. Il primo è 
proprio di tutto l'essere organico, somatico, espressione della vita, 
originario, comune a tutti gli esseri viventi animali di ogni grado e 
secondo lo sviluppo organico delle specie; l’altro, o il mentale o l’in- 
tellettuale, ha per organo principale il sistema nervoso centrale, l’en- 
cefalo, in cui si svolge il ragionamento, l’imaginazione, l'invenzione, 
tutto ciò che dicesi pensiero, e la coscienza, non soltanto dei feno- 
meni mentali, ma anche di quelli affettivi che entrano in relazione 
e in corrispondenza per le vie del sistema nervoso, che assume 
l'egemonia di tutte le funzioni vitali e mentali. Il ragionamento 
propriamente detto appartiene a questo secondo campo, all’attività 
cerebrale, la quale non può essere separata dall’attività vitale, ma- 
nifestata psicologicamente nelle forme affettive. 

Il ragionamento è definito da Rignano «un seguito di Oopera- 
zioni od esperienze semplicemente pensate; cioè tali che noi imagi- 
niamo di eseguire sopra un dato o su dati oggetti aventi per noi un 
particolare interesse, e che non eseguiamo materialmente, perchè, 
per esperienze consimili realmente eseguite nel passato, ne cono- 
sciamo già in precedenza i rispettivi risultati». Questa definizione 
è corredata da vari esempi che servono di dimostrazione; ma intanto 
anche è evidente un altro fatto, l’aiuto continuo dell’imaginazione 
al ragionamento. Questo aiuto non è di poco valore, perchè l’ima- 
ginazione non soltanto è evocatrice d’imagini, d’idee, d’esperienze 
passate, ma anche combinatrice di nuove formazioni e inventrice. 
Così il ragionamento non si riduce a semplici formole o schemi, a 
umili dimostrazioni di esperienze eseguite mentalmente, ma rag- 
giunge nella ricerca la scoperta; non è, cioè, limitato ad esperienze 
passate e ora semplicemente pensate, ma si lancia a nuove scoperte 
e a nuove dimostrazioni. 

«La fertilità (scrive l’autore) del ragionamento dipende dalla 
proprietà dell’immaginazione di essere, non soltanto riproduttiva, 
bensì e sopratutto produttiva, cioè a dire, dalla proprietà di inven- 
tare «storie » nuove, combinando elementi mnemonici vecchi in 
modo diverso da tutta la realtà già osservata nel passato ». 

Ciò che Rignano chiama «storie delle cose », si riferisce agli 
avvenimenti in vari atteggiamenti successivi che interessano, e come 
tali sono legati alle nostre tendenze affettive e al cumulo di memorie 
che vi sì riferiscono e vi sono connesse. Noi non ragioniamo che per 
qualche fine, e quindi il ragionamento è diretto verso questo fine, 
e chi lo dirige, è quell’affettività con le accumulazioni mnemoniche. 
Un ragionamento che non avesse un fine, non sarebbe tale, o sa- 
rebbe anormale, e il fine è dato dalle nostre tendenze; anche il 
ragionamento più elevato, che sembra il più astratto, che si riferisce 
a tesi scientifiche, è diretto da un interesse nostro particolare in un 
dato momento, sia pur scientifico soltanto; e questo interesse è 
espressione affettiva. Chi fa ricerche scientifiche lo sa bene. Questo 
è il legame fra ragionamento e tendenze affettive che si cercava 
sopra, e non è casuale, ma stretto, continuo, come tontinua è la 
relazione fra le due differenti attività, la somatica e la cerebrale. 
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Non è qui il luogo di mostrare il grande e largo svolgimento 
che l’autore dà alla sua tesi, la quale noi qui, per brevità, restrin- 
giamo ad un concetto dominante, cioè che l’attività della tendenza 
afiettiva è triplice, escluditrice, evocatrice e selettrice, quando pre- 
siede al ragionamento, ciò che dà ad esso l’aspetto e la sostanza di 
un processo /eleologico. Vuol dire che sì vuol raggiungere un fine, 
e per raggiungerlo devesi guidare il ragionamento verso di esso € 
tenerlo coerente. Senza questo processo e senza questa direttiva, il 
ragionamento sarebbe caotico, presentandosi senza coesione di idee, 
pensieri, o evocazioni varie e tumultuose, che devono assere scelte 
verso il fine. 

«Da ciò la somma importanza che, onde mantenere la coerenza 
durante tutto un lungo processo di ragionamento, ha la capacità di 
durata o di resistenza della tendenza affettiva, che persegue il proprio 
oggetto in tutte le successive periperizie semplicemente pensate » 
(l’italico è dell’A.). 

L'autore in molti capitoli svolge ampiamente come avviene l’evo- 
luzione del ragionamento fino alle forme superiori, e il ragionamento 
matematico e quello a fasi simboliche, quello intenzionale e metafi- 
sico. Io qui non posso intrattenermi in questa ampia materia; a me 
bastava mostrare che anche nelle forme mentali di carattere logico 
l’affettività è quella che tiene la coerenza e il filo conduttore, è la 
guida sicura; cioè che le attività puramente cerebrali dipendono nel 
loro funzionamento normale dalle attività affettive, le quali per ori- 
gine sono anche le prime ad apparire. 

Ma l’autore non si ferma alle teorie già espresse; egli vuol ripro- 
vare quel che ha dimostrato, per mezzo dei sogni e dei fenomeni che 
escono dalla normalità nelle malattie mentali. Le varie teorie del 
sonno non soddisfano, e Rignano ne emette una sua propria che 
egli trae dal modo con cui i sogni si presentano. Questi sono disordi- 
nati nelle evocazioni e nelle combinazioni, mancano di quella coe- 
renza che si osserva nello stato di veglia. Se l’affettività, come è stato 
dimostrato, è quella che serve alla coesione del ragionamento, come 
quella per la quale si persegue un fine, ove manca questo, è natu- 
rale il dedurre che manca anche l’affettività. Il sonno, secondo Ri- 
gnano, non sarebbe quindi per le attività cerebrali, ma per le affet- 
tive; per l’addormentamento di queste, nel cervello vengono evocate 
imagini e rappresentazioni in uno stato caotico. Tale spiegazione 
è accettabile, come ho già detto. 

Nel medesimo modo si vorrebbero spiegare i fenomeni mentali 
del paranoico, per l'assenza o la diminuzione delle tendenze affettive. 
Vedano gli alienisti se tale dottrinale spiegazione sia sufficiente ad 
interpretare alcune peculiari forme morbose della mente. 

Varie risultanze si possono trarre da quanto si è venuto a dimo- 
strare intorno al ragionamento e alla sua evoluzione, e i modi di 
applicazione nella scienza e nella filosofia; ma soltanto a qualcuna 
mi fermo. 

Del ragionamento metafisico si dimostra la vacuità, perchè il 
metafisico, poco curandosi della scienza e dei limiti delle nostre co- 
gnizioni, vuole trascendere la realtà, che poco comprende se non 
vagamente, con concezioni che non hanno consistenza altro che ima- 
ginaria; mentre il positivista si rassegna di fronte al reale, nè dà 
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campo alla fantasia per tentare di sorpassarlo. Curioso è che il meta- 
fisico si vuol dare il titolo di idealista e addebita al positivista quello 
di materialista, ciò che è grossolano e volgare equivoco, afferma il 
nostro autore; mentre io dico che ogni scienza è ideale, perchè vuols 
rappresentare idealmente, in forme di pensieri e di idee, la realtà. 
E vorrei anche aggiungere e rappresentare materialmente questo 
idealismo dei metafisici, ed è che, secondo me, il metafisico è come 
una macchina pneumatica che fa il vuoto nel cervello togliendo 
quelle cognizioni reali che vi sono penetrate naturalmente, per riem- 
pirlo di fantasime. 

E già che occasionalmente scrivo di questo, mi si permetta di 
segnalare un fatto, cioè che partendo dalla filosofia greca, che è 
stata la madre di tutte le filosofie di occidente, due tendenze appar- 
vero contemporanee, che hanno dominato sempre, alle quali io come 
naturalista vorrei applicare una nomenclatura. Chiamerei Platone 
quella tendenza filosofica verso la metafisica variocolorata che sì vuol 
denominare idealismo, ed è imaginaria rispetto alla realtà che tra- 
scura; Aristotele, invece, sarebbe quell’altra tendenza che si sforza 
di rappresentare idealmente la realtà investigandola nei suoi feno- 
meni. So bene che tutti i sistemi filosofici non si riducono alle filo- 
sofie dei due protagonisti greci, ma tutti si riducono alle due ten- 
denze. Rignano nel suo studio appartiene alla categoria Aristotele. 

Darò fine al mio breve discorso con le conclusioni principali 
che concordano anche con le nostre idee: 

«L’analisi di questa facoltà suprema della mente, quale è il 
ragionamento, ci ha condotto a constatare come esso sia tutto costi- 
tuito, in definitiva, dal giuoco reciproco delle due attività fonda- 
mentali e primordiali della nostra psiche: le intellettive e le affettive; 
le prime consistenti nella semplice evocazione mnemonica di perce- 
zioni od imagini del passato; le seconde manifestantisi come ten- 
denze o aspirazioni dell'animo nostro verso un dato fine, al cui rag- 
giungimento è rivolto il ragionamento stesso. 

« L'attività affettiva ci appare come impregnante per così dir: 
di sè tutte le manifestazioni del nostro pensiero. Si può dire, anzi, 
essere essa l’unica ed effettiva cosiruttrice che, servendosi del mate- 
riale intellettivo di puri ricordi imaginativi, immagazzinati nelle 
nostre accumulazioni mnemoniche sensorali, erige ogni e qualsiasi 
edificio del nostro raziocinio, dal più umile dell'animale più infimo 
al più sublime dell’uomo di genio. 

« Ma questa facoltà affettiva, che così ci appare il grande arte- 
fice, incitatore e moderatore ad un tempo, della nostra mente, ve- 
demmo essere alla sua volta dovuta alla proprietà mnemonica fon- 
damentale; anzi, di questa proprietà mnemonica della sostanza vi- 
vente essere essa la manifestazione più genuina e più diretta. 

« Ora questa proprietà mnemonica è quella appunto che dà alla 
vita il suo aspetto finalistico, che è il fine verso cui gravita l’uomo 
colle sue tendenze affettive, e lo induce ad affrontare le circostanze 
esterne, come fa l’inconscio animale per mezzo del suo istinto che 
lo guida nelle varie azioni ». Il finalismo, in altre parole, è tutta ten- 
denza interiore, direi, organica, e l’autore, quindi, aggiunge: « Da 
ciò il tragico eterno contrasto fra la nostra vita interiore, tutta im- 
pregnata di finalismo, che sente questo finalismo come carne della 
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propria carne e sangue del proprio sangue, e l’inanimato mondo 
esterno, che, per quanto ansiosamente scrutato per secoli e secoli, 
da nessuna finalità sembra invece essere mosso. Tragico ed eterno 
contrasto, questo, fra il microcosmo essenzialmente finalistico e il 
macrocosmo puramente meccanico, che costituisce il sustrato pro- 
fondo della lotta più che millenaria fra la scienza e la religione, 
la prima costretta dalla ragione basata sui fatti a negare una finalità 
all'universo, la seconda invece irresistibilmente sospinta dalle più 
intime fibre del sentimento ad affermarla ». 

Perchè mai? si può ancora domandare; perchè, io penso, l’uomo 
proietta al di fuori e sul mondo esterno che lo circonda e nel quale 
vive, questo senso del fine, e quindi l’attribuisce all'universo: una 
eterna illusione! Cerchiamo di mettere più che è possibile in contatto 
con la realtà l’ideale scientifico e potremo liberarci di molte illusioni. 


G. SERGI. 
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LA INFLUENZA DELLE DONNE NELLE RECENTI ELEZIONI 


Certe ore convulse della storia, sono come le burrasche del mare: 
la gente accorre da ogni parte verso la riva, contempla dalle sco- 
gliere, guarda esterrefatta, interroga le onde tempestose e bieche con 
uno spasimo di curiosità paurosa, tutti sembrano attendere qualche 
rivelazione. Le onde enormi giungono dai confini estremi dell’oriz- 
zonte, sembrano mostri dai muscoli mobili e possenti, si svolgono 
e si affrettano come fossero apportatori di una notizia urgente e 
definitiva, poi si frangono, vaniscono... dietro l'onda inesplorata si 
scava un solco profondo, altre onde livide si succedono, ma nulla 
compare, nulla rivela il segreto del mare che si rotola tra un abisso 
e l’aliro muggendo senza posa... 

I curiosi, i temerari, gli ansiosi tornano alle loro case con lo 
spirito turbato dall’immane spettacolo e dal nuZla che esso ha sca- 
vato nel loro cuore di aspettatori. 

Da qualche anno, simile alle burrasche dell’oceano, urlano e mi- 
racciano tumulti immani che si elevano e si inabissano e si succedono 
attraverso tutta la vecchia Europa, sconvolta dalla guerra e ancora 
indecisa e debole di fronte ai problemi della Pace. Le nazioni più 
forti cercano dominare o nascondere la burrasca, le più semplici e 
meno agguerrite, lasciano trapelare un po’ del loro sgomento, ma 
sperano riprendersi a tempo. Certo ogni Paese ha oggi le sue ore 
convulse che nessuna saggia politica e nessuna forma statale sono 
riuscite a dominare. 

L’annunzio delle nuove elezioni ci aveva turbati prima, poi rin- 
cuorati, come quello che spera gli eventi nuovi migliori, e dopo il 
tumulto spera in un’èra di calma, per poter ricostruire il nido tra- 
volto da eventi straordinari. 

Ma questa nostra gente italiana ci sorprende spesso con la sua 
inerzia e con la sua coscienza apolitica. Come se dopo cinquant'anni 
dì vita nazionale essa non avesse ancora compreso che 4 potere è 
nelle sue mani, e che dall’esercizio del voto dipende la immediata 
esecuzione della sua volontà. I propagandisti popolari sono riusciti 
a organizzare ed a condurre alle urne le folle, non si sa bene o si sa 
purtroppo, con quali miraggi luminosi, ma la borghesia resta an- 
cora indifferente o indolente, di fronte alla più grande forza poli- 
tica che le belle leggi italiane hanno posto nelle sue mani. 

Ci sono le Provincie redente dalla guerra, che hanno data una 
percentuale dell’85 % di votanti, ci sono delle provincie, come Roma, 
che hanno dato dal 38 al 42%. È stata una delusione! un grido di 
sorpresa è uscito dall'’animo di ogni buon italiano che pensava 
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come le recenti lotte avessero persuaso tutti, della necessità di com- 
piere il proprio dovere di cittadino. 

Che valgono i migliori pensieri e i migliori propositi se non si 
muove il passo per renderli realtà vera é fattiva? Non erano stati 
sufficienti gli ultimi fatti, ed il disagio che derivava da essi, per 
convincere la borghesia della necessità di dover esercitare il suo 
più grande dovere, quale è quello del diritto di voto? 

In questa astensione, che io vorrò chiamare dannosa, per non 
valermi di una parola più grave, quale influenza ebbero le donne? 
Ecco che io delineo subito una questione morale ed educativa, non 
una questione politica femminile, e ripeto: come si sono compor- 
tate le donne in queste ultime elezioni politiche? Non parlo delle 
donne del partito socialista, abituate ormai a seguire ciecamente i 
loro uomini nelle lotte di classe, che scendono in piazza con loro 
e non discutono le teorie del propagandista, che, con scottanti pa- 
role, definisce la situazione e le necessità minacciose del momento. 
Non parlo delle donne del partito clericale, che stanno vigili in si- 
lenzio aspettando gli ordini, per scendere obbedienti e remissive 
alla conquista di un altro bene, che non è precisamente il più sag- 
gio e il più utile bene della Patria. 

Parlo della grande massa femminile che sta fra l’uno e l’altro 
partito. Essa si è comportata assai male. 

Una strana paura, una pusillamimità quasi infantile e cieca ha 
pervasa la sua anima, essa non ha avuto che un pensiero, una 
preoccupazione: che il marito o il fratello o il fidanzato non cor- 
resse pericolo. 

Quale pericolo? 

Il Governo aveva prese tutte le possibili disposizioni, gli animi 
erano perfettamente tranquilli, le Presidenze delle Sezioni lavora- 
vano rispettate, dove era il pericolo? eppure questa ostinata preven- 
zione donnesca ebbe un’influenza deleteria e prava. Gli argomenti 
portati in campo erano pochi, ma tenaci, insistenti, queruli come 
le proteste dei bambini. 

— Non andare, chissà cosa ti può succedere! 

— Non sarà il tuo voto che salverà la situazione! 

— Hai pure dei doveri verso di noi... Non puoi esporre la tua 
vita. Ce ne sono tanti che votano!... ‘ 

Delle molte famiglie che ho tacitamente osservate, e fatte os- 
servare da amici, tutte hanno tenuto lo stesso sistema. O placida 
mente conseguito o con qualche lite domestica o con qualche lacrima 
più o meno angosciosa. 

Le gite che si sono organizzate per domenica 15 maggio, sono 
state moltissime. Fin dal giorno prima, e nella notte dal 14 al 15, 
le automobili filarono silenziose verso le spiaggie, e verso le amene 
campagne dell'Umbria, distogliendo centinaia di cittadini (il 44%) 
dal loro primo e più sacrosanto dovere verso la Patria. 

Come aprire a queste donne deboli irresolute, schive di ogni 
responsabilità e di ogni forza morale, come aprire loro i pudbrici 
verzieri della terra promessa? Questa deleteria influenza morale e 
spirituali, che esse hanno esercitato sui loro uomini, deve essere 
premiata? 

Voi direte che questi uomini appunto sono a « loro volta » indif- 
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ferenti, scettici, pusillanimi, e tali che forse trovarono comoda la 
proibizione e le preghiere delle loro donne per dare una giusti- 
ficazione qualsiasi al loro astensionismo. Tuttavia se questi uomini 
si fossero trovati di fronte a delle creature consapevoli, a delle 
donne energiche e colte, per le quali il dovere è legge, credo si sa- 
rebbero comportati in modo ‘assai diverso. Queste deformazioni 
della volontà che una decadenza più o meno generale infligge al- 
l'organismo umano, sono suscettibili di guarigione per mezzo del- 
l'esempio altrui. 

hà doloroso a dirsi, ma ancora nessuno ha degnamente illustrato 
l’influenza che ebbero le donne del Risorgimento Italiano sugli 
uomini d’allora. Nessuno ha ancora illustrato le nobilissine e fiere 
anime muliebri che accoglievano i cospiratori, li aiutavano a fug- 
gire affrontando pericoli come la prigione o la forca. Nessuno an- 
cora ha poste nella loro vera cornice le donne come Adelaide Cai- 
roli, le congiure tessute nei salotti delle varie contesse Maffei, l’'eroi- 
smo silenzioso delle madri dei Mazzini, dei Bandiera e di cento e 
di mille altri grandi italiani. Nessuno ha ancora illustrato l’eroismo 
delle valorose donne milanesi, che sostennero col loro coraggio la 
più fiera delle battaglie contro l’Austria, vigili pioniere della ita- 
iianità ad ogni costo. 

Se le acque del mare o del fiume vicino, rompendo le dighe 
invadessero le case o le terre, il più urgente sarebbe salvare le mas- 
serizie e gli averi... ma più urgente ancora sarebbe volare a com- 
battere i flutti al sommo delle dighe, chiamando in aiuto tutti coloro 
che vivono protetti dai ripari corrosi. Ma per saper provvedere ad 
un compito più lontano e più alto, conviene avere una certa cultura, 
conviene essere educati all'esercizio della propria volontà e della 
propria coscienza, bisogna avere la mente aperta ai doveri e ai di- 
ritti della vita e non essere le vittime remissive di un esoso egoismo. 
Si prospetta dunque necessario dare una educazione politica alle 
donne, metterle in condizioni di intendere e di comprendere il va- 
lore di questa grande concessione che è il diritto di voto, altrimenti 
che avverrà? 

Se oggi il 44% degli elettori, che potevano e dovevano eserci- 
tare il loro mandato, sono rimasti in casa o hanno fatto una gita 
in campagna invece di recarsi alle urne, domani elettrici le mogli, 
le figlie e le sorelle le manderanno a votare? o non continueranno 
ad astenersi tutti per pusillanimità, per indifferenza politica, so- 
pratutto per ignoranza? Non si vorrà, io spero, perpetrare il de- 
litto commesso dagli uomini, che accordarono il voto agli analfa- 
beti, dopo averlo concesso a milioni di ignoranti inconsapevoli € 
impreparati che cedettero questo voto al miglior offerente, senza 
comprendere l’importanza e la gravità del reato? Educare, educare, 
educare, ecco il compito di ogni italiano di qualsiasi condizione e 
di qualsiasi partito; cercar di snebbiare la mente di chi lo cir- 
conda dei soliti pregiudizi che gravano sulle menti e che sono la 
prima e più forte conseguenza di questo stato di cose. Il popolo ita- 
liano è buono, profondamente buono e non ama di meglio che con 
persuasione gli si faccia comprendere quelle cose che, o una cattiva 
politica o un malinteso interesse, gli hanno finora lasciato ignorare. 
Per quanto, anche in Inghilterra, le donne che s’interessano di 
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politica siano assai meno numerose degli uomini, pure esistono 
già società femminili fiorenti, quali la Federazione femminile libe- 
rale, la Lega Primerose, la Federazione Nazionale delle operaie, le 
quali contano delle centinaia di migliaia di socie che non hanno 
altra finalità oltre quella di essere politicamente educate. Questa 
coscienza politica femminile dovrà svilupparsi anche in Italia, per 
modo che porterà notevoli conseguenze in tutta la Nazione. Prima 
di tutto stabilirà un termine di paragone con la massa degli elet- 
tori uomini, cche non vorranno essere intellettualmente inferiori 
alla massa femminile. Secondo creerà una nuova coscienza nazio- 
nale in quanto la mentalità delle donne verrà riverberandosi sui 
figli. Quando essi domanderanno: 

— Mamma, che cosa sono i deputati? 

— Che cosa è il Senato? 

— Che cosa sono le elezioni? 

La madre risponderà in modo da imprimere nei loro cervelli 
in formazione, le sue idee politiche, che potranno anche non essere 
perfette, come non sono sempre perfette quelle degli uomini, che 
potranno avere dei pregiudizi, ma un pregiudizio vale meglio del 
nulla, vale meglio della indifferenza presente. 

Un giornale romano del mattino e una rivista inglese — mi 
pare l’Harpers Magazine — rilevano che nei paesi dove le donne 
hanno il diritto di voto, esse hanno in massima parte votato come 
i loro mariti. Questo fatto può essere benissimo, ma non può es- 
sere che un fatto transitorio, poichè ci sono differenze fondamentali 
fra le tendenze e gli interessi dell’uomo e le tendenze e gli interessi 
della donna, e queste tendenze diverse verranno svolgendosi ed af- 
fermandosi in Parlamento, man mano che la donna acquisterà la 
coscienza del suo valore. 

Certo è desiderabile fra tutti, il giorno nel quale vivremo nella 
certezza che uomini e donne hanno acquistata una vera e propria 
coscienza politica, hanno acquistata la verità della loro anima e 
la forza di carattere necessaria per imporre la propria volontà. 

Dicono gli stranieri che la conquista di questa virtù è assai 
difficile in Italia, avendo noi questo Sole che ci riscalda e ci fiacca 
ad un tempo, e che è il vero responsabile della nostra indolenza... 

Ma noi abbiamo visti alcuni uomini giunti a Roma dal Nord, 
ì quali hanno mostrato di saper vincere, con le loro personali virtù, 
la dolce forza del bel Sole romano. 


ROSSANA. 
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La XXV Legislatura, nata dopo la guerra spaventosa che ha 
sconvolto il mondo, ha avuto una durata di sedici mesi, dal dicem- 
bre 1919 al marzo 1921. La precedente -Legislatura aveva avuto la 
durata eccezionale di cinque anni e dieci mesi, perchè non era pos- 
sibile convocare i comizî durante la guerra: i suoi poteri scaddero, 
infatti, il 26 ottobre 1918 e si dovettero prorogare di un anno; l’In- 
ghilterra e la Francia erano ricorse ad analogo provvedimento. 

Per l'opportunità dei confronti possiamo dire che la più lunga 
Legislatura fu l’ottava, la quale ebbe una vita di 4 anni, 6 mesi, 2 
giorni (dal 18 febbraio 1861 al 7 settembre 1865), e hanno avuto 
pure una durata superiore ai quattro anni la XVI, la XXI, la XXII 
e la XXIII; hanno avuto una minima esistenza le prime tre Legisla- 
ture del 1848-49, di pochi mesi ciascuna, e la VII, del 1860, di otto 
mesi e mezzo. 

Com'è noto, le elezioni del 1919 si sono compiute con un nuovo 
metodo di votazione. Dal 1848 al 1880 si ebbe lo scrutinio uninomi- 
nale a suffragio ristretto, dal 1882 al 1890 lo scrutinio di lista a 
suffragio allargato; dal 1892 al 1913 si ritornò allo scrutinio unino- 
minale con suffragio sempre più allargato, e dal 1919 si ha lo sceru- 
tinio di lista con rappresentanza proporzionale, metodo molto di- 
scusso, che subirà indubbiamente, dopo questa seconda prova, no- 
tevoli modificazioni. Gli eletiori politici oscillarono fra 500 e 600 mila 
durante il suffragio ristretto, salirono a oltre due milioni col primo 
suffragio allargato, superarono gli otto milioni e mezzo nel 1913 col 
diritto di voto agli analfabeti, e sono andati oltre gli undici milioni 
nel 1919. È 

La nuova legge elettorale politica, approvata con R. Decreto 
2 settembre 1919, mantenne fisso il numero di 508 deputati per tutto 
il regno, ma ripartì il territorio in 54 collegi, dei quali 42 compren- 
devano ciascuno una sola provincia, 10 ne assorbirono due cia- 
scuno, uno 3 e uno 4; nei singoli collegi si andava da un minimo di 
5 deputati a un massimo di 20, ma la legge stessa stabiliva che, in 
avvenire, ogni collegio provinciale o regionale dovesse eleggere al- 
meno 40 deputati. Infatti, le elezioni di quest'anno si sono svolte in 
40 circoscrizioni, Gelle quali 34 hanno raccolte le 54 del 1919 e le 
altre sei comprendono le nuove terre annesse auspicatamente all’I- 
talia. Nelle 34 circoscrizioni della vecchia Italia si va da un mi- 
nimo di 10 a un massimo di 28 deputati; nelle 6 circoscrizioni della 
nuova Italia si va da un minimo di 41 (Zara) a un massimo di 7 
(Trento). 
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Nel novembre 1919 ci fu un tentativo di concentrazione di forze 
e di organizzazione di partiti politici per la formazione delle liste, 
ma solamente i due partiti estremi, il socialista ufficiale e il popolare 
italiano, sì mostrarono disciplinati. Il partito socialista si presentò 
con una scheda unica contrassegnata dal simbolo soviettista (la 
falce e il martello circondati da una corona) in 54 circoscrizioni elet- 
torali; tre soltanto non ebbero lista: Avellino, Cosenza, Caltanis- 
setta. Il partito popolare italiano presentò pure una lista unica, 
simboleggiata dallo scudo rosso con la croce bianca e la parola Li- 
bertas, in 541 collegi; anche qui tre rimasero esclusi: Chieti, Teramo, 
Potenza. 

Gli altri partiti politici si differenziarono e si dispersero. Com- 
plessivamente sì ebbero 283 liste con 2141 candidati; levando le 102 
liste dei partiti socialista e popolare, se ne hanno altre 184, che pre- 
sentavano, nelle varie circoscrizioni, candidati costituzionali mini- 
steriali o d'opposizione, combattenti, democratici, socialisti riformi- 
sti e indipendenti, repubblicani, apolitici (agricoltori, impiegati, 
del lavoro, isolati). 

Nel maggio 1924 i socialisti ufficiali si sono staccati dai comu- 
nisti, il partito popolare ha mantenuto la sua unità, e si è affer- 
mato il principio del blocco democratico-liberale, cosicchè in ogni 
circoscrizione sì sono avute da quattro a sei liste, mentre nel 1919 
si era andati da tre a dodici. Anche quest'anno, però, abbiamo avuto 
qualche eccezione: a Napoli si sono presentate otto schede, a Ca- 
tania dieci. Nelle 40 circoscrizioni, che devono dare 535 deputati, 
si sono combattute 225 liste con 2420 candidati: ci sono state, come 
si vede, malgrado l’aumento della zona territoriale, 58 schede di 
meno, ma il numero dei candidati s'è accresciuto. 


* 
x * 


Il Presidente del Consiglio dei Ministri ha esposto le ragioni 
per le quali il Paese è stato chiamato a ricostituire la sua rappresen- 
tanza nazionale: l’opportunità di evitare elezioni separate nelle 
terre riunite alla Madre patria, la favorevole occasione di control- 
lare e discutere ampiamente il programma di ricostruzione politica, 
finanziaria ed economica del Paese. 

Le elezioni del 1919 trovarono l’Italia profondamente turbata: 
da una parte, famiglie orbate di fiorentò giovinezze cadute eroica- 
mente sui campi di battaglia; dall’altra, abili trafficanti, che ave- 
vano sfruttato la guerra, cumulando favolose ricchezze; da una 
parte sofferenze e sacrificii, dall'altra godimenti e dispersioni. Animi 
inquieti, sentimenti di rancore, fremiti di ribellione; ambizioni di 
potere, tentativi di sopraffazione, arricchimenti con altri mezzi e 
per altre vie. 

Il partito socialista-comunista approfittò largamente di questa 
crisi psicologica, e ai sacrificati dalla guerra instillò impeti di odio 
contro i nuovi animali della società, i pescicani della ricchezza scan- 
dalosa, e illustrò, con miraggi seducenti, il nuovo paradiso terre- 
stre del soviettismo russo che, trasportato in casa nostra, avrebbe 
diffusa la felicità. 

La nuova Camera ebbe tutte le ripercussioni di questo sconvol- 

18 Vol. CCXII, serie VI — 1° giugno 1921. 





II, SIGNIFICATO DELLE ELEZIONI POLITICHE 


gimento e di questa propaganda artificiosa, e i suoi primi lavori si 
svolsero fra tumulti violenti, scene di bolgia infernale. E il Paese 
sì avviava all’anarchia: scioperi nei servizi pubblici, occupazione 
forzata di stabilimenti industriali, invasione di terre, seminagioni 
interrotte, grano abbandonato sui campì, guerra civile sanguinosa 
e devastatrice. 

Il Ministero Giolitti portò un po’ di quiete alla Camera, un no- 
tevole sollievo finanziario al bilancio dello Stato, una sensazione di 
ripresa di vita normale nel Paese. Nel mese di novembre 1920 si 
chiusero le elezioni amministrative in tutti i comuni italiani, e si 
potè constatare che oltre la metà era stata conquistata dai costitu- 
zionali: un confronto, anche approssimativo, fra i risultati delle 
elezioni amministrative e quelli delle elezioni politiche, consentiva 
di concludere che, mentre alla Camera i costituzionali disponevano 
di un numero di seggi inferiore al numero vinto dai socialisti e dai 
popolari riuniti assieme, nelle elezioni amministrative il rapporto 
s'invertiva. 

Suggestionati dall’insperato successo ottenuto nelle elezioni po- 
litiche del novembre 1919 i socialisti più violenti non esitarono a 
proclamare in pubblici comizî che la rivoluzione avrebbe trionfato 
in Italia entro tre mesi: un anno dopo le elezioni amministrative 
rimandavano a più lunga scadenza l’audace previsione. 

Il tragico assassinio del mutilato Giulio Giordani alla prima 
adunanza del nuovo Consiglio Comunale di Bologna, il 18 dicem- 
bre 1920, destò una tale reazione in tutto il Paese, un così magnifico 
risveglio di energie giovanili, un’organizzazione ardita e discipli- 
nata di vecchi e nuovi combattenti, da portare una trasformazione 
immediata e completa della vita nazionale. Carlo Delcroix, un mu- 
tilato veramente glorioso, senza occhi e senza mani, dalla mente ge- 
niale e dalla parola eloquntissima, ebbe a pronunciare sulla salma 
del Giordani queste memorande parole: « Giulio Giordani è morto, 
vittima immacolata di questa indegna Italia del dopo-guerra, è 
morto per tutti i sotdati della Patria a vendicare il nostro onore e 
la nostra innocenza, a riscattare la nostra libertà e redimerci da 
tanta miseria, a riconsacrare la vittoria nell'ombra dell’ultima scon- 
fitta ». 

L'Italia si preparava, così, al suo rinnovamento civile e sentiva 
il bisogno di mutare la sua rappresentanza alla Camera. Le nuove 
elezioni politiche sono state dominate da quell’ondata di fascismo, 
che s'iniziò a Bologna in sulla fine dell’anno scorso, si diffuse subito 
in tutta l'Emilia e nelle Romagne, andò espandendosi ben presto 
nelle altre regioni della Penisola, al nord e al sud. 

Che cosa è avvenuto? 

Hanno votato il 57 per cento degli elettori inscritti, poco più 
della percentuale verificatasi nel 1919; si va da un minimo del 41 
per cento a Napoli a un massimo del 75 a Firenze. Oscillano fra il 42 
e il 50: Ancona, Aquila, Gatania, Catanzaro, Girgenti, Palermo, Po- 
tenza; superano il 60 per cento: Alessandria, Brescia, Novara, Par- 
ma, Siena, Verona; e vanno oltre il 70: Mantova e Milano. L'Italia 
meridionale e insulare mantengono un numero scarso di votanti, 
l’Italia centrale e settentrionale hanno dato un notevole risveglio. 

I 508 deputati eletti nel novembre 41919 si ripartirono così: so0- 
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cialisti ufficiali 156, popolari 100, democratici liberali 113, liberali 46, 
radicali 36, socialisti riformisti e indipendenti 24, repubblicani 13, 
combattenti 12, del partito economico 5, nazionalisti 3. 

Come abbiamo avvertito, il successo socialista aveva destato 
gravi preoccupazioni in tutti gli spiriti equilibrati, non tanto per il 
numero dei deputati eletti, quanto per la violenza delle agitazioni 
che si diffondevano dovunque, e per la intransigenza settaria e pro- 
vocatrice delle leghe operaie che inquinavano anche i tranquilli la- 
voratori dei campi. E si cominciò a gridare contro l’assenteismo della 
borghesia e si denunziò aspramente il tradimento di parecchi, perchè 
si mise in aritmetica evidenza che i voti riportati dai socialisti su- 
peravano di gran lunga i tesserati e i loro parenti e amici personali; 
si deplorò la defezione in massa dei cosidetti uomini d’ordine, che, 
in varie parti d’Italia, specialmente nelle grandi città, si astennero 
da ogni azione elettorale per non subire il contradittorio socialista- 
rivoluzionario; e la critica pungente e dolorosa concluse amaramente 
che la battaglia elettorale del novembre 1919 era stata una Capo- 
retto politica, più umiliante di quella militare. E s'invocava la ri- 
vincita. 

E quando il fascismo, la nuova giovinezza italica fiorente, che 
era insorta arditamente contro le brutali violenze del teppismo so- 
viettista e che, sostituendosi al governo, aveva salvato il Paese dalla 
rovina, si mise a capo del movimento elettorale, dimostrando la 
necessità di una fusione armonica e concorde di tutte le forze libe- 
rali e democratiche, e caldeggiò la costituzione dei blocchi di difesa 
nazionale, molte associazioni politiche, varî enti economici e gli 
studiosi sereni e spassionati dei problemi sociali ebbero la visione 
confortatrice di un risanamento della vita. 

In alcune regioni d’Italia il blocco si costituì davvero con il con- 
senso unanime e sincero degli aderenti, con reciproca fiducia tra 
candidati ed elettori, con equa ripartizione di tendenze e di aspira- 
zioni; ma in molte altre l’iniziativa fu turbata dalla cattiva appli- 
cazione di principî astratti, da esclusioni ingiustificate, da imposi- 
zioni capricciose. 

I giovani, che si sono gettati con entusiasmo nei fasci di com- 
battimento, sfidando i percoli e sprezzando la loro esistenza, non 
sono ancora preparati alle lotte politiche: reduci dalla trincea o s0- 
gnatori della guerra, essì portano anche in questa battaglia delle idee 
e in questo conflitto dei programmi e in questa gara delle aspira- 
zioni il tumulto irrequieto della loro agitazione sentimentale. Essi 
non possono ancora comprendere che il blocco di forze, l'alleanza 
di associazioni esigono transazioni e concessioni reciproche, sacrificî 
momentanei per un godimento di domani, rinunzie personali per 
un vantaggio collettivo. 

Alcune liste, uscite da una concezione precoce, prive di elementi 
vitali, amareggiate e annebbiate dalla diffidenza, non hanno sogdi- 
sfatto la massa degli elettori, che pur aveva data tutta la sua ade- 
sione ai promotori del blocco. Malgrado queste deficienze e questi 
errori, la campagna elettorale si è svolta tra canti ed inni, in una 
festosità insolita: i fascisti hanno percorso le vaste circoscrizioni, 
accompagnando i loro candidati, hanno invaso circoli socialisti e 
distrutte case popolari, hanno sequestrato bandiere rosse e invitato 
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amministrazioni comuniste a dimettersi, hanno provocato contra- 
dittorî; e tutte le case delle città e dei villaggi sono state tappezzate 
di manifesti tricolori, e camions e automobili sono stati messi a 
disposizione dei propagandisti e degli elettori. Dovunque, essi hanno 
trovato accoglienze espansive, applausi vibranti, conversioni dei ri- 
belli di ieri, consegne di tessere, informazioni preziose. Non era 
una battaglia, sembrava la giocondità sfrenata di una vittoria trion- 
fale. 

Ahimè! i risultati non hanno corrisposto a questa fervida pro- 
messa, che era divenuta, più che una speranza, una certezza. 

La nuova Camera è riuscita così composta: costituzionali 275, 
socialisti 122, popolari 107, comunisti 16, repubblicani 7, tedeschi 4, 
slavi 4: totale 535. 

Fra i costituzionali figurano cinquanta fascisti e nazionalisti, 
i quali hanno dichiarato che non vogliono porre la pregiudiziale 
monarchica, avendo tendenza repubblicana, e propendono a non 
assistere alla seduta reale d’inaugurazione della nuova Legislatura 
e sono decisamente antiministeriali. Cosicchè è difficile formare un 
gruppo parlamentare stabile di maggioranza. Il Governo non potrà 
costituirsi che con l’accordo di uno dei due gruppi veramente com- 
patti, il socialista o il popolare. Il partito popolare ha aumentato di 
sette i suoi rappresentanti alla Camera, il partito socialista, scisso 
dai comunisti, ha diminuito di sedici i suoi deputati. 

È interessante confrontare la ripartizione territoriale dei depu- 
tati socialisti di quest'anno con quella del 1919: 

1919 1921 1919 1921 
Piemonte . . . . ‘25 16 Abruzzi. . sis 3 
Rapuria . . ... si 16 5 Cumpania . 
Lombardia. . . . 27 26 Puglie . 
Veneto . .-‘. + 21 17 Basilicata . ? 
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Abbiamo, cioè, una diminuzione di deputati socialisti nell'Italia set- 
tentrionale (particolarmente in Piemonte e nel Veneto) e nell'Italia 
centrale (particolarmente nell'Emilia); abbiamo, invece, un aumento 
nell’Italia meridionale, e rappresentanti nuovi nelle isole e nelle 
terre redente. Anche il socialismo tende a destra e rievoca il suo 
vecchio programma di miglioramento economico e di progresso ci- 
vile. 

Noi formuliamo il caldo augurio che il fascismo rientri ne’ suoi 
limiti di ricostruzione e di difesa, e che tutte le energie e le forze 
sane del Paes®, nella pacificazione degli spiriti e nella feconda coo- 
perazione produttiva, sappiano risolvere il glorioso problema del 
maggior benessere per tutti, dissolvendo la rivoluzione e la guerra, 
che, come ebbe a dettare Victor Hugo, sono due forme diverse della 
meédesima barbarie. 

FILIPPO VIRGILII. 











POLITICA INTERNA 


La situazione parlamentare — Produttori e Consumatori 


La situazione parlamentare. 


La situazione politica, parlamentare e ministeriale, creata dalle 
recenti elezioni, è oggetto delle più animate discussioni ed ipotesi. 
Mai l’aspettativa del paese per le decisioni del Governo e per l’orien- 
tazione della Camera fu così grande. 

La prima ed essenziale funzione di una Camera vecchia o nuova, 
è quella di dare al paese il miglior governo possibile. Se la Camera 
viene meno a questa sua funzione è come una macchina che non tira 
un treno. È ferro rotto. È noto che il Duca di Wellington, che dopo 
aver vinto Waterloo governò l'Inghilterra, soleva dire che la mac- 
china dello Stato deve funzionare a qualsiasi costo. Questa è la su- 
prema necessità. 

Ma per avere un governo capace di lavorare e di produrre, oc- 
corre una salda base parlamentare. È la Camera nuova capace di 
darla? 

I 535 deputati della Camera attuale hanno la fortuna di dividersi 
in ben 11 partiti o gruppi, che, salvi lievi spostamenti, così all’in- 
circa si scompongono: Socialisti 125; Comunisti 15; Repubblicani 9; 
Popolari 111; Riformisti 21; Democratici 106; Rinnovamento 26; Fa- 
scisti 28; Liberali 38; Radicali 37; Misti 21. Raggruppandoli, abbiamo 
Demo-liberali 256; Socialisti e Comunisti 140; Popolari 1141; Misti (te- 
deschi, slavi, ecc.) 21; Repubblicani 9. 

Una prima constatazione è evidente. Siccome la metà più uno di 
535 è 267, ne risulta che nessun partito da solo costituisce una vera 
e propria maggioranza. Ma per governare bene in Italia, occorrereb- 
bero 400 voti od almeno 350. È quindi evidente che occorre avere una 
situazione di cosidetta collaborazione o coalizione. Di qui tutte le ipo- 
tesi e le combinazioni possibili. Però in pratica esse si riducono alle 
seguenti: 

Demo-liberali e Popolari voti 367; 

Demo-liberali e Socialisti voti 384; 

Demo-liberali popolari con una punta socialista da 430 a 450 
voti. 

Ma questa, pur troppo, non' sarebbe che una semplice constata- 
zione teorica. 

Anzitutto bisogna dedurre una ventina di Nittiani dai quali non 
da sperare alcun appoggio ad un Ministero Giolitti. Poi vi sono 
fascisti e nazionalisti, di cui è ancora incerta la condotta, mal- 
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grado qualche dichiarazione individuale ed affrettata di antiministe- 
rialismo. Per ultimo, l'attitudine dei radicali e dei riformisti, già 
nella passata Camera, fu spesso ondeggiante. Fatta adunque ecce- 
zione dei Nittiani, che possono considerarsi irriducibili, è evidente 
che la saldezza della maggioranza dipende in molta parte dal numero 
e dalla fermezza dei varî gruppi, maggiori o minori, che la compon- 
gono. Ed è su questo terreno che le opinioni e le previsioni si sbizaar- 
riscono. 

Fin qui l’aritmetica o l’alehimia parlamentare. Ma dietro di essa 
v'ha un’altra cosa, non tanto piccola davvero: una cosa di cui tutti 
parlano in tempo di elezioni e molti la scordano all'indomani: il 
paese! A nostro avviso, il paese comincia ad essere stanco di una si- 
tuazione di cose di cui esso fa le spese. I demo-liberali meditino sul 
limitato corcorso alle urne da parte soprattutto dei loro fautori e ne 
traggano gli ammonimenti opportuni. Senza dubbio socialisti e popo- 
lari sì giovarono della loro larga organizzazione. Ma il minor con- 
corso alle urne verificatosi sostanzialmente nelle fila dei demo-liberali 
deve loro attestare quanto occorra ravvivare e restaurare un senso 
reciproco di fiducia tra Parlamento e Paese. 

La maggioranza costituzionale del popolo italiano sente tutta la 
gravità dell'ora presente e dei problemi che essa deve affrontare: 
ordine, legalità, assetto dei bilanci pubblici (Stato, provincie e co- 
muni); restaurazione economica, miglioramento del cambio e ridu- 
zione del costo della vita. Se alla Camera l'attitudine dei gruppi 
costituzionali di vario nome, tenderà a facilitare e ad affrettare la 
soluzione di questi problemi, essa incontrerà senza dubbio l’appro- 
vazione del paese. In caso diverso vi determinerà un senso profondo 
di malcontento, di disagio, di crisi. 

Ora è impossibile disconoscere che l’on. Giolitti ha avuta ed ha 
la comprensione complessa e chiara d:! questi problemi ed ha anche 
dimostrato di possedere il fermo proposito di gradualmente risol- 
verli. Sarebbe quindi oltremodo desiderabile che deputati e gruppi 
costituzionali vedessero nettamente la necessità di fortemente sorreg- 
gere un governo risoluto di ricondurre il paese a condizioni normali, 
anche con passo sempre più affrettato. Questo è ciò che importa al 
popolo italiano e specialmente alle classi lavoratrici, che vedono di- 
segnarsi sull’orizzonte una grossa crisi di disoccupazione e di soffe- 
renze, di cui già sentono i primi effetti. Anzichè discutere accademi- 
camente se nell’anno 2000 avremo o no la repubblica, sarebbe assai 
più pratico che deputati e gruppi esaminassero a fondo se il pro- 
gramma del Ministero è veramente atto a restaurare il paese e se ed 
in quali parti possa o debba essere migliorato. Questa è politica pra- 
tica, il resto è discussione accademica 

Si può dire quello che si vuole della vicina Francia, ma sotto 
certi aspetti si deve lodarla. Dopo la vittoria, il popolo francese ha 
sentito che aveva bisogno di una Camera fattiva e disciplinata, e la 
nominò. Esso sente ora che gli occorre un governo forte di ricostru- 
zione politica ed economica, e lo sorregge colla fiducia dell'opinione 
pubblica e con salde maggioranze. Bisogna sapersi decidere. Se un 
governo non dà affidamento abbia la sua sorte: ma in tal caso biso- 
gna saperne formare e sorreggere un altro che abbia autorità e forza 
e non farlo vivere alla giornata. L'Inghilterra appoggia da parecchi 
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anni con forte maggioranza Lloyd George ed è perciò uno degli 
Stati che ancora conta di più nel mondo. Un paese ed una Camera 
che non sanno darsi un governo valgono ben poco. 

L'Italia non può continuare lo spettacolo penoso ch’ essa pur 
troppo presentava al mondo colla Camera passata. Non era vita ma 
anarchia e disgregazione politica. In quelle condizioni, il Governo 
non poteva avere nè una politica interna, nè una politica estera. Ri- 
tornare ad una situazione simile, vuol dire gettare il paese nella im- 
potenza, nella stagnazione e, quello che è peggio, nella miseria. 

Ormai la situazione si delinea chiara. La sola combinazione fat- 
tiva è quella di associare in essa i liberali, quasi tutti, ed i popolari. 
Così si potrebbero nominalmente avere circa 350 voti, che è quanto 
occorre per dare al Governo il prestigio e l'autorità necessaria, nei 
tempi difficili che attraversiamo. Se, come pare; l'on. Giolitti pro- 
spetta in questi termini la situazione, non si può che approvare inte- 
ramente il suo modo di vedere. Certamente non si deve avere alcuna 
pregiudiziale contro la collaborazione dei socialisti e neppure contro 
un possibile e non vicino esperimento di un governo socialista. Ma 
per ora non vi è preparato il paese, non vi sono preparati gli stessi 
socialisti. Ciò che per il momento sarebbe desiderabile è che il par- 
tito socialista abbandonasse la sua attitudine intransigente e negativa 
e cominciasse a dare il proprio concorso spontaneo e leale al lavoro 
parlamentare ed al funzionamento, non di questo o di quel governo, 
ma dello Stato, che è al disopra di tutti noi. 

Ma vi sono pure altre necessità che si impongono. 

Occorre anzitutto che cessi il doloroso assenteismo, che troppo 
spesso nella Camera passata afflisse i banchi, specialmente dei libe- 
rali e dei democratici. Di fronte alla indennità esso è persino immo- 
rale. Noi non abbiamo mai dubitato che l’indennità fissa fosse un er- 
rore: una medaglia di presenza per seduta darebbe risultati assai 
migliori. Ma è necessario che il paese eserciti il più rigoroso con- 
trollo sulla diligenza degli eletti, che è condizione assoluta di lavoro 
proficuo. Nel momento in cui viviamo è probabile che il sentimento 
del dovere non verrà meno. Si narra, a tal proposito, che in Inghil- 
terra sì ebbe un’occasione in cui, al primo voto di fiducia dopo un’ele- 
zione generale, non mancarono che tre deputati: uno era in India, 
un secondo perdette la coincidenza, il terzo era morto. 

In un secondo punto la Camera nuova deve assolutamente dif- 
ferenziare dall’antica: nell’ordine, nella disciplina, nel decoro stesso 
dei suoi lavori. È un dovere che non solo i partiti, ma che ciascun 
singolo deputato deve sentire: mantenere l’ordine e la disciplina per 
proprio conto ed imporli agli altri. Se i fascisti, a quanto si dice, 
vorranno assumersi questo còmpito, sì renderanno davvero beneme- 
riti del paese. Se questa Camera non funziona, che cosa resta a fare? 
Chiudere il Parlamento? Ricorrere di nuovo alle elezioni generali? È 
da escludere che i nuovi eletti non sentano queste responsabilità. 

Si annuncia che l’on. Giolitti stia elaborando un nuovo pro- 
gramma d’azione. Giova attenderlo con fiducia ed esaminarlo con 
benevolenza. È impossibile negare che, dopo le prime incertezze, l’on. 
Giolitti ha impresso al paese un movimento indiscutibile di ricostru- 
zione e di restaurazione. Il paese, sia pure con oscillazioni diverse, 
viene sù. Se la Camera comprendesse fl suo dovere, si avrebbero tra 
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breve risultati davvero confortanti. L'Italia dimostra di possedere 
una vitalità non comune e molto ancora di più potrebbe fare in un 
regime di ordine, di legalità e di politica di lavoro a cui il nuovo 
programma intende inspirarsi. Non è possibile tacere che molto ab- 
biamo già fatto, anche se in quello che sì è compiuto v’ha qualche 
cosa a riesaminare ed a rivedere. 

Parlando a Torino l’on. Facta dichiarò con lodevole sincerità che 
si proponeva un’opera pratica di revisione della legislazione fiscale 
di questi ultimi tempi. Questi propesiti dell'eminente ministro fu- 
rono accolti e commentati con viva soddisfazione in tutti gli ambienti 
economici, È giusto riconoscere che questa legislazione ha concorso 
a risollevare il paese dalle condizioni del passato, ma in pari tempo 
è doveroso aggiungere che una revisione serena ed equa, ma anche 
un po’ approfondita, sì impone. Se il Ministero non volesse insistere 
su alcuni punti, potrebbe avere presio risultati economici molto ap- 
prezzabili. 

Occorre ancora uno sforzo per giungere al pareggio e bisognerà 
farlo. Ma per il momento, più che a nuove imposte, converrà prov- 
vedere alla giusta applicazione di quelle esistenti ed alla loro revi- 
sione. Nel mondo degli affari si afferma che esistano fortissime spe- 
requazioni nell’accertamento delle imposte dirette e che non poche 
grandi fortune sfuggano alla loro giusta parte specialmente all’im- 
posta sul patrimonio ed a quella dei sopra-profitti. Così si aggrava 
la mano sugli altri. Quest'opera di perequazione sarebbe feconda e 
morale ad un tempo. 

In questi momenti il programma finanziario del Governo deve 
pure essere completato con riforme politiche economiche e sociali. 
Anzitutto è necessario promuovere in paese l’organizzazione delle 
forze liberali e democratiche sull'esempio di quanto seppero fare i so- 
cialisti ed i popolari. È pure unanime il pensiero che la legge elet- 
torale vigente debba essere modificata nel senso di moralizzare le 
elezioni nei collegi che più ne hanno bisogno. Qualunque siano le 
sorti della presente legge elettorale, è concorde l'opinione che non si 
debbano più avere nè voti di preferenza, nè voti aggiunti, nè cancel- 
lazioni, nè panachage. La graduatoria nella scheda dev'essere presta- 
bilita prima del voto, come accade nei partiti organizzati, in modo 
da evitare il dilagare della corruzione. 

' pure noto che la scuola, in tutti i gradi, richiede profonde e 
moderne innovazioni. La marina mercantile attende sempre l’ora 
della sua forte espansione. Ma sovra tutto l’Italia aspetta una Poli- 
tica agraria, non di simpatie idilliache, ma di larghe ed efficaci ini- 
ziative. Terra, scuola e marina devono essere i termini fondamentali 
della nostra restaurazione. 

Ma qualsiasi programma richiede anzitutto una maggioranza 
decisa a sostenere il Ministero incaricato di attuarlo. Questo la nuova 
Camera deve dare al paese che ne ha tanto bisogno. E’ quindi da 
augurare fermamente che l’on. Giolitti riesca a stabilire una salda 
collaborazione fra demo-liberali e popolari e che, gli uni e gli altri 
riuniti, sentano la necessità suprema di assicurare una solida base 
al Governo per l’attuazione pratica di un programma di ordine, di 
legalità, di rispetto alla legge e di ricostruzione economica e sociale. 

A tale uopo ci si consenta ancora di aggiungere quale beneficio 





I OLITICA INTERNA 281 


potrebbe apportare al paese un'opera ferma ed austera da parte 
della stampa. Dopo le elezioni una parte di essa si è abbandonata 
ad ipotesi ed a combinazioni più o meno fantastiche; ha solleticate 
molte vanità ed ha finito per non segnare una via chiara e diritta al 
paese ed al Parlamento. Chi sente la grande influenza che la stampa 
esercita nella vita moderna non può che desiderare ch’essa l’adoperì 
a vantaggio del paese. L’Italia è al bivio: o essa costituisce una salda 
maggioranza che sorregga fortemente il Ministero sulla via dell’or- 
dine e della ricostruzione economica, od essa perde quel poco di 
terreno che in questi ultimi tempi ha guadagnato, come prestigio e 
come credito, agli occhi del mondo. 

Tutti dobbiamo sentire le responsabilità di quest'ora e unifor- 
marci a quella che è la condizione fondamentale della vita parla- 
mentare: una maggioranza consapevole che sorregga il Governo nel 
condurre lo Stato a migliori fortune. 


Produttori e consumatori. 


Una grave depressione industriale si va scatenando sul mondo 
intero. Essa è particolarmente risentita agli Stati Uniti dove si lamen- 
tano circa 4 milioni di disoccupati; e già si allarga in Inghilterra ed in 
Australia, come pur troppo non tarderà ad estendersi in Italia. Pra- 
ticamente la si può definire la crisi dei prezzi. 

Finita la guerra, la grande industria ha continuato la produ- 
zione in tutti i rami, su vasta scala. Si sperava di riempire i vuoti 
che la guerra aveva cagionati nella produzione e nel consumo. Ma 
questa produzione si è fatta ad alti prezzi: ad alte ragioni di pro- 
fitti, di salarii e di costo di materie prime. Risultò quindi molto co- 
stosa. 

Per i primi tempi, il fabbisogno fu tale che potè assorbire la 
produzione, indipendentemente dall’alto prezzo, soprattutto anche 
grazie ad una incetta enorme. Ma poi le merci cominciarono a ri- 
stagnare presso le fabbriche, presso i grossisti e persino presso i 
rivenditori a dettaglio. Oramai il ristagno è tale che il commercio è 
in molta parte arenato: le fabbriche riducono le ore di lavoro o li- 
cenziano operai: i grossisti e gli incettatori non sanno come liberarsi 
dei loro stocks: il consumatore compera il meno possibile, sempre 
in attesa di prezzi più bassi, e la crisi, soprattutto della disoccupa- 
zione, minaccia farsi più grave. : 

Come era facile prevedere, in generale sono ribassati per i primi 
i minerali, tranne il ferro: poscia alcuni grandi prodotti vegetali, 
come juta e cotone, gomma, seta, ecc., fra i prodotti animali la lana 
presenta i maggiori ribassi: si mantengono invece più elevati i 
generi alimentari. Sul mercato inglese, calcolando 100 i prezzi del 
1914, si hanno i seguenti numeri indici: 

Gennaio Novembre Aprile 

1914 1920 1921 

Generi alimentari 100 286 227 
Prodotti industriali 100 . 150 


Media generale 100 257 189 
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Per l'Italia bisogna ancora calcolare il deprezzamento della mo- 
neta, che è la nostra maggiore sventura economica. La lira italiana 
non vale che 28 o 29 centesimi oro. 

Ad ognì modo, dall aprile in poi, il ribasso si è andato accen- 
tuando e la crisi tende ad aggravarsi. Ora il problema è duplice: 
bisogna liquidare la produzione già fatta: bisogna produrre a minor 
coste per l'avvenire. È problema molto grave che va discusso larga- 
mente; ma i rimedii possibili sono semplici, per quanto dolorosi. 
Esso è stato lungamente studiato all’ estero e pur troppo ben poco 
si è escogitato di nuovo. 

Per l'avvenire è sì è riconosciuta la necessità di ridurre i profitti 
ed i salarii, affinchè la diminuzione del costo e del prezzo attiri i 
compratori ed aumenti il consumo. La diminuzione graduale dei sa- 
larii è incominciata in tutte le grandi industrie del mondo, per lo 
più in correlazione colla discesa del costo. della vita. 

Per liquidare gli stocks accumulati, le discussioni e gli studii 
dei circoli industriali dell’estero paiono condurre specialmente a 
questa conclusione: alla necessità di costituire dei Consorzii di fab- 
bricanti per questi due scopi: 

esportare in comune all’estero, mediante un'unica agenzia 
commerciale; 

vendere direttamente all’interno ed al prezzo di fabbrica al 
consumatore, in piccole quantità, scavalcando il grossista, l’'incet- 
tatore ed il dettagliante. 

Si può facilmente immaginare che, ad esempio, una diecina di 
grandi fabbricanti di panno si consorzino in un'unica Agenzia com- 
merciale per le loro esportazioni, con notevole risparmio in tutte le 
spese relative: viaggiatori, corrispondenza, campioni, invio merci, 
riscossioni, ecc, Le esportazioni sono sempre un'ottima cosa: conser- 
vano il lavoro alle fabbriche ed agli operai; sfollano il mercato in- 
terno; creano divisa sull’estero, con effetto favorevole sui cambi. 
E poichè l'estero comincia ad organizzarsi per l'esportazione è in- 
dispensabile che anche l’Italia vi pensi a tempo. 

Più semplice ancora ci si presenta l’organizzazione della fab- 
brica per il consumo interno. Un buon numero di grandi manifat- 
ture anche di generi affini — come stoffe di lana, di seta, di co- 
tone, telerie, maglie, camicie, scarpe, cappelli — potrebbero con- 
sociarsi e costituire un'unica Agenzia commerciale per la vendita di- 
retta al consumatore con grande vantaggio di chi produce e di chi 
consuma. Già una simile iniziativa sta opportunamente sorgendo a 
Milano, per opera della Federazione degli operai tessili, e noi vi fac- 
ciamo sinceramente plauso. Il concetto a cui essa si informa pare 
razionale. E ci felicitiamo soprattutto del suo proposito di curare 
la qualità degli articoli in vendita. Per le stesse ragioni auguriamo 
il miglior successo alla fiera-vendita che l'Associazione fra i Romani 
intende promuovere per stabilire relazioni dirette fra produttori e 
consumatori. 

Si narrano infatti: cose strabilianti: si afferma che le pezze 
di stoffa che escono dalla fabbrica a 30 e 40 lire al metro, si ven- 
dono al dettaglio, alla vicina città, a 100 ed a 140 lire. Ha fatto il giro 
di Roma lo scherzetto allegro di un fabbricante che si vide chiedere 
120 lire per un cappello che egli aveva fornito al venditore a lire 
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86! Vi può essere qualche esagerazione, ma il fatto fondamentale 
è vero: i prezzi alla fabbrica possono essere miti, ma il consuma- 
tore non ne profitta, perchè sono rincarati ad usura dagli incettatori 
grossi e piccoli. E poichè pare non esista altro rimedio giova adot- 
tarlo: porre il consumatore in relazione diretta con il fabbricante 
e farlo profittare del ribasso dei prezzi. V'ha chi asserisce che pa- 
recchi articoli potrebbero essere comperati circa a metà prezzo. 

Ma non basta organizzare la fabbrica, gioverebbe organizzare 
anche il consumo. Vi provvedono in parte le cooperative, ma occorre 
di più. Crediamo sì potrebbero ottenere risultati pratici mediante la 
costituzione di piccoli gruppi famigliari. Perchè, ad esempio, dieci o 
dodici famiglie di cui una avesse l’incarico di dirigente, non po- 
trebbero riunirsi e provvedersi direttamente dalla fabbrica, a prezzo 
corrente degli oggetti di consumo più comuni: stoffe, seterie, scarpe, 
cappelli per uomo, maglie, ecc.? Potrebbero semplificare il riforni- 
mento e realizzare una grande economia. 

I rapporti diretti fra produttori e consumatori sono oggidì faci- 
litati dal sistema dei pacchi postali. Ma in Italia v'ha l’inconve- 
niente che se il pacco è smarrito o sottratto l’indennità è minima. 
Noi quindi confidiamo che l’on. Pasqualino-Vassallo vorrà secondare 
l'utile iniziativa consentendo per esempio che i pacchi assicurati fino 
a 150 lire circa siano esenti da minute e burocratiche prescrizioni 
e siano semplicemente chiusi da una cordicella fermata con bollo di 
ceralacca 0 di piombo. Anche gli uffici pubblici devono adattarsi 
alle necessità dei tempi. 

Gravi e fondate sono senza dubbio le lagnanze per l’alto ed 
ingiusto costo degli articoli di uso domestico: ma se lo vogliamo, ab- 
biamo pure il mezzo di attenuarlo. La grande industria estera già 
si va organizzando per la vendita diretta, almeno per l’esportazione: 
noi non potremo fare diversamente. 

Le conclusioni a cuì siamo giunti dopo esame di quanto si è 
proposto da noi e fuori, sono dunque queste: 

organizzazione di Consorzi di fabbriche di articoli domestici, 
stoffe, telerie, maglierie, scarpe, ecc., per istituire un'unica Agenzia 
commerciale per ciascun Consorzio, collo scopo di esportare in co- 
mune all’estero e di rifornire direttamente il consumatore all’in- 
terno, al prezzo di fabbrica, di quanto gli occorre; 

formazione, nei centri urbani, di piccoli gruppi famigliari, 
per l'acquisto in comune di articoli di uso domestico, al prezzo di 
fabbrica. 

In tal guisa si può essere sicuri di conseguire un forte ribasso 
per il consumatore, un aumento di ordinazioni per la fabbrica ed 
un maggior lavoro per gli operai. 
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ITALIA. 


La Società Editrice « Vita e Pensiero» di Milano ha iniziato una colle- 
zione, il cui intento « è di offrire la trattazione completa, ma sommaria, dei 
problemi sociali e politici del momento ». Il primo numero, uscito da poco, 
porta la firma di Filippo Meda, e contiene i tre interessanti e compiuti studi 
da lui prima pubblicati in questa Rivista, sul Partito socialista italiano - Dalla 
prima alla terza internazionale. 

— Il solerte editore cav. N. Giannotta di Catania continua a raccogliere 
in volumi l’opera teatrale in dialetto siciliano dei principali commediografi 
della sua isola: Martoglio, Pirandello, Capuana, Cesareo. In questi giorni ha 
dato fuori un volume di Cesareo contenente La mafia e La morta, e un altro 
di Luigi Capuana, Quacquarà e Prima di li Milli. Quacquarà, come i lettori 
ricorderanno, apparve già in questa rivista, nella traduzione italiana di Ade- 
laide Bernardini Capuana. 

— « Moderni » è il titolo di una nuova collana intrapresa da quell’operoso 
e intelligente editore di Ferrara che è :il Taddei. È una raccolta dei più bei 
lavori della letteratura straniera presentati al pubblico italiano in traduzioni 
buone e fedeli. Sono usciti finora quattro volumetti: Il principe Djem, di G. 
Ruederer; Novelle, di E. Morike; Aforismi e Paradossi, di O. Wilde; Il ro- 
manzo di Tristano e Isotta, di G. Bédier. Le versioni sono dovute a T. Gnoli, 
A. Pancaldi, F. Picco. 

— Segnaliamo alle giovani che ‘vogliano dedicarsi alla educazione delle 
allieve maestre, un recente volumetto di consigli pratici di Bettina Taddei: 
L’opera della maestra assistente nelle Scuole Normali (Roma, A. Signorelli). 

— G. Odierna ha pubblicato, presso Antonio Vallardi di Milano, un suc- 
cinto e chiaro Manuale per i Consiglieri, gli Assessori ed î Sindaci. 

— Pei tipi di Carlo Ferrari, è uscito testè un compiuto lavoro di Antonio 
Battistella dal titolo: La Repubblica di Venezia ne’ suoì undici secoli di storia; 
è presentato con una bella prefazione di Antonio Fradeletto. 

— Angelo Gatti, il noto e valoroso scrittore di cose militari, ha raccolto 
in un volume edito dal Treves, sotto il titolo: Uomini e folle di guerra, i se- 
guenti saggi: Napoleone; V. Emanuele II, soldato; Una crisi d’anima di Gari- 
baldi; Cavour ministro della guerra; Un corrispondente di guerra di altri 
tempi; Il disegno di guerra del generale Cadorna; Un dubbio e un ammoni- 
mento di Francesco Giuseppe; Tre colloqui col generale Falkenhayn; L’inva- 
sione austriaca del Trentino; Fra le cause strategiche di Caporetto; Noi Ita- 
liani al Piave; Ludendorff; Col Cadorna a Versailles. Il Gatti promette un 
altro volume in cui compariranno solo figure contemporanee. 

— Il prof. G. Maggiore ha iniziato una collezioncina di « Breviari Sco- 
lastici », pubblicata dalla Soc. Ed. O. Fiorenza di Palermo. Il primo volume, 
di simpatico formato tascabile, è dello stesso prof. Maggiore, un ingegno molto 
acuto, Filosofia del diritto. 

— Uno studioso di letteratura inglese, Pietro Bardi, ha pubblicato in 
questi giorni, presso il Laterza, un’antologia dal titolo Prime letture inglesi. 
Sono brani scelti con mano felice dalla lingua viva di autori moderni, dallo 
Sterne a T. Hardy. Questo libro, che sarà accolto con simpatia da quanti muo- 
vono i primi passi nello studio della lingua inglese, vuole essere un comple- 
mento e una illustrazione della Grammatica che lo stesso Bardi pubblicò l’anno 
scorso presso lo stesso editore barese. . 
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— I proff. F. Kiesow e A. Gemelli, con la collaborazione di altri valenti 
studiosi, hanno iniziato la pubblicazione di un Archivio Italiano di Psicologia. 
Esso, avvertono gli editori, è destinato principalmente « a raccogliere i lavori 
per il passato sparsi in atti accademici, in riviste straniere e in periodici 
affini ». Questo primo fascicolo, di oltre 200 pagine, contiene scritti di F. 
Kiesow, A. Gemelli, V. Roncagli, ecc. Si pubblica a Torino (Laboratorio di 
psicologia sperimentale della R. Università di Torino, via Po, 18). 

— La rivista della cooperazione è il titolo di un nuovo periodico mensile, 
che si pubblica in Roma. Direttori: Antonio Vergagnini e Umberto Zanni. 

— l'editore Voghera annuncia di imminente pubblicazione un libro di 
Arnaldo Cervesato dal titolo: Il volto di Napoleone. 


La filosofia dell'autorità, di GIUSEPPE RENSI, PaLeRMO, SanpRON. 


In questo volume il Rensi dà corpo ed organismo alla filosofia scettica, 
di cui si è fatto in Italia grande banditore. Le sue tesi si possono, alla buona, 
riassumere così. Tra le opinioni opposte non c'è mai mezzo di sapere la vera: 
tutte son vere, il che val quanto dire che non lo è nessuna. Dal punto di vista 
razionale, tesi di giustizia contrastanti, affermazioni di diritto opposte hanno 
l’uguale suffragio della ragione. Tutte essendo verità, non si può decidere 
razionalmente quale costituisca la verità; nessuna razionale soluzione è possi- 
bile, e la soluzione non può venire che dal puro fatto. Ha, dunque, ragione 
praticamente l’opinione che riesce ad. imporsi con la forza, l'impero, l’auto- 
rità, che risolve la disputa delle opinioni con la spada o la mannaia. Il Rensi 
rinnovella così l'alleanza di scetticismo e conservatorismo, già contratta dal 
vecchio Pirrone. Nulla di molto nuovo, quindi, ma il libro si legge con pia- 
cere perchè è svelto, vivace e senza musoneria filosofica. i 


Castel Sant'Angelo, guida di EMILIO CHIORANDO. — Roma, Tip. F.LLI 
PALOMBI. 


Questo volumetto che accompagna il visitatore della Mole Adriana, ossia 
Castel Sant'Angelo, dal portone di bronzo, unico accesso, su su fino all'angelo 
che ringuaina la spada, di bronzo anche questo, è di lettura piacevole, ricco 
di notizie, senza fastidiosi agglomeramenti e lungaggini pretenziose. Esso 
sfata certi spropositi che pian piano si sono annidati nei luoghi più recònditi 
del Monumento, uccellacci. i quali van debitori della vita non so se all’igno- 
ranza di molti o alla sicumera di pochi, specialmente in quel che concerne le 
prigioni, sieno esse attribuite a Benvenuto Cellini o al conte di Cagliostro, 
un artista fanfarone e un fanfarone mago, a Beatrice Cenci o a Floria Tosca, 
una giovinetta assassina da lungo tempo idolatrata e una giovinetta assassina 
idolatrata da poco. La Guida, sobria, chiara e sicura, è corredata di belle ri- 
produzioni fotografiche, taluna delle quali affatto inedita. 


FRANCIA 


Avemmo occasione di segnalare più volte in queste pagine la « Bibliothè- 
que Plon », la bella collezione del solerte editore parigino che raccoglie in 
volumi tascabili e a modico prezzo i migliori lavori, e in genere i romanzi, 
della letteratura francese. Tra gli ultimi apparsi, ne segnaliamo due del noto 
storico Louis Madelin dal titolo: Le chemin de la victoire, che ricostruisce la 
storia della guerra dalla Marna a Verdun (1914-1916) e dalla Somme al Reno 
(1916-1918). Segnaliamo pure, della stessa collezione, L’Echéance di P. Bour- 
get e La vocation di Avesnes. 

— E apparsa testòè una biografia del padre Giacinto Loyson, opera del noto 
e valoroso scrittore francese Albert Houtin: Le Père Hyacinte dans VEglise 
romaine (1827-1809). 

— È stato celebrato nei giorni scorsi a Parigi il centenario della nascita 
di Gustave Flaubert e, benchè non cadrà se non nel prossimo 1922, quello 
di Louis Bouilhet, a cui l’univa una stretta amicizia. J. H. Rosny pronunciò 
l’elogio dell'autore di Madame Bovary; Souriau quello di Bouilhet. 

— La Revue hebdomadaire ha iniziato la pubblicazione dei ricordi di 
Antoine, il noto fondatore del Teatro Libero. I 

— Sotto il titolo Un conteur Siennois, Louis Gillet pubblica nell’ultimo 
fascicolo della Revue des Deux Mondes un articolo su l’opera del compianto 
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Federigo Tozzi, di cui il Treves ha pubblicato in questi giorni il romanzo 
1l Podere. 

— Il premio della Itenaissance, di un valore di 6000 franchi, decretato 
quest’anno per la prima volta, venne assegnato ad Alessandro Arnoux, autore 
di Indice 83. Il premio del Campidoglio, d’un valore di 4000 franchi, fondato 
dal Comitato dell’Unione interalleata, è stato attribuito a André Maurel per 
l’insieme della sua opera sul nostro paese. 

Il Mercure de France del 16 maggio porta un interessante articolo di 
J. G. Prod’homme su Napolton, la Musique et les Musiciens. 


Napoléon - Sa vie, son oeuvre, son temps, par G. LACOUR-GAYET. — 

Paris, HACHETTE. 

Tra i molti libri apparsi in Francia nell’occasione del centenario napo- 
leonico, questo del Lacour-Gayet, nome ben noto agli studiosi, va posto in 
primissima linea. La vita, l’opera, i tempi del grande generale ed organizza- 
tore sono ricostruiti così compiutamente e lucidamente come meglio non si 
sarebbe potuto desiderare. Il volume, pubblicato sotto il patronato del Comi- 
tato del Centenario, di cui è presidente onorario Foch, sì apre con una pre- 
fazione del gen. Joffre. D’interesse particolare sono i copiosissimi documenti 
iconografici, molti dei quali a colori e molti inediti, riprodotti con gran niti- 
dezza. Assai decorosa la veste tipografica, che fa onore all’arte libraria fran- 
cese. 


VARIE. 


È apparso di recente una interessante opera di J. A. F. Arbaan su 
Roma sotto Clemente VIII: Rome onder Clemens VIII (Aldobrandini) 1592- 
1605. (Martinus Nijhoff's, Gravenhage). 

— È morto in Atene il poeta e scrittore drammatico Ange Vlachos. Aveva 
84 anni. 

— La stampa tedesca ha festeggiato nei giorni scorsi, con numerosi 
scritti, il sessantesimo anniversario della nascita della nota romanziera Clara 
Wiebig. 

— Gli eredi di Goethe hanno sporto querela contro il riconoscimento dei 
diritti d’autore sulla opera di Goethe trovata recentemente, Giuseppe, ba- 
sando la querela sul fatto che il massimo poeta tedesco mai aveva rinunciato 
ai suoi diritti d’autore, ed anzi li aveva fatti confermare in « aeternum » per 
mezzo di un decreto imperiale. 

— Il Museo di Lipsia è entrato in possesso di un legato di Max Klinger, 
consistente in quattro pitture di Arnold Boecklin. Sono un Paesaggio tibe- 
rino (dipinto nel 1857), un idillio di pescatori della Campagna Romana (1864), 
Petrarca alla sorgente di Vauclus (1867) che è la prima prova della nota opera 
del maestro conservata in Basilea, infine una Flora (1875). 























LA GIURISPRUDENZA E LO SCIOPERO 


Benchè lo sciopero sia tutt'altro che un fenomeno moderno, di 
che dànno prova lo sciopero dei fornaciai ebrei del xv secolo a. C., 
e la secessione dei plebei romani sull’Aventino, è tuttavia doloroso 
constatare che gli uomini sono ancora ben lunge dall’aver raggiunta 
una conclusione pratica e precisa sul delicato soggetto e che, nel 
campo della giurisprudenza degli scioperi, corron tuttora, special- 
mente in Italia, le vedute più disparate ed opposte. Ciò che non 
sarebbe, dopo tutto, gran male, ove si trattase soltanto di divergenze 
teoriche, ma che è invece fonte di gravissimo danno quanio che dà 
luogo a quelle deplorevoli oscitanze della politica e della legislazione, 
che sono non ultima causa della frequenza davvero patologica, con 
cui gli scioperi sì susseguono nel nostro paese, interdicendogli la 
desiderata normalità e continuità della produzione. Di tanto dunque 
si impone imprescindibile e urgente la necessità di riesaminare un 
istante la questione, non più al lume dei supremi principî giuridici, 
fatti apposta per oscurare le verità più limpide e piane, ma sempli- 
cemente alla stregua del buon senso più semplice ed elementare. 

Che dice anzitutto il buon senso in questa aggrovigliata materia? 
Una cosa di banale evidenza: che è materialmente impossibile co- 
stringere un uomo a lavorare. Si può al certo, e colla maggiore 
agevolezza, costringere un uomo a non fare; basta per ciò rinchiu- 
derlo in un carcere e caricarlo di ceppi. Ma in taluni casi è pure 
possibile di costringere una persona a fare una cosa. Così si può 
costringere una persona a mangiare; e lo sanno gli infermieri dei 
manicomî, che ingeriscono il cibo colla sonda ai loro pazienti. Si 
può costringere una persona a vedere; e lo sapevano i Greci, che 
avevano collocata nel loro Olimpo la dea senza palpebre. Ma per 
quanto voi facciate, comunque stringiate un uomo di catene, lo bat- 
tiate, lo tarturiate a sangue, se quell'uomo non vuol lavorare, sarà 
impossibile di costringerlo a farlo. È del lavoro come delle citazioni 
degli autori. Si può di certo vietare ad uno scrittore di citarne un 
altro nelle sue pubblicazioni; ed è ben noto che lo Czar Alessandro II 
vietò a tutti gli scrittori del suo impero di citare il grande pensatore 
socialista Nicola Cernitehewschi. Ma nemmeno la potenza di uno 
Czar riuscirebbe ad obbligare uno scrittore a citare un altro scerit- 
tore. Ebbene, avviene altrettanto del lavoro. Nulla di più facile che 
impedire ad un uomo di lavorare; ma non v’ha potenza divina od 
umana, che valga ad obbligare un uomo a lavorare. Ciò dunque vuol 
dire che lo sciopero è scritto a caratteri indelebili nel codice stesso 
della natura umana, e che coloro i quali ne sono insoddisfatti deb- 


19 Vol. OCXII, serie VI — 16 giugno 1921. 
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bono recare i lamenti al trono stesso di Dio, il quale ha bensì detto 
all'uomo: tu guadagnerai il pane col sudore della tua fronte — ma 
non però ha preso alcun provvedimento, che lo obblighi a farlo. 

Si dirà però che, se non si può costringere direttamente un 
uomo a lavorare, si può bene infliggere alla sua inazione una pena, 
che lo solleciti al lavoro. Perciò gli oppositori degli scioperi erigono 
anzitutto una prima linea di assalto contro il procedimento da essi 
tanto abborrîto, invocando contro di questo le più svariate irroga- 
zioni penali. Ma non si avverte abbastanza che la sanzione penale 
contro gli scioperi è generalmente impossibile, od irrazionale. Se 
contro lo sciopero sì irroga il carcere, non sì fa che aggravare e per- 
petuare il danno sociale dello sciopero, precludendo agli scioperanti 
il ritorno al lavoro, e sì risolve di fatto a favore dello scioperante la 
questione tuttora controversa del suo diritto al salario, provvedendo 
a mantenerlo nell’ozio a spese dei contribuenti. E poi, appena uno 
sciopero involga un numero alquanto considerevole di operai, è 
materialmente impossobile di punirlo col carcere, poichè le prigioni 
non bastano a tanto. Come infatti decretare il carcere contro mezzo 
milione di scioperanti? Come punire la ribellione, allorchè essa in- 
volge un popolo intero? I ribelli son tali, finchè sono scarsi di nu- 
mero, ma, non appena raggiungano la maggioranza, essi divengon 
la legge ed i ribelli sono i loro avversari. Onde un capo di pirati 
diceva giustamente ad Agamennone: Mi chiami pirata, perchè ho 
una sola nave; se ne avessi cento, mi chiameresti re. 

E di tutto ciò s'ha la più solenne riprova nel clamoroso insuc- 
cesso di tutti i tentativi di irrogazioni penali contro la desistenza 
dal lavoro. Edoardo III d’Inghilterra puniva semplicemente lo scio- 
perante col taglio dell'orecchio; legge questa, che aveva disgraziata- 
mente il grave difetto di lasciare affatto impuniti tutti gli scioperi 
dal terzo in su. Eppure, malgrado sì atroce sanzione, anche sotto il 
regno di Edoardo III s'ebbero degli scioperi, Lenin ha più volte pu- 
nito lo sciopero colla morte; eppure si sciopera anche nel regno di 
Lenin. Oggi in Ungheria la propaganda dello sciopero è punita con 
cinque anni di carcere e la violenza nello sciopero colle morte; ep- 
pure sì sciopera anche nell'Ungheria de’ nostri giorni. L’ultimo degli 
Czars puniva gli scioperi colle più tremende sanzioni, eppure proprio 
sotto il suo regno s’ebbe per la prima volta a Pietroburgo lo sciopero 
colossale, che involse ben 36,000 operai. In Australia le leghe, che 
organizzano scioperi, pendenti i giudizi arbitrali, son punite con una 
multa di 25,000 franchi, più 500 franchi per ogni operaio scioperante. 
Ebbene, malgrado ciò, nel solo anno 1913, s'ebbero ben 208 scioperi 
anche nelle fortunate regioni degli antipodi. Nella Nuova Zelanda, 
allorchè esplose il grande sciopero dei minatori nel 1914, il Governo 
dovè porre in vendita i mobili degli scioperanti, per ottenere il paga- 
mento delle multe da essi dovute. Ma che avvenne? che per un casc, 
che da noi direbbesi di « omertà », niuno volle acquistare quei mo0- 
bili; onde il Governo dovette risolversi a pagar quelle multe esso 
stesso, facendo poi credere che esse erano state pagate dai minatori. 

Sempre dunque siamo ricondotti alla conclusione, che lo scio- 
però, prima ancora che un diritto, è una facoltà inscindibile del- 
l’uomo, un potere che non è dato strappargli, e che perciò il rico- 
noscimento più palmare della realtà inderogabile impone perento 
riamente alla legge di tollerarlo e rispettarlo. 
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Ma allora gli avversari dello sciopero erigono la seconda trincea, 
la seconda linea di offesa; ed affermano che, ove pur si conceda il 
diritto di sciopero agli operai veri e propri, esso deve in ogni caso 
negarsi ai pubblici funzionari. Si asseriva anzitutto che lo sciopero 
è inconciliabile colla i/licenziabilità e col diritto a pensione del- 
l'impiegato; e che, fino a tanto che l’impiegato fruisca di tali privi- 
legi, il diritto di sciopero non può venirgli consentito. Ma, acciò questo 
potesse ammettersi, converrebbe che nel contratto d'impiego fosse 
tassativamente pattuita la rinuncia dell’impiegato al diritto di scio- 
pero, in contraccambio di quei vantaggi a lui assicurati. Ed anche 
quando un tal patto venisse stipulato, si può star certi che verrebbe 
rispettato? e come assicurarne l'adempimento? come, sopratutto, ob- 
bligare l’impiegato a lavorare? 

Si dice ancora che non può riconoscersi il diritto di sciopero ad 
alcuni impiegati pubblici, come i ferrovieri ed i postelegrafonici, in 
vista della necessità sociale imprescindibile del servizio da essi pre- 
stato, o degli incalcolabili danni, che deriverebbero al consorzio ci- 
vile dalla sua interruzione. Ma anche questa tesi parmi ben poco 
persuasiva. Non v’ha dubbio che il servizio dei ferrovieri, dei poste- 
legrafonici, o d'altri pubblici impiegati, risponda ad un bisogno so- 
ciale urgentemente sentito, e che la sua interruzione infligga alla 
società tutta quanta la più dolorosa jattura. E tuttavia v’'hanno bene 
altri scioperi, che infliggono al consorzio sociale danni incompara- 
bilmente maggiori. Supponiamo infatti che tutti gli agricoltori dei 
due mondi si diano di punto in bianco l'intesa di incrociare le brac- 
cia nel giorno del raccolto, Forse che in tale frangente non aleggie- 
rebbe sull’umanità tutta quanta il livido spettro della fame? forse 
che da siffatta desistenza non deriverebbe all’umanità un disastro 
sì enorme, a paragone del quale l'interruzione del servizio ferro- 
viario non peserebbe più che un grano di polvere sulla bilancia? 
Dunque anche questo troppo ripetuto argomento della necessità od ur- 
genza del servizio pubblico non basta a giustificare il divieto di scio- 
pero agli impiegati. 

La verità vera su tale argomento è stata per quanto io penso 
— enunciata dall’economista francese Maurizio Bourguin, troppo 
presto rapito alla scienza, della quale era insigne ornamento. In uno 
scritto breve di mole, ma che contiene la più bella, serena e profonda 
trattazione che siasi data di codesto argomento, ei distingue nitida- 
mente i funzionari, che detengono parte dell’autorità sociale, da 
quelli che sono semplici operai delle imprese esercite dallo Stato. 
Ora i primi, per ciò appunto che sone depositarî dell’autorità statale, 
non possono insorger contro essa a mezzo di scioperi; ma ai secondi 
invece, che tale autorità non detengono, lo sciopero dev'essere ap- 
pieno consentito, come un diritto inderogabile. 

E la necessità di tale conclusione appare d’altronde con meridiana 
evidenza, ove s'abbia riguardo ai fatali insuccessi di tutte le leggi, 
che vollero in qualche modo vietare gli scioperi dei pubblici funzio- 
nari. Dopochè l'articolo 130 $ 2 della Costituzione tedesca dell’11 ago- 
sto 1919 prescrive: A tutti gli impiegati sarà concessa la libertà di 
professione politica e di associazione, un rescritto del Governo te- 
desco sancisce che il diritto di coalizione non giustifica la infrazione 
del contratto di lavoro. Ma peggio avviene in Italia, ove, per vietare 
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lo sciopero agli impiegati, si ricorre alle costruzioni più capziose e 
contorte: oggi militarizzando i ferrovieri, domani insignendoli del 
titolo di pubblici ufficiali, o facendone quasi degli schiavi coronati, 
ed in ogni caso raffazzonando un diritto politico, il quale non rap- 
presenta che una fra le mille storture, cui la giurisprudenza s’in- 
flette, quando sia posta al servizio dei poteri, degli interessi e degli 
egoismi. Ebbene, ad onta di tutto questo armamentario di costru- 
zioni partigiane e viziate, gli scioperi dei funzionari si dànno libero 
corso in Italia, come in Germania e dovunque; — onde si impone 
nuovamente la necessità di concludere che ogni tentativo di attraver- 
sare il diritto di sciopero ai pubblici funzionari è destinato a mise- 
ramente fallire. 

Ma ecco ora una terza linea di offesa, che si erige contro lo 
sciopero: è una tesi più mansueta e più blanda, secondo la quale 
deve bensì concedersi all’operaio ed all’impiegato il diritto di scio- 
pero, ma solo al termine di un certo periodo dal giorno, in cui esso 
dia formale disdetta all'imprenditore; laddove, se esso sciopera in- 
nanzi a quel termine, dev’esser passibile di condanna, penale o civile. 
In altri tempi in Germania, gli operai agricoli, e in Inghilterra fino 
al 1875 tutti gli operai, che abbandonavano il lavoro innanzi al ter- 
mine stabilito, erano passibili di una sanzione penale. In Francia 
invece, alcuni anni or sono, una rivista edita dagli industriali, s'è fatta 
iniziatrice di una agitazione, volta ad ottenere una legge, la quale 
vieti agli operai di scioperare, tranne che in seguito a deliberazione 
formale presa dalla loro maggioranza. Da altri si chiede che gli 
operai debbano depositare presso la fabbrica, che li impiega, una 
somma, che gli imprenditori abbiano il diritto di confiscare, in caso 
di sciopero iniziato prima del termine stabilito. Ma codesto metodo, 
in apparenza tanto dolcificato, riesce nel fatto a privare lo sciopero 
di qualsiasi efficacia. Perchè la condizione essenziale, acciò lo scio- 
pero riesca effettivo, è per l'appunto il carattere repentino delle sue 
esplosioni; laddove invece lo sciopero preannunziato lascia agli im- 
prenditori la piena facoltà di pararvi e di renderlo inoffensivo, o si 
torce in una pura e semplice coreografia, in un duello da operetta. 
Esso mi rammenta un po’ quel generale inglese della Donna Juanita, 
che scrive al « Carissimo Nemico », annunziandogli che fra un certo 
numero di giorni. verrà ad assalirlo. Perciò molto probabilmente 
gli operai pretenderanno che l’obbligo del termine alla disdetta non 
regga in caso di sciopero, o, nella peggiore ipotesi, lescieranno nelle 
mani degli imprenditori il deposito di garanzia, anzichè sobbarcarsi 
ad una mora, che priverebbe fatalmente lo sciopero di ogni positiva 
efficacia. E per tutto ciò è forza concludere che non solo s'ha a consen- 
tire completa libertà di sciopero, ma di sciopero immediato, avulso 
da ogni limite, o da capziose vincolazioni. 

Ma se però lo sciopero è un atto in ogni caso ed in ogni tempo 
appieno legittimo, altrettanto è legittimo ‘che colui, che lo compie, 
ne sopporti integralmente le conseguenze. E la prima conseguenza 
naturale dello sciopero è la perdita del salario. È cosa di immediata 
evidenza che l’operaio, il quale cessa dal lavoro, deve per ciò stesso 
ed immediatamente cessare dalla percezione del salario; e ciò de- 
vessere ammesso e proclamato dagli stessi socialisti, siccome la de- 
duzione più logica ed ovvia dalle loro teorie predilette. È infatti 
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dogma fondamentale di Carlo Marx, poi divenuto un articolo di fede 
del vangelo socialista, che il valore è creato dal lavoro. Ma la illa- 
zione necessaria, che sgorga da iale principio, è che, ove manchi il 
lavoro, manca del pari ogni valore, quindi la materia stessa onde 
può trarsi la retribuzione del lavoratore. Ed a tale concetto rende 
lodevole ossequio il governo russo dei Soviets, il quale prescrive che 
l'operaio delle industrie nazionalizzate non debba ricevere retribu- 
zione di sorta durante il periodo di sciopero. 

Ma è pure di irresistibile evidenza che la cessazione del lavoro 
debba implicare la cessazione immediata del contratto di lavoro, 
quindi la perdita immediata dell'impiego. Non si tratta assoluta- 
mente — è d’uopo avvertirlo — d’una ipena, che voglia infliggersi 
allo scioperante e che non avrebbe ragione, nè senso, rispetto ad 
una azione, od inazione, perfettamente legittima ed intimamente 
ineccepibile; si tratta semplicemente di una conseguenza naturale 
e necessaria della sua desistenza dal lavoro, che la logica più inde- 
rogabile impone di riconoscere e rispettare. Se io mi astengo dal 
sottoscrivere alla Lotteria Nazionale, non commetto con ciò alcuna 
colpa, non perdo affatto il diritto alla estimazione dei miei concit- 
tadini; soltanto però, perdo con ciò stesso qualsiasi diritto a conse- 
guire un premio purchessia. Ebbene, del pari chi cessa dal lavoro, 
non già per una effimera negligenza, la quale sarebbe passibile tut- 
tal più di una multa, ma proprio col deliberato proposito di non 
più ritornarvi, se non a patto che sieno assecondate certe sue deter- 
minate esigenze — quegli infrange per ciò stesso il contratto di la- 
voro, spezza il vincolo che lo stringeva alla fabbrica e riacquista la 
libertà piena ed intera di azione od inazione, di contrarre cioè nuovi 
patti con altri, od altrimenti di oziare. 

E questa verità palmare è stata apertamente riconosciuta dalla 
Cassazione francese, comunque attraverso alcune incertezze e dopo 
svariate oscitanze. Dapprima invero, colle sue sentenze 4 maggio 1904 
e 13 novembre 1906, quell’alto Consesso ha sancito che lo sciopero 
infrange il contratto di lavoro, poichè esso si pratica appunto al- 
l'intento di creare un nuovo contratto di lavoro, o di surrogare 
al contratto vigente un contratto diverso. Ma codesta motivazione 
tralascia evidentemente tutti quelli scioperi — e sono la grandis- 
sima maggioranza — che non si propongono affatto di modificare 
il contratto di lavoro vigente. Per esempio: se gli operai di una in- 
dustria fanno sciopero, perchè esigono che sia licenziato un capo- 
uomo, o che non sia licenziato un operaio, non può dirsi punto che 
essi facciano sciopero all’intento di modificare il contratto di la- 
voro; e perciò, rispetto a codesti casi, la motivazione della Corte 
Suprema non troverebbe applicazione di sorta. E ciò è stato effetti- 
vamente sentito da quell’Areopago; il quale, colla successiva sen- 
tenza del 15 maggio 1907, ha modificata la propria motivazione, 
osservando che lo sciopero rompe il contratto di lavoro semplice- 
mente perchè ne sopprime l’oggetto. Dal momento infatti che l’og- 
getto del contratto di lavoro è la prestazione del lavoro, è ben 
chiaro che la cessazione meditata e diuturna della prestazione del 
lavoro implica la distruzione stessa del contratto, di cui sopprime 
l'oggetto. E gli operai, i quali, dopo aver iniziato uno sciopero, 
si impuntano ad affermare di non volere con ciò rompere il con- 
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tratto di lavoro, mi ricordano troppo la dichiarazione collettiva 
dell’Inghilterra, della Francia e della Russia, le quali nel 1827, dopo 
avere bloccate colle loro flotte le città elleniche e distrutta la flotta 
ottomana a Navarino, procedono candidamente a dichiarare che non 
intendono con ciò di aver interrotto lo stato di pace colla Turchia. 
Ma se codeste falsificazioni plateali possono essere di rigore nell’am.- 
biente di infingimenti ritinti fra cui s'aggirano i protocolli, è assolu- 
tamente assurdo e prepostero di tentarne la ristaurazione nella arena 
libera e soleggiata delle competizioni economiche. |. 

Soggiungo d’altronde che è nello stesso ben inteso interesse della 
classe operaia che codesta giurisprudenza prevalga. Perchè lo scio- 
pero potrà esercitare la sua piena ed intera efficacia e l’azione degli 
scioperanti procedere libera da nocevoli impacci, allora soltanto che 
l'operaio sia prosciolto da qualsiasi vincolo verso l’industria, che fin 
qui l’impiegava, o non abbia più alcun rapporto, o legame con essa. 
Che se invece l’operaio prosegua a formar parte integrante della fab- 
brica, contro cui sciopera, si viene a creare una condizione di cose 
ibrida e assurda, a suggellare una specie di matrimonio forzato fra 
persone mutuamente incompatibili, votate a perpetui litigi, ed acuenti 
la vicendevole inimicizia fra gli spasimi di una stessa catena. 

Ora, quando s’imputi allo scioperante la sua debita responsa- 
bilità civile, si riesce per ciò stesso a creare contro lo sciopero irri- 
flessivo una remora ben altrimenti formidabile, che non sia quella, 
la quale possa emergere dalle rigide sanzioni punitive addietro esa- 
minate e censurate. Perchè, in tali condizioni, l’operaio, innanzi di 
risolversi allo sciopero, dovrà accuratamente vagliare le conseguenze 
che saranno per derivargli dalla sua risoluzione; e di contro ai van- 
taggi futuri, che lo sciopero potrebbe accordargli, dovrà porre sulla 
bilancia il danno inevitabile ed immediato della perdita del lavoro 
e dell'impiego. Ora è lecito presagire che codesto calcolo indurrà la 
grandissima maggioranza degli operai a ritrarsi da tutti gli scioperi 
irrazionali, o da quelli, che promettono agli imprenditori una pro- 
babile vittoria, per limitarsi a quei soli scioperi dettati da rivendi- 
cazioni impellenti ed inderogabili, o nei quali la forza dei lavoratori 
sia di tanto soverchiante, da assicurar loro in ogni caso il trionfo. 
A quegli scioperi cioè, che è nell'interesse della società stessa che 
esplodano, per ciò appunto ch’essi possono addurre, a differenza o 
più rapidamente d’altri mezzi più tortuosi e più blandi, a sanare 
delle rivoltanti ingiustizie, od a sopprimere delle stridenti asim 
metrie sociali. 

Il che risolve per se stesso anche la grossa questione dello scio- 
pero dei pubblici impiegati. E in verità, anzichè negare, sempre in- 
darno, agli impiegati il diritto di sciopero a motivo della illicen- 
ziabilità di cui essi fruiscono, o degli altri loro privilegi —- val 
molto meglio lasciar loro ogni diritto a scioperare, ma sancire al 
tempo stesso, ciò che è di rigorosa giustizia, che lo sciopero implica 
per essi la perdita immediata dell'impiego e della pensione. Poichè 
sì avrà con ciò una remora allo sciopero ben altrimenti efficace, che 
non quella, che possa attendersi da un divieto giuridico, sempre 
esposto alla violazione e alla irrisione. 

Ma qui si affaccia una obbiezione di carattere strettamente poli- 
tico, la quale sembra a primo tratto inoppugnabile. Si dice invero che, 
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per quanto giuridicamente ineccepibile sia la tesi, che lo sciopero 
rompe il contratto di lavoro, pure il prudente legislatore non addi- 
verrà mai a cotale sanzione, in vista del gravissimo pericolo so- 
ciale, che sarebbe per derivarne, o dell’inasprimento ch’essa fatal- 
mente apporterebbe alle relazioni già troppo tese ed acerbe fra capi- 
tale e lavoro. Ma v'ha ragione di temere che il risultato sia proprio 
l'opposto, o che invece sia proprio lo sciopero-sospensione, che debba 
esercitare sui rapporti fra il capitale ed il lavoro una influenza ina- 
sprente. Infatti quella tesi, attenuando il danno immediato dello 
sciopero rispetto allo scioperante, è per se stessa un incentivo ed un 
premio alla desistenza dal lavoro; il che costringe di rimando la 
società ad escogitare una serie di contrappesi, di provvidenze, e per- 
fino di irrogazioni penali, volte a screditare lo scioperante, o ad 
aggravarne la sorte. Ora porgere dapprima un incentivo agli scioperi 
e poi perseguirne gli autori non parmi davvero il modo più efficace 
a creare una atmosfera di armonia fra le classi, ma ben piuttosto la 
via più adeguata ad inasprirne i rapporti. A me sembra che riesca 
invece assai più efficacemente all’intento pacificatore, cui si anela, un 
sistema, il quale si astenga da incrudimenti maligni contro lo scio- 
perante, ma al tempo stesso lasci aperte tutte le porte alle conse- 
guenze civili, che dalla sua inazione derivano. Perchè in tal guisa 
si disperdono i rancori, oggi perfettamente legittimi, degli sciope- 
ranti contro le sorde ostilità dello Stato, mentre d’altronde, addos- 
sando allo scioperante la responsabilità civile che giustamente gli 
incombe, si addiviene ad una rarefazione spontanea di quelle frat- 
ture industriali, che oggi interrompono con tanto sinistra frequenza 
il processo normale della economia e della produzione. Il che non 
vuol dire, ben s'intende, che lo sciopero verrà con ciò senz'altro a 
cessare; ma verrà meno però la sua forma epidemica oggidì dila- 
gante, che sarà tosto o tardi surrogata da una forma endemica, e 
quasi direi addomesticata, di conflitto industriale. 

Parmi dunque che quella, che suole pomposamente designarsi 
col nome di giurisprudenza dello sciopero, sia tutta racchiusa in 
questi due capisaldi: ciascun uomo ha il diritto di non lavorare; ma 
nessun uomo ha però il diritto di sottrarsi alle conseguenze civili 
della sua inazione. Ai nostri posteri sarà motivo di giusta meraviglia 
che tanti spiriti, indotti o colti, della nostra generazione abbiano 
potuto ragionare altrimenti. 

Non voglio affermare tuttavia che nella attuazione di questi due 
capisaldi la politica degli scioperi verrebbe completamente ad esau- 
rirsi. Io penso, al contrario, che quanto più gli imprenditori abbon- 
deranno verso gli operai nelle concessioni spontanee e nelle econo- 
miche larghezze, subordinandone naturalmente la perduranza alla 
permanenza di quelli nel lavoro, tanto più energica sarà la forza 
dissuasiva dagli scioperi e tanto meglio si riuscirà a diradarli. A 
tale riguardo, debbo dirlo, gli esempî più istruttivi e fecondi non 
sono apprestati dall'industria di stato, ma bensì dall’impresa privata. 
0sserviamo ad esempio le grandi officine Krupp, per le quali mi 
riferisco, e s'intende, al periodo d’ante-guerra, poichè la terribile 
raffica che ci travolse ha scompigliato tutti gli esperimenti e le più 
sagge riforme anche nel campo industriale. Ebbene, Krupp teneva ai 
suoi operai presso a poco il seguente discorso: Io vi pago un salario 
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soddisfacente; di più, vi assegno gratuitamente una casetta linda ed 
igienica con annesso un piccolo giardino; vi do una scuola pei vostri 
bimbi, un bagno, un «tennis», una biblioteca, un parco e perfino 
un teatro per le vostre ricreazioni. Di più: io vi assicuro una pen- 
sione di invalidità, di infortunio e di vecchiaia, sopperendo di mia 
tasca alla massima parte del contributo necessario. Io faccio tutto 
questo ed altro ancora, e pongo tuiti questi vantaggi a vostra dispo- 
sizione, finchè prestiate il vostro lavoro nelle mie officine. Ma inten- 
diamoci bene: dall’istante, in cui voi lasciate il mio impiego, sia poi 
per iscioperare o per qualsiasi altro motivo, voi perdete per ciò 
stesso d’un tratto il salario, voi dovrete abbandonare la casetta e il 
giardino, rinunciare al bagno, alla biblioteca, al teatro, e perdere 
alfine ogni diritto alla pensione, senza poter accampare a mio ri- 
guardo un diritto di credito purchessia. Ora il risultato di codesto 
discorso fu addiritiura portentoso; chè frammezzo ad un mondo agi- 
tato da miriadi di scioperi, il bacino di Essen è quasi un’oasi fortu- 
nata ed immune, è desso il vero «paese dove non si sciopera », e non 
già la Nuova Zelanda, cui si è dato ingiustificatamente un tal nome, 
poichè ivi gli scioperi si susseguono al pari e più che in Europa con 
implacabile ritmo. E Krupp è riuscito all’intento per ciò appunto 
che, senz'uopo di massiccie impalcature legislative, ha vittoriosa- 
mente attuati i due capisaldi fondamentali della irresponsabilità 
penale e della responsabilità civile dello scioperante. 

Nè è questo d'altronde il solo spediente, che possa additarsi in 
proposito. In Francia alcune imprese son riuscite all’intento col 
metodo dell’azionariato operaio, creato, come istituto facoltativo, 
dalla legge 26 aprile 1917, e che ora vorrebbe rendersi obbligatorio. 
Con tale sistema, sì scorpora dal capitale azionario delle imprese un 
certo numero di azioni e se le assegna gratuitamente alla maestranza 
rel suo complesso, per guisa che il dividendo correlativo venga per- 
cepito dalla totalità degli operai impiegati, e coll’intesa che gli operai, 
i quali abbandonino l'impresa a motivo di sciopero o d’altro, perdano 
immediatamente per ciò stesso ogni diritto all'azione ed al divi- 
dendo, il quale viene di diritto immediatamente assegnato ai loro 
surroganti. Ora ciò pure crea una nuova e potentissima remora al- 
l'abbandono del lavoro. 

E non è d’altronde l’essenziale carattere della evoluzione giuri- 
dica di dilatare sempre meglio le sanzioni civili a restrizione di 
quelle penali? A quel modo che la civiltà ha surrogati alla tortura i 
raffinamenti delle forme procedurali, alle guerre gli arbitrati, alle 
brutali sevizie contro i bimbi i sottili avvedimenti del metodo fròbe- 
liano, così alla crudeltà delle irrogazioni penali contro gli scioperanti 
la civiltà moderna surroga il duplice stromento dei danni economici 
emergenti dallo sciopero e dei vantaggi economici inerenti alla 
assiduità nell’opera produttrice. Qui soltanto è la via regia della sal- 
vezza e della pace. E solo per tal guisa gli stati moderni riusciranno 
alfine a far cessare quelle dolorose fratture dell’industria, così esi- 
ziali ai dì nostri, mentre il mondo intero ha urgente necessità di 
sanare le piaghe tremende inflittegli dalla guerra a prezzo di un 
pacifico, intenso, ed ininterrotto lavoro. 


ACHILLE LORIA. 














I CENTENARII DANTESCHI PASSATI 
E IL CENTENARIO PRESENTE 





Tenne dietro in Firenze un assopimento: vigili erano soltanto i 
fautori delia statua del Pazzi. A spoltrire giovò di sicuro lo sveglia- 
rino che nel Diritto del 15 agosto 1863 fece squillare a Torino, donde 
risonò per l’Italia, il professore Vitale De Tivoli (1): un italiano di- 
morante da vari anni in quella Inghilterra, che stava allora prepa- 
‘ando il Centenario dello Shakespeare. Verosimilmente dal Diritto 
ebbe la spinta un oscuro fiorentino, che, presa in mano la causa del 
Centenario dantesco, attese poi all'esecuzione con operosità instanca- 
bile. Nel fascicolo del 15 settembre della rivista educativa fiorentina 
La Gioventù (vol. IV, pp. 267-741), con in fronte l'intitolazione «Il 
Centenario di Dante », s'ha una lettera in data deì 1° di quel mese 
firmata « Guido Corsini », che, divulgata in estratto con scopo dichia- 
rato di propaganda (2) e riprodotta di fatto in più giornali, mi sembra 
potersi riguardare come il vero inizio del movimento. La lettera era 
diretta al mantovano Luigi Parazzi, che aveva toccato il tasto in una 
‘sua allo serivente: modesto studioso trentenne (3), allora senza as- 
setto stabile (4), che il Centenario portò meritamente a diventare Se- 
gretario nel Comune e che in tale ufficio morì anzi tempo il 12 luglio 
del 1878. Pur riconoscendo « debole e fioca » la propria voce e dichia- 
‘ando di non voler « stender progetti », tracciava alcune linee e fis- 
sava alcuni punti, principalissimo questo, che il Municipio fiorentino 
«dovrebbe in una prossima adunanza pubblica e solenne DECRETARE 
che nel mese di maggio 1865 si celebrerà in Firenze in maniera degna 
dell’Atene d’Italia e dei tempi novelli il CENTENARIO DI DANTE ». Vuol 
essere segnalato che alla statua del Pazzi, e nemmeno ad una statua 
in genere dietro a cui essa avrebbe potuto mascherarsi, non si fa 
allusione alcuna; sicchè l’impegno che per essa prese poi il Corsini (5) 


(1) Dal Diritto l'appello del De Tivoli, col cappello caldeggiatore del gior- 
nale, passò poi nel Giorn. d. Cent., pp. 28-30. 

(2) estratto, di quattro pagine, che mi sta davanti in un esemplare della 
Marucelliana (Miscell. 1172, n. 3), porta in fronte, in carattere grasso, « Per 
l'onore nazionale, si pregano i giornali e i privati di svolgere e propugnare il 
concetto di questa lettera ». Solo la parte sostanziale fu ristampata poi nel 
Giorn. del Cent., p. 37. 

(3) Era nato in Firenze il 10 aprile del 1833. 

(4) « Copista, commerciante, maestro e giornalista », me lo dice, cortese 
informatore, il sig. Gabriele Naldi, archivista in Palazzo Vecchio. 

(5) Prima ancora che il Giornale del Centenario principiasse ad uscire, lo 
mise a piena disposizione della benemerita « Società per lo scolpimento » (Gior- 
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è da riguardare come cosa posteriore. Il pensiero della grande solen- 
nità fu dunque in lui indipendente da ogni contaminazione; cosa tanto 
più notevole, se si considera che già precedentemente nel giugno 
l’ingenuo G. B. Giuliani, titolare della cattedra dantesca all'Istituto 
di Studi Superiori, nel chiudere il suo corso di lezioni sulla Divina 
Commedia, aveva fatto tutt'uno del Centenario e dell’inaugurazione 
di un monumento, che non può essere altra cosa che l’opera troppo 
nota: « Niuna nazione può vantarsi d’aver cominciata sua vita e ri- 
preso il diritto all’ossequio delle genti civili, siccome da Dante l’Italia. 
La quale, deh! che almanco ne}-1865, tutte in uno raccolte le sue belle 
provincie, sorga pronta e orgogliosa di consacrar a Dante il degno 
monumento, ad augurare la felice sospirata libertà delle nazioni » (1). 

L’adunanza desiderata, augurata, fu tenuta il 14 novembre 1863; 
e in essa « Il Municipio Fiorentino » — «a unanimità di suffragi », 
ben s'intende — deliberò : 

« Sarà solennemente celebrato in Firenze nel mese di maggio 1865 
il Centenario di Dante Alighieri » (2). 

Ebbe l'onore di presentare la proposta il « Priore» (ancora du- 
ravano i vecchi nomi) avv. Emilio Frullani. Per l'esecuzione fu co- 
stituita una Commissione, che il « Gonfaloniere » doveva presiedere 
e della quale si designò Vice-Presidente Gino Capponi. Che Guido 
Corsini ne fosse simultaneamente nominato Segretario, mette fuor di 
dubbio la parte ragguardevole da lui avuta in queste pratiche. E per 
l'adempimento delle funzioni commessegli, egli non si limitò già a 
tenere i verbali e sbrigare la corrispondenza della Commissione ori- 
ginaria di dieci, presto ampliatasi coll’aggregarsi altri trentatrè cit- 
tadini più o meno autorevoli e solerti (3), ma pensò a dotare l’intra- 
presa di organi vocali. Prese a pubblicare, di dieci in dieci giorni 0 
press'a poco, un Giornale del Centenario di DANTE ALLIGHIERI, desti- 
nato a durare fino a lumi spenti, dandovi ben larga ospitalità — ac- 
canto alla « Parte officiale » e a notizie e discussioni concernenti la 
celebrazione — a studi danteschi, che ne fanno una raccolta merite- 
vole d’essere consultata più che generalmente non sia. Ben sanno gli 
specialisti dell'argomento come vi sia stato molto discusso intorno ai 
ritratti di Dante. E all'organo maggiore ne fu appaiato uno. minore: 
il cavaliere ebbe uno scudiero. Già nella lettera al Parazzi il Corsini 
aveva caldeggiato la popolarizzazione del Centenario: «... Il popolo 
poco o nulla ne sa, ed il giornalismo dovrebbe a parer mio occuparsi 
fin d'ora a spiegargli il dovere e l’importanza della festa, e fargliene 
provare il desiderio e lo zelo. » E « per il popolo », dapprima « fioren- 
tino », poi, a principiare dal 19 giugno 41864, « italiano », venne dif- 
fondendo « tutte le domeniche », un giornaletto di quattro pagine, in- 
titolato appunto La festa di Dante. Se n’ebbero sessanta numeri, dal 
1° maggio 1864 all'11 giugno 1865. Riuscì adatto allo scopo e garbato; 
e a renderlo tale contribuì efficacemente colla sua amorosa e assi- 


nale d. C., p. 15). E si veda poi come il Raggi vi è trattato, pp. 181-82. Al pen- 
siero del Corsini risponde pienamente anche il « Dialoghetto popolare » sul mo- 
numento del suo alter ego Giuseppe Pieri, mancato in quei giorni, nella Festa 
di Dante del 25 settembre 1864, pp. 87-88. 

(1) Giorn. del Cent., p. 72. 

(2) Ib., p. 3; Nazione del 16 novembre. 

(3) Giorn. del Cent., pp. 18-19. 
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dua collaborazione, troncata dopo cinque mesi dalla morte, Giuseppe 
Pieri, noto drammaturgo, che in quei giorni trionfava coll’Ippolito 
e Dianora (4). Certo erano graditi assai dai lettori i suoi « dialoghetti » 
ira i due popolani « Vieri e Ciapo », sempre ispirati alla « Festa » (2). 

Già della Commissione decemvirale nominata nella memorabile 
adunanza del 14 novembre 1863, il Consiglio del Comune aveva chia - 
mato a far parte «il Presidente », chiunque poi fosse, «della So- 
cietà » che la statua del Pazzi aveva voluto tradotta in dimensioni di 
colosso. E al fatto cresceva rilievo la circostanza che, non forse per 
mera combinazione, giusto in quei giorni era arrivato a Firenze il 
gran blocco destinato a prendere le sembianze di Dante. Ben era 
chiaro che allo scoprimento un posto ragguardevole nella solennità 
sarebbe stato senza aleun dubbio consentito. Che ne diventasse addi- 
rittura il fulcro, dipendeva anzitutto dal luogo in cui la cerimonia 
fosse compiuta. Si trovò ben prossima ad essere, colla concessione 
della Piazza di Santa Croce. Un mese e mezzo prima la Società del 
monumento credeva d'aver solo « molto avanti sospinta » l’opera sua. 

Altramente si sarebbero improntate le feste se avesse potuto ef- 
fettuarsi un disegno di ben maggiore importanza dell’inaugurazione 
di una statua anche migliore assai che quella di Enrico Pazzi. Si riac- 
cese negli animi l'antico fervido voto di riavere in Firenze i resti 
mortali del Grande. Si sperò che quello che da. Ravenna era stato 
rifiutato nel secolo xIv e nel xv, quello che s'era impetrato da Leone X 
colla partecipazione di Michelangiolo offertosi per l'esecuzione della 
«sepoltura » e che allora non ebbe effetto unicamente per la spari- 
zione delle ossa (3), potesse ricevere attuazione ora che l’Italia sì ri- 
componeva portentosamente a unità. Pareva quanto mai bello che, 
bandite le maledette divisioni cittadine, campanilistiche, regionali, 
se ne cancellassero anche le tracce. Genova aveva dato l'esempio re- 
stituendo a Pisa le catene del Porto Pisano. Nè il pensiero fu di Fi- 
renze soltanto, dove accade di vederlo messo innanzi, sotto la data 
del 14 febbraio 1864, da Giovanni Folchi, in forma di caloroso invito 
o di petizione al « Municipio Fiorentino » (4), e con ben altra auto- 
rità, due mesi dopo, da Atto Vannucci, prima a voce in un’adunanza 
della Commissione del Centenario a cui apparteneva, e poi subito, 
certo aderendo ad una preghiera, in una lettera alta ed eloquente al 
« Presidente della Commissione » stessa, cioè al Gonfaloniere, da darsi 
alle stampe (5). Precocemente — fino dal 20 dicembre 1863 — la re- 
stituzione era stata considerata a Brescia come un dovere della « no- 
bile Ravenna » in una « Proposta » largamente divulgata del prof. Nic- 
cola Gaetani-Tamburini alla « Società degli Amici dell'istruzione po- 
polare » (6): e parlando da Pisa il 27 marzo successivo il barone 
G. Baratta arrivava al segno di credere che la domanda avrebbe tro- 


(1) Di lui e della sua produzione drammatica parla il Mazzoni alla p. 904 
dell'Ottocento. Lo rimpianse' affettuosamente nella Festa il Corsini, pp. 93 e 
103-4. A un opuscolo necrologico collettivo partecipò anche il Tommaseo. 

(2) Di uno s’è fatta menzione in una nota della pagina precedente. 

(3) Corrapo Ricci, L'ultimo rifugio di Dante Alighieri, Milano, Hoe- 
pli, 1891, pp. 333-37. 

(4) Giorn. del Cent., p. 78. 

(5) Ib., pp. 85-86. 

(6) Ib., pp. 77-78. 
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vato assenso così volonteroso, da far dire oramai che «del dare e 
del chieder », tra i due Municipi interessati, « fia primo quel che 
tra gli altri è più tardo »; nè dubitava di formulare un programma 
particolareggiato per la solenne traslazione (1). Significativa nella sua 
modestia la calda adesione data al voto dall’emiliana Cento (2). 

Pur associandosi «di cuore » alla proposta bresciana, dubitava 
dell’accoglimento, rivolgendosi dalla Germania al Gaetani-Tamburini, 
Julius Braun, autore di una recente versione tedesca dell'Inferno (3); 
e in Firenze stessa non tutti saranno stati fiduciosi, come elevata- 
mente fiducioso, non certo a parole soltanto, s'era mostrato il Van- 
nucci: «... ora che pel santo influsso della nuova libertà le città ita- 
liane sono unite nell’aspirar tutte al medesimo fine di far più rispet. 
tata e più gloriosa la patria comune, la nobile città di Ravenna non 
vorrà negare di renderci quelle ceneri, che, se appartengono a tut- 
t'Italia, più particolarmente son nostre, e di buon animo si presterà a 
far cessare a Dante il lungo esilio che ricorda le feroci ire di parte ». 
E aveva proposto che si mandassero ambascerie dei cittadini fioren- 
tini più autorevoli e dei cittadini più cospicui di altre parti d’Italia a 
far la domanda, e che si usassero « tutti i mezzi creduti migliori a 
raggiungere l'intento. I Ravennati assentiranno volentieri alla onesta 
domanda fatta a nome della madre Firenze e di tutta la grande patria 
italiana, desiderose di festeggiare e di venerare in questo suo luogo 
nativo gli avanzi mortali dell’uomo che la smisurata potenza del suo 
ingegno usò a preparare i tempi e ì fatti che a noi solamente fu con- 
cesso vedere.» Un certo qual timore era rimasto tuttavia anche nella 
mente sua, ben diversa da quella del Gaetani-Tamburini e del barone 
Baratta; e gli faceva dire che « se la nostra richiesta non fosse stata 
ascoltata, a noi non verrebbe alcun biasimo, e in ogni modo avremmo 
sodisfatto a un sacro dovere. » 

S'immagini che cosa sarebbe mai stata una processione che ac- 
compagnasse l’urna ineffabilmente venerata! Per renderla degna gl’in- 
dagatori di memorie storiche si sarebbero adoperati indefessamente 
o gli artisti avrebbero messo alla prova tutto il loro ingegno. Meta, 
San Giovanni, non già Santa Croce e il freddo e macchinoso sepolero 
del Ricci. Tale l’idea di coloro che vagheggiavano il disegno. Non 
manca di esprimerla il Vannucci (4): ci aveva ragionato dattorno e 
l'aveva determinata secondo le proprie vedute il Baratta: « Fra i di- 
sagi e le amarezze dell’esilio conforto unico di quell’animo angustiato 
era la speranza, espressa da pietosissime parole, che, ove la fama del 
poema sacro avesse vinta la crudeltà che lo teneva lontano dalla pa- 
tria, egli sarebbe stato coronato poeta sulla fonte del suo battesimo. 
Dove meglio adunque potrebbero posarne le ossa se non appunto nel 
luogo in cui sperava di cingere l'’ambìta corona, nel suo del S. Gio- 


(1) Giorn. del Cent., p. 79. 

(2) Ib., p. 117. Manifesto in data 11 giugno 1864. 

(3) Ib., pp. 91-92: lettera del 5 marzo 1864. 

(4) « Concludo: il nostro Municipio... prenda energicamente l’iniziativa 
che a lui s'appartiene... di far tornare il divino poeta al suo bel San Giovanni, 
affinchè gl’Italiani nel 1865 possano venir qui ad affermare di nuovo e a giurare 
sulle sacre ossa l’unità della patria. » 
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vanni! (1) A mezzo di quel Tempio, una lapide col nudo nome di 
Dante vincerebbe, a mio avviso, ogni mausoleo per maestà, ogni epi- 
taffio per eloquenza. » Suppergiù a questo modo sono depositati i resti 
di Cristoforo Colombo nella Cattedrale di Siviglia. 

In conformità dei suggerimenti della Commissione, calorosamente 
unanime col Vannucci (2), deliberò il 4 maggio il Consiglio Munici- 
pale (3): | 

« Considerando esser debito de’ nipoti il fare ammenda dei torti 
degli avì col sanarne, quanto è da essi, gli effetti; 

« Considerando che il sacro deposito delle ossa di Dante Alli- 
ghieri in Ravenna è a un tempo stesso testimonianza e perpetuazione 
dello iniquo esilio patito dal massimo cittadino; 

« Considerando che la città di Firenze nel disporsi a celebrare il 
sesto Centenario di Dante, non può astenersi dal rinnovare il voto 
già anticamente espresso e poi rimasto sempre vivo negli animi di 
sanare quel permanente effetto di un torto avito; 

« Delibera che una preghiera sia indirizzata alla città di Ravenna 
per ottenere da essa come fraterno dono, quanto più doloroso, tanto 
più nobile, la restituzione delle ossa di Dante, e per chiedere di poter 
porre dove furon serbate una epigrafe che ricordi la generosità ra- 
vennate e la fiorentina riconoscenza. » 

Tre giorni appresso il ff. di Gonfaloniere trasmise il voto fioren- 
tino al Sindaco di Ravenna; e dal ff. di Sindaco Conte G. Rasponi 
ebbe dopo ben tre settimane — indugio di cattivo augurio — una 
risposia di color grigio scuro: « Il Municipio Fiorentino, mentre non 
avrà certo potuto dissimulare a sè stesso la gravità e la delicata na- 
tura della domanda che muove alla Rappresentanza di questa città, 
riconoscerà giusto che il Municipio Ravennate maturamente ponderi 
una risoluzione, che non potrebbe esser presa senza accurato esame 
d'ogni convenienza, e senza riguardo a quell’opinione pubblica che 
debitamente regna sovrana laddove fiorisce sociale e politica ci- 
viltà. » (4) Il « ff.» manifestava poi «la sua profonda fiducia, che 
qualunque sia per essere la determinazione del Consiglio Municipale 
‘avennate », a cui la questione doveva essere sottoposta, « essa non 
farà che raffermare tra Ravenna e Firenze quei vincoli di amicizia 
e fratellanza politica non mai turbati in passato ». A noi il rifiuto 
apparisce più che ragionevole; ma a chi aveva chiesto riuscì doloroso; 
e si capisce bene che nel Giornale del Centenario del 10 agosto la 
deliberazione presa il 27 luglio in « seduta straordinaria » dal Con- 
siglio ravennate (5) fosse pubblicata scussa scussa, senza un rigo di 
cappello o commento (6): 

« Considerando esser debito de’ nepoti tributare perenne e reve- 
rente omaggio agli atti che onorano gli Avi (7), 


(1) Cose consimili, non necessariamente per eco, nel Manifesto di Cento: 
Giorn, del Cent., p. 117. 

(2) Stese la relazione da consegnarsi al Municipio il Corsini, e la pubblicò: 
ib., pp. 86-88. 

(3) Ib., p. 88; Ricci, Ultimo rifugio, p. 507 (« Documenti »). 

(4) Giorn. del Cent., p. 93. 

(5) Ricci, op. cit., pp. 505 e 5078. 

(6) Pag. 149. 

(7) Si ripiglia e rimbecca il primo « Considerando » fiorentino. 
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« Considerando che il Deposito delle sacre ossa di Dante Alli- 
ghieri in Ravenna non può pei destini felicemente mutati d’Italia 
considerarsi come perpetuazione d’esilio, una essendo la legge che 
raccoglie con duraturo vincolo tutte le Città italiane, 

« Considerando che la città di Ravenna, desiderosa di associarsi 
alla celebrazione del sesto centenario di Dante, non si appresterebbe 
in retta guisa ad onorare la memoria del grande Italiano, abban- 
donando altrui quelle sacre ceneri che furono e sono oggetto di tanto 
culto ed amore dei cittadini Ravennati, 

«Il Consiglio Municipale incarica la Giunta di indirizzare a 
nome della Città di Ravenna una fraterna parola al Consiglio Mu 
nicipale di Firenze esprimente rammarico di non poter accogliere la 
sua preghiera. » 

Come nei secoli passati, bisognò che Firenze si rassegnasse; e 
la Commissione a cui era stato dato il compito di « studiare e pro- 
porre » quanto potesse « occorrere per eseguire splendidamente » la 
deliberazione municipale del 14 novembre 1863 (1), si vide tolto ciò 
donde sarebbe derivato senza confronto il maggior splendore. Sug- 
gerimenti per crescere altrimenti lustro alla celebrazione s'erano 
avuti prima e seguitarono ad aversi; ma di non grande portata, 0 
male attuabili, ed anche balordi. Col ritorno negato delle ossa era 
tolta ogni ragione alla proposta, già di per sè poco seducente, del 
barone Baratta, che «scultori ed architetti si associassero » per la 
costruzione duratura «di un grand’arco », che, contrapponendosi a 
quello adulatorio di Porta S. Gallo, sorgesse « fuori di quella porta 
della Città per dove entrerebbe il carro portatore del sacro deposito », 
tramandando « ai posteri il glorioso ricordo » (2). Parve effettuabile 
bensì un voto che il Vannucci aveva accoppiato alla proposta mag- 
giore e che già era stato espresso anche nella lettera del Corsini al 
Parazzi (3): «di pensare seriamente alla casa in cui nacque Dante, 
e di far sì che divenga proprietà pubblica, e sia accomodata e ordi- 
nata in modo che nei giorni delle feste dantesche, e poscia in per- 
petuo, possa essere visitata dagli Italiani e da tutti quelli che ven- 
gono in Firenze a venerare i nostri uomini grandi » (4). La cosa tut- 
tavia sembrò subito ai prudenti meno semplice che non fosse stimata 
dai più; e fra i prudenti era Gino Capponi, del quale fu approvata 
dal Consiglio Municipale una formula guardinga di deliberazione : 
«Quando la casa, attualmente creduta Casa di Dante, o l’altra, si 
possa con sufficiente certezza credere che sia stata da lui abitata, il 
Municipio ne tratterà l'acquisto » (5). L'accertamento fu commesso 
al Consigliere Frullani, il quale chiese ed ottenne di potersi asso- 
ciare, come persona particolarmente adatta, Gargano Gargani, fra- 


(1) Giorn. del Cent., p. 3. 

(2) Ib., p. 79. 

(3) V. p. 297. 

(4) Giorn. del Cent., p. 86. Il Corsini avrebbe voluto che la casa si com- 
prasse per sottoscrizione pubblica esclusivamente fiorentina, e che, restauratala 
«e fattovi tutto quello che... fu già suggerito da molti », le si aprisse « davanti 
una piazza e si ampiassero le vie adiacenti ». 

(5) Ib., p. 89. Perchè la sintassi torni, tolgo un «che» davanti a «si 
possa », non senza qualche dubbio che il guaio provenga da un’omissione di pa- 
role. Esso esiste tal quale nel testo come fu pubblicato dalla Gazzetta di Fi- 
renze del 15 maggio, e, prendendo di lì, dalla Nazione del giorno successivo. 
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tello del defunto Torquato, ora così noto per ragion del Carduceci. 
I due annunziarono il 9 settembre l’esito delle ricerche, risoluta- 
mente favorevole alla tradizione (1); e più tardi consegnarono la iero 
relazione e un copioso corredo di documenti, che per deliberazione 
comunale del 4 febbraio 1865 furono subito, assai decorosamente, 
dati alle stampe (2). L'acquisto tuttavia non fu conchiuso per allora 
e il Centenario trovò tuttora la casupola di S. Martino in proprietà 
del non agevole nobile Luigi Mannelli-Galilei (3). Ma non solo le 
sue renitenze s'attraversarono all'esecuzione dei disegni: si stimò 
troppo meschino il resultato delle indagini; inadeguata l'abitazione 
alla famiglia degli Alighieri; presumibile un’estensione maggiore; 
e il 17 marzo 1866 la Giunta Comunale commise al Frullani e al 
Gargani un supplemento di studi, dando loro compagni lo storico- 
genealogista Luigi Passerini, il pittore Gaetano Bianchi, e l’architetto 
Mariano Falcini. Ne venne, dopo più di tre anni, una nuova rela- 
zione (4), stando alla quale i fatti avrebbero corrisposto realmente 
a ciò che sera supposto. Le case degli Alighieri si sarebbero estese 
a levante e a settentrione. E in conformità di questi resultamenti s’eb- 
bero poi coll'andar del tempo dichiarazioni di monumentalità, com- 
pere, abbattimenti, ricostruzioni: queste ultime tuttavia circondate 
di prudente riserbo nell’iscrizione messa a dichiarazione e ricordo (5). 
Sennonchè una critica più oculata della passata asserisce ora, ed è 
convinta di poter dimostrare, che in quel punto gli Alighieri ebbero, 
e Dante, in comunione col fratello Francesco, possedette e dovette 
abitare, solo l’angusta casetta della tradizione (6). Qual sede sarebbe 


mai potuta esser quella per il « Museo Nazionale Dantesco » larga- 
mente concepito (7), di cui « nella casa ove nacque il Divino Poeta », 
acquistata, e restituita nell'antico suo essere, « Un Italiano » — non 
pratico bisogna dir di Firenze —, due mesi prima che il Vannucci 


(1) Lettera all’autorità municipale. pubblicata nella Gazzetta di Firenze 
del 14 settembre. 

(2) Della casa di Dante: Relazione con documenti al Consiglio Generale 
let Comune di Firenze. Firenze, Tipogr. dei Successori Le Monnier, 1865. 

(3) Contro di lui si levarono alte grida: La Festa di Dante, pp. 183-84, 
191-92, 199-200. 

(4) La casa di Dante Alighieri in Firenze. Firenze, Tipogr. dei Successori 
Le Monnier, 1869. Malumori prodottisi all’ultimo fecero sì che a questa pubbli- 
cazione non partecipasse il Gargani. 

(5) Al « rintegramento » si stava per metter mano quando del soggetto 
scrisse il Del Lungo nel Giornale d’Italia; e l'articolo suo, con disegni illustra- 
tivi, fu riprodotto nella Strenna dantesca Bacci e PAssERINI, anno secondo, 
1903, pp. 81-87. 

(6) Bars, nel Bullettino della Soc. dant. it., N. S., XXIV (1917), 66. 

(7) «Il Museo dovrebbe a poco per volta raccogliere e conservare: 1° Una 
biblioteca esclusivamente composta di tutte l’edizioni e di tutti i commenti 
a stampa delle opere di Dante e di tutto quanto è stato pubblicato sulla vita di 
lui. 2° Tutti i codici e manoscritti tanto editi che inediti che potessero aversi 
sullo stesso argomento. 3° Il fac-simile di tutti quei codici o manoscritti the 
per essere all’estero o per appartenere a privati che non volessero cederli o per 
qualunque altro motivo non potessero aversi o acquistarsi. 4° Tutte le pitture 
(in originale o in copia), tutti i disegni, incisioni, medaglie ecc., contenenti 
i ritratti 0 concernenti fatti ed illustrazioni della vita del Poeta. 5° Le foto- 
grafie o pitture dei monumenti inalzati a suo onore o dei luoghi ove si com- 
pierono i fatti principali della sua vita. 6° Finalmente tutto quanto può aversi 
o ritrovarsi che abbia relazione alla persona, alla vita e alle opere di Dante. » 
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facesse sentir Ja sua voce, aveva vagheggiato l'istituzione! E «in 
questo Museo », egli pensava, « dovrebbe inoltre essere istituita una 
cattedra, all'unico scopo di esporre ed interpretare la Divina Com- 
media: e dovrebbe nel tempo stesso esser permesso a chiunque di 
farvi delle libere letture sullo stesso argomento » (1). Ma il sorriso 
che in noi provocano queste ultime parole, e più ancora quello su- 
scitato dall'enorme sproporzione fra il Museo da contenersi e il suo 
contenente, non tolgono che l’idea grandiosa dell’« Italiano » meriti 
segnalazione (2). 

Col sognato Museo non manca di affinità un progetto assai più 
modesto, che, indipendentemente dalla Commissione municipale, 
fece suo e si diede a promuovere il Consiglio Provinciale fiorentino. 
Ne fu iniziatore, semplice Segretario nella Prefettura, l’erudito Giu- 
seppe Palagi; e l'11 maggio 1864, « Considerando come una pubblica 
Esposizione di tutto ciò che ricordi il divino Poeta, sia in opere 
d’arte, sia in codici, sia in edizioni rare e illustrate, raccolte in ogni 
parte d’Italia, » potesse « acconciamente congiungere » nella prossima 
« solennità nazionale i rappresentanti di tutte le provincie italiane », 
il Consiglio unanime approvò il disegno, bello di certo, di una 
« Esposizione dantesca » (3). Essa avrebbe dovuto esser disposta nel 
Salone dei Cinquecento, o, quando ragioni estetiche consigliassero 
altrimenti, in quello dei Dugento : motivi d'ordine assai diverso (Pa- 
lazzo Vecchio fu destinato al Parlamento) fecero surrogare il Bar- 
gello. Si voleva che l’accesso non fosse gratuito e che l’incasso fosse 
«erogato in una spada da donarsi in nome di DANTE ALLIGHIERI a 
VirtToRIO EMANUELE II RE DITALIA, come il gran veltro da lui profe- 
tizzato nella Divina Commedia ». Eletto un Comitato esecutore, v'ebbe 
il primo posto Augusto Conti, che sedeva nel Consiglio; e forse a lui, 
non meno che al Palagi, doverosamente chiamato a fungere da Se- 
gretario, saranno da attribuire-i nobili scritti coi quali l’invito a par- 
tecipare alla mostra e la preghiera di favorirla comunque, furono ri- 
volti a tutti i Consigli Provinciali (4), ai Municipi della Provincia (5), 
al Ministro della Pubblica Istruzione (6), ai Dantisti italiani e stra- 
nieri (7), ai privati possessori in qualsivoglia paese di Gallerie e 
Biblioteche (8), e in forma particolarissima al re Giovanni di Sas- 
sonia (9). Si spingeva lo sguardo, ed era naturale che si spingesse, 
oltre i confini dell’Italia. Anche per la spada da offrirsi al Re non 
s'indugiò a bandire, con breve scadenza di termini, l’opportuno con- 
corso (410). 

Di pubblicazioni cospicue i Comitati fiorentini non si fecero 
promotori. All’idea balorda, per quanto suscitata da nobili pensieri, 
che Luigi Savorini mise innanzi, di una Biblioteca Dantesca, in cui 


(1) Giorn. del Cent., pp. 37-38. 
(2) V. più oltre, p. 815. 

(3) Giorn. del Cent., pp. 89-90. 
(4) Ib., pp. 141-292. 

(5) Ib., p. 142. 

(6) Ib., p. 159. 

(7) Ib., p. 165. 

(8) Ib., pp. 173-74. 

(9) Ib., p. 174. 

(10) Ib., p.159. 
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fosse raccolto «tutto che fu scritto sopra Dante » (41), mal si sarebbe 
potuto concedere appoggio neppur dopo che le era stato dato aspetto 
più ragionevole (2). Inopportuna non sarebbe stata di certo una spe- 
ciale edizione di tutte le Opere « con nitidissimi caratteri della mi- 
glior forma italiana e con carta nazionale appositamente preparata », 
di cui fu invano caldeggiatore da Genova un « E. Rossi » (3), ignaro 
dell'accordo col disegno fiorentino di tre anni innanzi, sfumato col- 
l’intrapresa grandiosa a cui avrebbe dovuto servire di mezzo (4). 
Commissione municipale e Municipio patroneggiarono bensì il vo- 
lume collettivo che, sotto il titolo Dante e il suo secolo, con unità di 
concetto intenzionale allentatasi nell'attuazione pratica, fu concepito 
da Gaetano Ghivizzani e magnificamente impresso da Mariano Cel- 
lini (5): volume che nelle sue novecentocinquanta pagine in 4° mas- 
simo, opera di quarantaquattro autori fra i quali spiccano non pochi 
nomi illustri (6), rispecchia le condizioni del tempo e per le virtù e 
per i vizi (7). Ma ferace di produzione dantesca il Centenario doveva 
pur riuscire di per sè stesso; e tale riuscì infatti abbastanza. Se- 
gnalabili in modo particolare // Codice Cassinese della Divina Com- 
media, la Comedia col commento di JACOPO DI GIOVANNI DELLA LANA 
dedicata alla « Città di Bologna» da Luciano Scarabelli; le CAiose 
anonime alla prima Cantica che Francesco Selmi, caldo come sap- 
piamo fino dal 1860 (8), intitolò «a Torino che in tempi fortunosi 
stette nudrice e custode della moderna libertà italiana », dando fuori 
in pari tempo con menzione espressa dell’occasione centenaria 


un'ampia « dissertazione » sul Convito; le Antiche leggende e tradi- 
zioni che illustrano la Divina Commedia del Villari, precedute da 
un copioso discorso su « Dante e la letteratura italiana » (9); il primo 


, 


(1) Giorn, del Cent., p. 20. 

(2) Ib., pp. 63-64. 

(3) Ib., p. 30, dalla Gazzetta di Genova del 20 settembre 1863. 

(4) Al « Monumento novello da erigersi all’ Allighieri nella sua Fiorenza », 
come s'andava leggendo in giornali e riviste (V. nel fasc. del 1° maggio le 
pp. 13-14), anche il Rossì pensava, indipendentemente dall'edizione; e in nota 
esponeva quale lo avrebbe voluto. Inalzato « nella località più acconcia », esso 
dovrebbe « Fsser costrutto a modo di tempio » (cfr. ib., p. 23), « che fosse scom- 
partito in guisa da rappresentare i tre regni dal Poeta descritti, e si dovrebbe 
entrare in esso per mezzo d’una selvetta ». Se la «selvetta » alla sua volta 
fosse preceduta da giardi.»0, cesserà di esser puerile, come a prima giunta si 
direbbe. 

(5) Nel Giorn. del Cent. s'ha alle pp. 17-18 il deliberato della Commissione 
e alle pp. 58-60 la ristampa del Manifesto Ghivizzani-Cellini. 

(6) Illustri di già, Cantù, Capponi, Carcano, Carrara, Centofanti, Cibrario, 
De Renzis, Fabretti, Fornari, Fracassetti, Giuliani, Guerrazzi, Lambruschini, 
Passerini, Pareto, Selvatico, Tommaseo, Tosti; destinato a vincerli tutti di ce- 
lebrità il Carducci, del quale s'’ebbe qui primamente la dissertazione Delle rime 
di Dante AricnierI. Mancarono taluni indicati nel Manifesto; fra essi il Vil 
lari, che avrebbe dovuto dare I Ghibellini nel secolo di Dante. 

(7) Ne giudicò succintamente con equità il D'Ancona nella Revue critique, 
anno 2° (1867),. 1° sem., pp. 42-43. Fa meraviglia che neppure nel Manifesto 
apparisse tra i collaboratori. Il pubblico fiorentino ne sentì il 19 aprile alla 
« Società delle letture scientifiche e letterarie » il discorso su La Beatrice di 
Dante, che fu poco dopo dato alle stampe a Pisa. 

(8) V. fase. 1° maggio, p. 21. 

(9) Eterogenea e casuale (V. pp. Lv-LvI) nella copiosa produzione dello sto- 


20 Vol. COXII, serie VI — 16 giugno 1921. 
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volume — Fraseologia della Divina Commedia e delle Liriche di 
DANTE ALLIGHIERI — del Manuale Dantesco del Ferrazzi, che sarebbe 
poi divenuto, nonostante i gravissimi difetti, un assai utile stru- 
mento di lavoro. 

Del Centenario del 1865 l’importanza senza confronto maggiore 
non fu tuttavia letteraria. Ciò sentirono gl’Italiani fino dal principio; 
ciò fu predicato da tutte le bocche e su tutti i tòni. Così voleva, così 
imponeva, il momento storico, unico addirittura nelle travagliose 
vicende della penisola, in cui esso, per una sorte singolarissima da 
parer provvidenziale, era venuto a cadere. S'era principiato a par- 
larne proprio alla vigilia della gran guerra d'indipendenza; s'era 
seguitato mentre l’unità andava meravigliosamente facendosi; si ce- 
lebrava colla ferma fiducia negli animi che il compimento fosse 
prossimo. È se non prossimo il compimento, era prossima realmente 
la liberazione del Veneto; alla quale sarebbe tenuta dietro a distanza 
di quattro anni e mesi la tumulazione definitiva del potere temporale 
dei Papi e l'insediamento del Regno nella sua vera capitale. Chi rac- 
cogliesse ciò che fu scritto riguardo al significato politico e civile 
del Centenario, riempirebbe un volume; e dentro ad esso si leggereb- 
bero non poche pagine eloquenti. Il pensiero e il sentimento univer- 
sale potrebbe nella sua essenza, colla sostituzione di un « MDCCCLXY » 
al disegnato « MDCCCLX », riassumersi coll’epigrafe che la Commis- 
sione fiorentina aveva in animo, come s'è visto (1), di apporre sotto 
la gran statua di Piazza della Signoria: 


A DANTE ALIGHIERI 
L'ITALIA UNITA. 


Quell’Italia che anche politicamente divisa e signoreggiata da stra- 
nieri sera in Dante sentita una da secoli, ora, ricomposta a unità 
effettiva, riconosceva da lui per non piccola parte l’inestimabile be- 
neficio. E di certo ciò che si voglia togliere alla realtà del fatto, è 
da concedere all’ideale ed al simbolo. 

Fervida nel desiderio, inceppata quanto ai modi come manife- 
starsi, la partecipazione delle terre tuttora in potere dell'aquila bi- 
cipite. In noi, a cui sta nella mente un passato ben vicino, suscita 
commozione il veder sorgere in piedi di buon’ora Gorizia. Impedita 
dal mandare un contributo a Firenze, deliberò il 12 gennaio 1864 di 
porre nella nuova sala del Consiglio un busto di Dante, di cui l’ese- 
cuzione fosse affidata a un artista patrio (2). Un busto fu parimenti 
deliberato da Venezia (3). Conscia di maggiori doveri e diritti, Man- 
tova, la patria di Virgilio e Sordello, pur costretta poi a conten- 
tarsì essa pure di un busto, vagheggiò, come aveva vagheggiato 
Firenze, nientemeno che un Panteon in cui dominasse la rappre- 
sentazione marmorea in forma di gruppo del memorabile triplice 


rico insigne, questa pubblicazione gli rimase nondimeno cara; e una quindicina 
d’anni fa pensava a una seconda edizione, nella quale avrebbe voluto coopera- 
tore per la revisione dei testi Giuseppe Vandelli. 

(1) Fase. del 1° maggio, p. 22. 

(2) Giorn. del Cent., p. 16. 

(3) Ib., pp. 94-95. 
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incontro (1). Padova volle aggiunto Dante, e Giotto con lui, alle 
statue, certo non di grandi soltanto, del suo Prato della Valle (2); 
e una statua di maggiore rilievo eresse Verona, orgogliosa dell’ospizio 
dato all’esule e dell’invidiabile privilegio che nel suo grembo se ne 
fosse perpetuata la discendenza (3). Nè se ne stettero davvero Trento, 
con tutto il suo corteggio (4), e Trieste (5), prossime ai confini e de- 
stinate a un imminente amaro disinganno e ad ancor lunga servitù; 
durante la quale tuttavia Trento nel nome ‘di Dante si sarebbe rin- 
francata e con animo di sfida lui avrebbe posto nume tutelare del- 
l'italianità, inalzandogli il monumento che solo fra gli attuali può 
dirsene degno. E ogni manifestazione singola intendeva di essere 
verga di un fascio da non potersi immaginare più compatto e ro- 
busto. L'Austria non ci guadagnò nulla co’ suoi divieti. 

L'Italia cosciente fu dunque unanime tutta; e a significare questa 
unanimità meglio dell’altre possono servire voci umili. Votarono con 
calde parole contributi quali consentivan le forze, Lauria nella Basi: 
licata (6), Rogiano, fiera del suo Gravina, nella Calabria (7). 

Urgev ano i tempi. Fino dal giugno dell’anno-vigilia la Commis- 
sione generale aveva affidato ad una Sottocommissione ristretta l’in- 
carico di allestire il programma delle Feste, da sottoporsi al suo 
esame nel termine di cinque mesi (8). I cinque mesi divennero sei; 
l'adunanza plenaria per l'esame si tenne il 24 dicembre (9); e si ma- 
nifestò ur: contrasto fra Commissione e Sottocommissione, o a dir 
meglio fra ciò che la Commissione aveva deliberato nel giugno e il 
partito a cui ora le pareva che fosse da attenersi. Nel giugno aveva 
fissato per le Feste una durata da otto a dieci giorni; su questa traccia, 
restando nel confine meno largo, aveva lavorato la Sottocommissione; 
ma ora la maggioranza stimò che gli otto giorni fosser troppi d’assai 
e li volle ridotti a tre soli. Nè l'ostilità si limitava al tempo. La Sot- 
tocommissione s'acconciò al volere dei più e consentì a redigere, col- 
l aggiunta di tre altri Commissari, un programma ridotto, da pre- 
sentarsi entro un mese. Ma la cosa rincrebbe a parecchi; e Guido 
Corsini, che nel programma maggiore doveva aver avuto gran parte, 
mentre nel Giornale del Centenario, che era organo ufficiale, si tenne 
in grande riserbo (10), nella Festa dî Dante, dove aveva la mano li- 
bera, venne di quel programma propugnando lungamente le ra- 
gioni (11), pur sapendo di far cosa intempestiva e vana; e solo dopo 
il 5 marzo sindusse a tacere (12). E in realtà, se il programma origi- 


(1) Giorn. del Cent., pp. 325-26. 
(2) Ib., pp. 25-27. 
(3) Ib., pp. 33-36, 41-43. 
(4) Ib., pp. 82, 94. 
(5) Ib., pp. 189-90. 
(6) Ib., p. 142. 
(7) Ib., pp. 10122. 
(8) Ib., pp. 124 e 261. 
(9) Ib., p. 261. 
(10) V. pp. 261-62, 277, 285. 
(11) Pagg. 137-38 (25 die.), 141-42, 145-46, 149-50, 153-54, 157-58, 161-62, 
° 165-66, 169, 173-74, 177-78. 
(12) Altri ve lo dovette indurre. La trattazione rimase in tronco; e la ra- 
gione addotta alla p. 208 (23 aprile) per lasciare senza « osservazioni e com- 
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nario aveva delle stiracchiature, l’altro fu meschino. S'ebbe paura 
della teatralità e si cadde nel gretto; col popolo si fu avari (1), e non 
si appagò nessuno. Male, secondo me, nel gran corteo del primo 
giorno, che aveva la Piazza di Santa Croce per meta e lo scoprimento 
della statua per fine, fu soppressa la fermata di S. Giovanni, co- 
munque poi si decidesse riguardo ai particolari. L’idea della corona 
da prender colà per fregiarne il simulacro — ai piedi del quale ba- 
stava per il momento che fosse deposta — in adempimento del voto 
ansioso del poeta nel XXV° del Paradiso (2), era assal ragionevole; 
nè mi pare che avesse da incontrare un'opposizione inflessibile da 
parte dell’autorità ecclesiastica. Anche i carri storici furono a torto 
condannati (3), come se non potessero essere altro che carnevaleschi. 
Piuttosto al primo programma doveva imputarsìi di aver troppo 
scarsamente ravvivato la Firenze antica. Quanta abbondanza di mo- 
tivi, ricchi di colore, riboccanti di vita, essa avrebbe offerto! Bisognò 
essere di ben facile contentatura per tenersi sodisfatti dell’imitazione 
di un torneo, affidata per l'esecuzione ad una compagnia equestre di 
mestiere. Mancò la cooperazione, che sarebbe potuta riuscire ben fe- 
conda, dell’erudizione storica e della fantasia artistica. Trovate non 
s‘ebbero. 

Ma lasciamo rimpianti e censure per volgerci semplicemente a 
ciò che nel 1865 si fece ed gvvenne, lieti di raccogliere da testimo- 
nianze straniere non sospette che quel tanto che fu fatto, pur dovendo 
l'esecuzione essere affrettata, bastò a mascherare ogni deficienza. La 
Sottocommissione riferì alla Commissione Generale il 23 gennaio (4); 
la Commissione Generale discusse e approvò (5); approvò alla sua 
volta, non troppo sollecitamente a dir vero — il 18 febbraio —, il 
Municipio Fiorentino, assegnando una somma, assai cospicua per 
quel tempo, di trecentocinquantamila lire e prendendo altre deli- 
berazioni complementari (6). Ora si doveva venire all’esecuzione; ma 
col programma rimpiccolito non ci fu bisogno di corse affannose. 

Non era neppur pensabile che si tenesse il broncio a Ravenna. 
Sulla partecipazione sua era fatto sicuro assegnamento già nel Pro- 
gramma originario delle Feste (7); la città che a Dante aveva dato 
la vita, quella che ne aveva visto la morte e che gli aveva reso onori 
funebri solenni, dovevano procedere l’una accanto all’altra negli onori 
natalizi. L'invito ufficiale fu fatto il primo di aprile (8); e sarà dipeso 
da circostanze accidentali che non sembri essere tenuta dietro imme- 
diatamente l’accettazione (9). 


menti », inutili « dopo l'approvazione del secondo programma » la comuni- 
cazione di ciò che s'era assegnato ai giorni 4°-8°, sarebbe dovuta valere da un 
pezzo. 

(1) Festa di Dante, p. 178. 

(2) Ib., pp. 149-50. 

(3) Ib., pp. 165-66. 

(4) Giorn. del Cent., p. 277. 

(5) Ib., p. 285. 

(6) Ib., p. 301. 

(7) Festa di Dante, p. 149. 

(8) Giorn. del Cent., p. 861. 

(9) Dal Giorn. del Cent. la risposta fu pubblicata nel numero del 30 aprile 
(p. 8361). 
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Eccoci al maggio; ed eccoci al 14, che, nell’incertezza in cui 
siamo, sera convenuto di considerare come giorno della nascita; un 
14 maggio, si badi, che riferito al calendario del 1265 equivale a 
un 21-22 del calendario nostro, messo al corrente tre secoli dopo. Il 
Re col suo seguito giunse l’antivigilia; e nella giornata solenne la 
presenza di ministri e d'altri alti dignitari anticipava in qualche 
modo a Firenze la condizione che le si stava preparando di Capitale 
provvisoria «del Regno d’Italia. 

Trattenersi a narrare ordinatamente e descrivere sarebbe qui 
inopportuno. Chi desideri, più che al Giornale del Centenario, pa- 
gine 381-84, ricorra all'ampia memoria del Barlow additata da un 
pezzo (1); e sarà buon supplemento la Nazione del dì 15. A me giova 
considerar le cose in altra maniera. 

La povertà del programma e la mediocrità della statua, a cui 
sera creato un magnifico contorno in foggia d’'immenso anfiteatro 
(all'ornamento della Piazza di Santa Croce furon volte le massime 
cure), non impedirono che le feste riuscissero tali da lasciare ricordo 
incancellabile. Gli scrigni di Firenze racchiudono tale ricchezza di 
memorie e di cose, che per poco che vi si mettan le mani, si ha su- 
buto di che sbalordire. Le pareti delle case colpiron le menti nar- 
rando con iscrizioni le glorie loro; splendidi gli addobbi. E che cosa 
può immaginarsi di più gaio che una Firenze pavesata, inghirlan- 
data, imbandierata, sotto la luce del sole di maggio, brulicante di 
popolo che aveva la gioia nel cuore e la schizzava dagli occhi? A fe- 
steggiar Dante, e in lui l’unità della patria, molte migliaia d’Italiani 
erano accorsi da vicino e di lontano con animo lieto: le letizie’ sì 
sommavano; le intensificava l'incanto di ciò che s'aveva per la prima 
volta davanti. E sul piedistallo di Piazza Santa Croce non stava il 
marmo foggiato dal Pazzi: stava Dante in persona. 

La tela che lo avvolgeva cadde al cospetto e ad un cenno del Re 
che indipendente ed una aveva voluto e voleva l’Italia, e che il giorno 
innanzi, all’inaugurazione della Mostra Dantesca nel Palazzo del Bar- 
gello, aveva gradito assai la spada dantesca, deliberata dal Consiglio 
Provinciale (2), eseguita dall’artefice pesciatino Guidi, che sulla lama, 
nella faccia opposta a quella recente la scritta « Dante al primo re 
d’Italia », portava inciso 


Vieni a veder la tua Roma che piagne, 


coi due versi che tengono dietro.. Pochi in Piazza Santa Croce lo udi- 
rono, tutti seppero poi, aver egli detto al buon Padre Giuliani, ora- 
tore ufficiale, in uno scambio di complimenti e di lodi, queste pa- 
role che esprimevano i suoi fermi propositi: « Ho fatto quello che 
ho potuto e sono pronto a fare il resto ». Venez.. fremente e Roma 
in lagrime erano apparse nel discorso; lo stemma di Roma figurava 
al posto d'onore sul piedistallo della statua, dove, nonchè Venezia, 
Verona, Padova, avevan posto Trento, Rovereto, l’Istria, quali con- 
tributrici nell’opera; abbrunate, le bandiere delle due maggiori città 
irredente spiccavano fra le settecento e più che dopo aver percorso 


(1) V. fase. del 1° maggio, p. 19. 
(2) V. qui dietro, p. 804. 
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le vie tra una fitta siepe umana, ora sventolavano sulla Piazza; non 
pochi Romani, innumerevoli Veneti, partecipavano alla solennità. E 
sentimento universale, sebbene potuto manifestare da un’accolta li- 
mitata di persone riunite per un'Accademia letterario-musicale nella 
Sala della Società Filarmonica, fu il delirio suscitato dal francese 
Conte Foucher de Careil col dire essere necessario che l’Italia fosse 
davvero libera ed una dalle Alpi all’Adriatico. Inculcava, fidente, 
l’unione indissolubile della sua e della nostra nazione, tra le quali 
non aveva ancora scavato un baratro il fatale « Jamais » del Rouher. 
A voli per noi in parte troppo alti si slanciava Victor Hugo, deside- 
ratissimo al Centenario, nella lettera magniloquente che in quella 
stessa Accademia fu letta da Adelaide Ristori. Presagiva un tempo 
nel quale « Il n°y aura plus d’étrangers, toute la terre sera compa- 
triote; tel est l’achèvement nécessalire ». Ma aveva cominciato col dire 
che « Aujourd’hvi l’Italie, à la face du monde, s'affirme deux fois, en 
constatant son unité et en glorifiant son Poète. L’unité, c'est la vie 
d'un peuple. L’Italie une c’est l’Italie ». Solo dopo che ci fosse data. 
integralmente quell’unità, alla quale di certo Roma non era meno 
indispensabile per Victor Hugo che per gl’Italiani più ardenti, noi 
pure eravamo disposti a dire con lui, « L’unité n'est pas seulement 
la vie des nations: elle est le but de l’humanité ». Pur troppo quel ‘ 
«but», a cui pareva di essersi di molto avvicinati, è sparito ora 
dalla vista, quale cometa sprofondatasi negli spazi. Ne è elittico il 
percorso? oppure è parabolico? L’Hugo non disse, e però sicuramente 
non pensò, che un ideale simile al suo, fondandosi sopra realtà pas- 
sate, e nella forma concreta di un sistema politico, era stato aspira- 
zione e oggetto delle meditazioni dell’Alighieri. Anche a questi dun- 
que rendiamo omaggio volgendo a quell’ideale il pensiero. 

Alla gran festa dell'unità non assistette, nè so che fosse stato in- 
vitato, un uomo che ne era stato, e ardeva di continuare ad esserne, 
artefice solo a qualcuno secondo. È supponibile che molti pensassero 
a lui: fa piacere che ci pensasse uno straniero, il Barlow, dalla 
penna del quale usciron parole troppo espressive perchè qui mi tenga 
dal riferirle: | 

« Nel mare toscano c'è un'isoletta, che i venti spazzano libera- 
mente e di cui le onde saltellanti, danzandole allegramente intorno, 
baciano le sponde rocciose. Essa è remota dalle dimorè umane e 
dalle folle affaccendate; ma un’aureola la cinge, e sacra la sentono 
coloro che le si accostano; le navi, passandole innanzi nell’andare e 
venire fra Bastia e Livorno, abbassano riverenti le bandiere e tutti 
gli occhi sì volgono ad essa, come a luogo sopra ogni altro santifi- 
cato. Qui sta il Liberatore, Giuseppe Garibaldi, colui che unì Sicilia 
e Napoli all'Italia. Simile a Cincinnato e al nobile Washington, at- 
tende alla sua piccola fattoria e solo col pensiero si trasporta alla 
solennità odierna, non volendo distrarre onori dal Re nè scemare 
l'omaggio dovuto a Dante. Ma i nostri cuori anelano a lui, e, susci- 
tati dalla generosa assenza, parecchi sospiri volano alla sua isola » (4). 

Tacquero le feste; gli ospiti a poco a poco se ne ritornarono alle 
case più intensamente italiani che non ne fosser partiti, e Firenze 
riprese l’aspetto consueto. Vi giunsero le notizie delle celebrazioni 


(1) The sixth Centenary Festivals, ecc., p. 37. 
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che del Centenario s'erano avute simultaneamente in molti luoghi : 
da segnalare in modo particolare quelle di Verona, Mantova, Trento, 
donde « L’autorità non permise che il Municipio mandasse un rap- 
presentante a Firenze (1). Ben potè liberamente venire e procedere 
nel corteo fra il Gonfaloniere di Firenze e il Sindaco di Ravenna, il 
veronese Conte Piero Serego Allighieri, discendente del Poeta, al 
quale, e con lui a tutta la famiglia, già era stato conferito il patri- 
ziato fiorentino. Di ciò nessuna polizia, per quanto schizzinosa, aveva 
motivo di adombrarsi. 

Undici giorni dopo compiuto il triduo solenne — il 27 di maggio 
— dovette produrre grande meraviglia un telegramma del Sindaco 
di Ravenna al Gonfaloniere, col quale si annunziava: « Questa mat- 
tina a ore 10, demolendo una parte di un’antica cappella presso 
il sepolcro di Dante, è stata ritrovata una cassa in legno contenente 
ossa con una iscrizione interna: Ossa Dantis denuper revisa die 3 Ju- 
ni 1677; e con una iscrizione esterna: Dantis ossa a me fratre An- 
tonio Santi hic posita anno 1677 die 18 Octobris.» O come mai? 
Era dunque vuoto il sepclero? (2). E se Ravenna, arrendendosi alle 
ardenti preghiere che le eran rivolte, ne avesse sollevato il coperchio 
per consumare il doloroso sacrifizio, l'esito sarebbe stato una sco- 
perta stupefacente? 

A Firenze sera dimenticato ciò che era accaduto al tempo di 
Leone X (3). O se mai a qualcuno se n’era affacciato il ricordo, doveva 
aver creduto che le sacre ossa fossero poi ritornate al loro luogo. 
Neppure si rammentò come nella sua Vita dî Dante Alighieri, divul- 
gata in ben quattro edizioni — di cui tre fiorentine — dal 1840 al 1844, 
il Missirini avesse riferito qual tradizione costante tra i Francescani 
fino al 1810 possessori dell’attiguo convento, tradizione confermata 
a lui medesimo «da que’ religiosi », che i loro antichi le avessero 
trafugate e nascoste; traendone la conseguenza lapalissiana, che, « se 
ciò fosse vero, le ceneri di Dante non giaterebbero nel suo monu- 
mento » (4). 

Ma se di nulla più si dubitava a Firenze, i sospetti, più o meno 
misteriosamente sussurrati da orecchio a orecchio, mal potevano es- 
sere spenti a Ravenna; ed io mi domando se da essi non fosse indotto 
il Municipio, e in particolar modo il Sindaco Rasponi, a ordinare 
lavori ragguardevoli, non solo di restauro, ma anche di demolizione. 
Scoperchiare l’arca, e, come troppi indizi portavano a credere, tro- 
varla vuota, sarebbe stato uno smacco intollerabile, se le ossa non 
fossero prima state scoperte altrove. E s'aveva una spia, una guida 
per la ricerca. La famiglia dei Conventuali di S. Francesco s'era la- 


(1) Giorn. del Cent., p. 402. 

(2) Per tutta questa materia fornisce i ragguagli più copiosi e sicuri la 
« Parte quarta », pp. 327-74, dell’Ultimo rifugio di Dante Alighieri di Cor- 
Rapo RiccI; e si vedano anche nella terza le pp. 3807-10. Su Le ossa di Dante 
ebbe il Ricci motivo di ritornare nel Marzocco del 22 luglio 1900 (n. 29). Vuol 
essere segnalata la lussuosa pubblicazione ufficiale Della scoperta delle ossa di 
Dante: Relazione con documenti, per cura del Municipio di. Ravenna; Ra- 
venna, 1870. Fu commessa a Romolo Conti, capo ingegnere del Comune, ese- 
cutore dei lavori che condussero alla scoperta. 

(3) V. p. 299. 

(4) Pag. 181 nella 18 ediz. del 1840. 
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sciata dietro la voce che «in Braccioforte » si nascondeva «un gran 
tesoro ». Da ciò dubito esser venuto il disegno di abbattere addirit- 
tura la cappella di Braccioforte; disegno provvidamente poi limitato 
alia demolizione delle parti posticce, che in realtà erano le sole sulle 
quali si potessero fondare ragionevoli speranze. E Braccioforte le 
mantenne (1). A immaginare che così andasser le cose sono indotto 
dal vedere come il giorno del gran trovamento già fosse a Ravenna 
Atto Vannucci — il massimo autore della richiesta delle ossa (2) — 
e con lui due autorevoli Deputati risiedenti in Firenze (3). La pre- 
senza di rappresentanti fiorentini suppone una chiamata; e la chia- 
mata non so attribuire ad altro motivo che la trepida aspettazione di 
ciò che fortunatamente avvenne. 

Aperta la cassetta delle ossa, studiatosene accuratamente da com- 
petenti il contenuto, rimesso al suo luogo e chiusa la cassetta in una 
maggiore, fu stabilita per il 7 giugno l'apertura del sepolero mar- 
moreo. Fu eseguita in forma pubblica e solenne; e com'era da aspet- 
tarsi, larca fu trovata vuota, da pochi residui in fuori. Si indissero 
allora feste da aver principio il 24 del mese stesso e da protrarsi nei 
due giorni successivi. Consistettero soprattutto nell'esposizione delle 
ossa ricomposte a scheletro, in un'urna di cristallo, situata sopra un 
basamento nel mezzo della cappella di Braccioforte, ridotta nella rin- 
novata sua forma a quattro arcate aperte, rispondentisi a due a due. 
A sollevare il velo che celava agli occhi le reliquie e a venerarle, 
mosse a mezzodì il primo giorno dal Municipio un solenne corteo. 
Il 26, all’ora medesima, una nuova processione andò con pari solen- 
nità a togliere dall’urna le ossa, a riporle in un cofano degno e a 
trasportarle nell’arca, rimastane priva per due secoli e mezzo. Sopra 
di esse si richiuse il coperchio marmoreo; ed ebbero così termine 
anche i festeggiamenti ravennati. Non fu tuttavia questo l’ultimo 
atto ragguardevole dell'annata memoranda. Il 14 settembre, anniver- 
sario della morte dell’Alighieri, a Dresda, sotto il patrocinio di quel- 
l'appassionato dantista-che era Re Giovanni di Sassonia, fu fondata 
la Società dantesca germanica, per merito specialmente di Carlo 
Witte. L'Italia fu colà rappresentata dal Giuliani, che anche a Ra- 
venna aveva, com'era giusto, tenuto un posto cospicuo. Nel fervore 
per Dante nessun italiano di certo gli andava innanzi. 

Da quel tempo son corsi tanti anni quanti ne visse il Poeta: dal 
Centenario della nascita ci siamo condotti al Centenario della morte. 
Che questo ancora sia venuto a cadere in un punto essenzialmente 
vitale per la nazionalità nostra, è cosa sorprendente davvero. L’uni- 
ficazione che nel 1859 e 1860 aveva principiato trionfalmente il « suo 
fatale andare » e che nel 1866 e 1870 aveva vinto le due erte, superate 
le quali soltanto era possibile un temporaneo riposo, doveva com- 
piersi appunto all’approssimarsi del giorno in cui le fronti di quanti 


(1) Per capire come propriamente avvenisse il fatto materiale della sco- 
perta non basta l’Ultimo rifugio: è da sentire ciò che riferisce il Conti, 
pp. 17-18. 

(2) V. p. 299. 

(3) I notai che rogarono l’atto di tutto l’operato del 27 ce ne attestano 
nel corpo del documento la presenza continua; il che esclude l’ipotesi che le 
firme potessero poi essere fatte aggiungere per cortesia a quelle dei veri testi- 
moni. Il rogito è riprodotto anche nel Giorn. del Cent., pp. 405-6. 
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avessero sentimento ed orgoglio di patria si sarebbero nuovamente 
chinate per un rito di universale reverenza e gratitudine al Vate. A 
Trento, sull’alto suo piedistallo, dopo aver vigilato e ammonito sotto 
gli occhi di sospettosi custodi stranieri « Al piè dell’alpe che serra 
Lamagna », egli si trovava libero in terra redenta. E a Pola e al 
Quarnaro giungevano incontestabilmente i confini d’Italia. Che mira- 
bile corrispondenza di fatti! 

Del pari, volgendo in altra direzione lo sguardo, si poteva con 
viva sodisfazione vedere che quanto a studi danteschi l’Italia dal 1865 
in qua aveva eseguito una massa enorme di lavoro e conseguito un 
progresso ben grande. Che, come il dovere le impone, essa primeggi 
ora per questo rispetto in ogni campo, storico, esegetico, estetico, solo 
gl’ignari possono mettere in dubbio. A un confronto luminoso fra il 
passato e il presente si presterà ottimamente il testo critico di tutte 
le Opere che sta per essere dato al pubblico. Quali le condizioni di 
sessant'anni fa, mi è accaduto di rilevare (1). Ora un’accolta di per- 
sone ha potuto attendere indipendentemente al lavoro con pieno ac- 
cordo di criteri e di metodi. E se allora nulla si aveva da contrapporre 
a quella parvenza di edizione critica della Commedia che fu l’edi- 
zione del Witte, ora s'invocano, non si temono, i paragoni stra- 
nieri (2). 

Il testo critico delle Opere sarà il maggiore contributo della So- 
cietà dantesca italiana alla celebrazione dell’attuale Centenario. Certo 
essa avrebbe voluto offrire più assai che non dia. Che se il tempo 
non sarebbe bastato in nessuna maniera perchè fossero condotti a 
compimento i quattordici volumi della grande edizione nazionale 
deliberata dal Parlamento nel luglio del 19414, proprio quando si 
stava per metter fuoco alla mina che doveva sconvolgere il mondo, 
taluni se ne sarebbero avuti: altra cosa che semplice ristampa anche 
se fossero stati il De vulgari Eloquentia e la Vita Nuova, di cui l’edi- 
zione critica già vide una prima volta la luce nel 1896 e nel 1907. 
Così si fosse limitata la iattura agli anni di lotta! Lungi da ciò, per 
quello che ci riguarda, i peggiori effetti della guerra le son tenuti 
dietro, essendone resultate per ogni lavoro tipografico condizioni di- 


(1) V. fase. del 1° maggio, p. 21. 

(2) Sono curioso di vedere che cosa sia per corrispondere a certi squilli 
di tromba germanici. Nella Neue Freie Presse del 15 febbraio, esaltandosi una 
Bibliotheca mundi che viene preparando l’« Insel Verlag » di Lipsia, si se- 
gnala un Dante, prossimo, a quanto pare, ad uscire. Comprenderà le opere 
tutte: « insieme colla Divina Commedia e le operette italiane, anche gli scritti 
latini e le lettere, storicamente così importanti, con un indice ed una concor- 
danza, ogni cosa in due volumi, su carta sottile, il che, poste le difficoltà tecni- 
che attuali, costituisce qualche cosa di grandioso e dall’ordine commerciale e 
letterario si solleva al culturale e politico. Poichè se questo Dante sarà — e 
sarà di sicuro — un Dante modello quanto a critica del testo ed esecuzione li- 
braria, gl’Italiani nel secentesimo anno giubilare non avranno nulla da met- 
tere a fronte che superi e forse neppure uguagli; e con ciò per l’onore germa- 
nico presso una nazione così sensibile e schietta, e, a saperla prendere, giusta, 
è fatto più che con diecimila articoli di gazzetta e dugento congressi. Chè Dante 
per l’italiano, non è solo un poeta, e neppure soltanto il più grande dei 
poeti, ma il fundamentum dell’esistenza nazionale ». Così scrive e crede Hugo 
von Hofmannsthal; e di ciò, a quel che sembra, sarebbe da essergli grati. 
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sastrose, bilanciahili solo dalla necessità immediata e dalla curiosità 
sana e malsana di un pubblico molto numeroso. Nè le cose accennano 
menomamente a migliorare; sicchè non è lecito prevedere quando 
del testo critico, che ora si offre nudo e crudo, potrà nei volumi spe- 
ciali esser resa pienamente ragione con introduzioni e particolareg- 
giati commenti. Allora soltanto la nostra Società Dantesca avrà as- 
solto quello che fu fin dall’origine il:maggiore de’ suoi voti, pur ri- 
manendo sempre aperto l’adito a miglioramenti futuri, da conseguirsi, 
sia per acutezza di congetture, sia per un uso più destro del mate- 
riale conosciuto, sia per rivelazione di valori non palesi, sia per veri 
e propri ritrovamenti, come, fuor d’ogni previsione, uno si è avuto 
di recente che ha gettato fasci di luce sul De vulgarìi Eloquentia. 
L'edizione critica definitiva, invariabile, non si otterrà mai nè per 
le Opere di Dante, nè per altre quali mai si vogliano. 

Ma se un pesantissimo debito grava: tuttora per questo rispetto 
sulle spalle della Società Dantesca Italiana, essa può nondimeno 
guardare con giusta sodisfazione al suo presente ed al suo passato. 
Dal 34 luglio 1888, giorno in cui, ad esempio della « Dante Gesell- 
schaft » gérmanica, già allora caduta da parecchi anni in letargo ma 
non propriamente morta, e della « Dante Society » della Cambridge 
d'America, fu istituita in Firenze, essa è venuta crescendo in vigore 
e ha operato non poco (1). I fascicoli a libero intervallo della prima 
Serie del suo Bu/Zettino e i volumi periodici della seconda, hanno 
accompagnato via via la produzione dantesca molto largamente in- 
tesa, gli uni solo informando, gli altri giudicando e approfondendo; 
e tutti sono ricchi altresì di lavori originali. Nè minore importanza 
ha avuto l'assunto di mettere al servizio degli studi danteschi la 
parola viva. Per questa strada si mise primamente la Sezione della 
Società che ha sede in Milano. Firenze tenne dietro; ma presto fu 
alla testa, spronata dalle antiche memorie e favorita da speciali cir- 
costanze. Era naturale che nella patria dell’Alighieri, là dove fin 
dal 1373 Giovanni Boccaccio aveva per pubblico incarico spiegato 
al popolo la Commedia, una regolare Lectura Dantis fosse ripristi- 
nata. Sebbe la fortuna di ottenere che le potesse essere destinato 
un luogo di maestà impareggiabile. Il gran salone sovrastante alla 
chiesa di Orsanmichele, convertito in « Sala di Dante », ha del sacro, 
e s'intona mirabilmente col poema. E alla stabilità della Lettura 
sotto il rispetto economico provvide il desiderio della vedova di 
quel fervente dantista che fu il duca Michelangelo Caetani di Ser- 
moneta, di tener viva e onorare la memoria del marito. Ma un’altra, 
e inestimabile fortuna s'aggiunse. La Società Dantesca ha potuto 
acquistare il Palagio dell'Arte della Lana, necessario transito alla 
Sala, e con felice restauro farsene una degna sede, rendendolo in 
pari tempo adatto ad usi proficui, che in un futuro non troppo re- 
moto permetteranno intraprese belle e costose. Frattanto nel Palagio 
sì son potute allogare due collezioni di libri danteschi munificamente 
donate alla Società: una dal marchese Giovanni Eroli, l’altra, di 
gran lunga più cospicua, dagli eredi di Augusto Franchetti; ed esse 
vengono di continuo arricchendosi di nuove pubblicazioni. Così nel- 


(1) Chi n’abbia desiderio, può vedere «Il primo ventennio della Società 
Dantesca Italiana » negli Atti e Notizie della Società, n. I, 1906, pp. 1-7. 
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l'edificio di Orsanmichele e nel Palagio vengono ad essere oramai 
sostanzialmente attuati per la parte ragionevole i desiderii che « un 
Italiano » utopista, ignaro delle condizioni di spazio, credeva nel 
1864 poter essere sodisfatti nella restaurata casa di Dante (1). A riu- 
nire, secondo quella che pare essere stata l’idea sua, i codici sparsi 
nelle biblioteche pubbliche, nè a larghi acquisti di tal natura, nes- 
suno di certo ora pensa; gli stessi facsimili, nonostante le agevo- 
lezze offerte dai perfezionamenti fotografici, vogliono per il massimo 
numero dei manoscritti essere limitati a saggi. Resta bensì da prov- 
vedre a tutta l’iconografia, piatta e plastica, di persone e di luoghi, 
e alla raccolta di oggetti svariati, che insieme colla biblioteca ven- 
zano a costituire il vagheggiato Museo Dantesco. Mettersi per questa 
via sarebbe secondo me il miglior partito perchè della celebrazione 
centenaria del 1921 restasse in Firenze un monumento durevole e 
fecondo. Si faccia per ora quello che si può: il resto verrà poi. Pec- 
cato che uno spazio che s'avrebbe disponibile delle dimensioni stesse 
della Sala di Dante — il locale che le sta sopra — sia di così mala- 
gevole accesso. Agli esperti ed avveduti il trovare la soluzione del 
problema. Essi non mancano fra coloro che stanno al governo della 
Società. 

S'è accennato a Milano, s'è parlato di Firenze. Milano continuò 
a segnarlarsi: e serie di conferenze dantesche, volte soprattutto alla 
spiegazione e vivificazione del Poema, s'ebbero a gara in non so 
quante città, così quali pulsazioni dell’attività animatrice della So- 
cietà Dantesca Italiana, come in maniera autonoma. Menzionerò 
Padova, Venezia, Genova, Bologna, Napoli. Un posto speciale vuol 
Roma, conscia de’ suoi doveri, de’ suoi diritti: dove, oltre ad essere 
stata più regolare, più persistente, più solenne la « Lettura », Dante 
ha finito per venire in possesso di una sua propria « Casa », para- 
gonabile al Palagio dell’Arte della Lana, restaurata intelligentemente 
com’esso, e che per vetustà di origini lo supera di non poco: la torre 
dell’Anguillara. 

E all’operosità collettiva corrispose l’individuale. Fu indagata 
in ogni punto la vita; furono indagati i tempi; fu coordinato in opere 
comprensive il lavoro sparso; furono riuniti e riprodotti a facsimile 
i documenti; si aguzzarono pertinacemente gli occhi sopra ciascuno 
degli infiniti problemi esegetici: si levò ad alti voli la mente per 
molto e anche tutto abbracciare; una serie di commenti, per la mag- 
gior parte pregevoli sotto un rispetto od un altro, contribuì non poco 
alla divulgazione e alla retta intelligenza, e nelle scuole e fuor delle 
scuole. Avendo ricordato il Bu/lettino della Società, non si tacerà 
qui del Giornale Dantesco, che, succeduto dopo quattro anni (1890- 
1893) all’AZighieri, ha stimolato efficacemente allo studio e ne ha 
accolto i frutti, non tutti, inevitabilmente, saporosi nel medesimo 
grado. Nè in fatto di pubblicazioni continuative potrei passare sotto 
silenzio la bolognese Biblioteca storico-critica della letteratura dan- 
tesca, che si sarebbe desiderato non s’arrestasse, e l’infaticata Co/- 
lezione di opuscoli danteschi inediti o rari. Nomi di persone ‘non 
ne ho profferito, non ne profferisco nessuno. Sarebbero turba; nè si 
muscirebbe a scansare deplorevoli dimenticanze. 


(1) V. pp. 803-304. 
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Alla solerzia italiana fece riscontro un incremento di solerzia 
presso gli altri popoli. Dante splendette come sole, in cieli sempre 
più limpidi, sopra tutti i paesi, scaldando e vivificando. La sua gloria 
fu universalmente riconosciuta a nessun'altra seconda. E per l’ap- 
punto la lingua che fu strumento al genio fra tutti il più degno di 
essergli posto accanto, diede i suoi più numerosi e caldi zelatori. 

Gran segno il bisogno di associarsi. Lo sentì primamente, nel- 
l’Atene della coltura inglese, ad Oxford, l’uomo che degli studi dante- 
schi ebbe presso la sua nazione per quarant'anni il primato: Edoardo 
Moore (41). Fra i compagni della prima ora figura l'italiano Vitale De 
Tivoli, che ci si affacciò quale incitatore efficace alla celebrazione del 
Centenario del 1865 (2). Si volle che i membri fossero dieci soltanto, 
crescendo tuttavia successivamente il numero a dodici, e talora a 
quindici, non computati gli « Onorari ». E fra gli onorari fu imme- 
diatamente eletto William Warren Vernon, ancor più che dai me- 
riti suoi personali, non insignificanti, additato da quelli acquistatisi 
dal padre suo in Firenze, nel ventennio che precedette il Cente- 
nario, soprattutto qual munifico patrono di importanti pubblica- 
zioni dantesche. Scopo dell’associazione, adunanze, generalmente tre 
ogni anno, in ciascuna delle quali uno dei membri tenesse una let. 
tura e si discutesse poi intorno a un paio di luoghi delle Opere fis- 
sati preventivamente (3). La prima adunanza fu tenuta il 24 no- 
vembre del 1876. Socio onorario fu dai 14 febbraio 1885 anche il 
Gladstone, dal quale, forse a imitazione della Società Dantesca oxo- 
niana, ne fu nel 1894 istituita una londinese, di scarsa vitalità a 
quanto pare (4). 

Intenti maggiori d’assai si propose fin dalla nascita, seguìta 
nel 1881, la « Dante Society » della Cambridge americana, che già 
mi accadde di menzionare per lo stimolo che ne venne alla Società 
nostra. Ebbe ne’ suoi inizi l'onore di avere a Presidente chi era al- 
lora stimato il più insigne poeta della Nuova Inghilterra: Enrico 
Longfellow, toltole dalla morte il 24 marzo 1882. Essa non rimase 
nell’indeterminato. Vide subito la necessità di una buona biblioteca 
dantesca e zelantemente vi provvide. Concepì il disegno di dare alla 
luce il desideratissimo Commento di Benvenuto da Imola; e co- 
stretta a rinunziarvi da una precedenza a cui era da avere rispetto; 
volse il pensiero a intraprese anche più proficue. Le tre Concordanze, 
della Divina Commedia, delle Opere volgari minori, delle Opere 
latine, fanno sì che chiunque lavora nei campi danteschi pensi alla 
Società a cui si devono con sentimento di gratitudine profonda. Nè 
senza la « Dante Society » harvardiana Willard Fiske avrebbe pen- 
sato a mettere insieme, per farne dono alla sua «Cornell Univer- 
sity », la collezione che supera ora ogni altra oltre l'Atlantico; e 


(1) Pacer TornBer, The Oxford Dante Society, A Record of Forty-four 
Years (1876-1920), Oxford, 1920. 

(2) V. p. 297. 

(3) Di tutti i soggetti trattati dà l'indicazione, grazie ai verbali accura- 
tissimamente tenuti dal Moore, segretario fino alla morte (2 settembre 1916), 
il bel volumetto del Toynbee suo successore. 

(4) Si veda ciò che è detto sotto « Dante Gesellschaften » alla fine dell’ar- 
ticolo « Dante » nel Konversations-Lerikon Brockhaus. 
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non ne sarebbe nato il Catalogo, che è strumento non meno prezioso 
per gli Europei che per gli Americani. Ben si capisce che accanto 
a una così solida e pratica « Dante Society » avesse vita effimera 
un’altra, istituita a Nuova York una decina d’anni più tardi. Non- 
dimeno la sua nascita viene pur sempre a fornire una prova elo- 
quente di ciò che Dante fosse e sia per l'America inglese. 

Potrei proseguire non so quanto, parlare di non so quanti paesi. 
Ragioni di intima affinità fanno sì che delle nazioni civili certune 
sieno più penetrabili agli spiriti danteschi, altre meno; ma nessuna 
ne rimane che su questo altare non bruci incenso. Però da ogni parte 
giungono voci le quali ci dicono che il Centenario vien celebrato 
dovunque. Si muovono tutti gli autorevoli, sorgono numerosi comi- 
tati. Se la partecipazione straniera fu nel 1865 individuale e mo- 
desta, quella del 1921 appare generale ed intensa. Qual gloria per 
l’Italia! 

Gloria? Non se ne sarebbe dubitato poco meno di tre anni ad- 
dietro, quando fra tenebre cupe ed opprimenti cominciò a balenare 
la speranza di un esito vittorioso della guerra. E quando poi la vit- 
toria fu conseguita più splendida che non si fosse potuta sognare, 
c'era di che esaltarsi nel pensiero. Ma ben altrimenti dalle previsioni 
si sono atteggiati i fatti. Gli animi sono assai diversi da ciò che si 
conveniva alla celebrazione del gran rito. 

Certo a noi non furono risparmiate amarezze; difficoltà senza 
fine furono suscitate di dove meno era giusto che fossero. Dopo la 
Germania e l’Austria, vinte e colpevoli, l'Italia, vincitrice, usciva 
dall’immane cimento più malconcia di tutte le altre nazioni. Si era 
esausta d’uomini e peggio ancora di danaro. Solo un trattamento per 
parte degli alleati da cui resultasse una condizione che apparisse 
compensatrice degli enormi sagrifici, poteva far prevalere nella ge- 
neralità, livida per le percosse, un sentimento tranquillo, se non di 
sodisfazione piena. E occorreva far presto. Invece alle lotte eccitatrici 
del campo ne tennero dietro per noi altre, sorde, sovvertitrici, disgu- 
stose. Si agì verso di noi come se si fosse dimenticato il prossimo 
passato: si contestarono i diritti del presente: non si tenne conto del- 
_l’avvenire. 

La maggior colpa tuttavia l’Italia la deve dare a sè stessa. Colpa 
l'essere stata inabile: colpa più vergognosa la fiacchezza, la spensie- 
ratezza, l'’incoscienza. Nel baratro che la guerra aveva aperto si ri- 
fuggì dal ficcare gli sguardi. Della necessità di rinnovarsi ben pochi 
tra i vecchi attori della nostra povera commedia politica del periodo 
pacifico si resero conto; in un teatro devastato da un incendio si ri- 
pigliò senza mutamenti la recitazione interrotta dal divampare delle 
fiamme. Si pensò a vivacchiare, non a vivere. 

Nelle classi medie la fiacchezza era vizio antico. In esse non si 
fece troppo valere la smania dei godimenti, perchè gliene fu lesinata 
la possibilità. Ben si fece valere in maniera insolente e svariatamente 
perturbatrice negli eroi dei sùbiti guadagni ». Nulla di più repu- 
gnante di un fasto, che emana da ciò che ha immerso nel lutto un 
così gran numero di cittadini di tutti quanti i gradi. 

Meno offensiva la sete di godimento del popolo, perchè questa 
e le altre sue pecche sono per gran parte pecche di coloro che avreb- 
bero dovuto educare e non lo fecero. Si credette che bastasse dargli 
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l'alfabeto: gli si è dato l'alfabeto e gli si è tolto il buon senso. Im- 
maginandolo maturo per l'esercizio di ogni potere, se ne è fatto in 
apparenza il sovrano alla cui volontà nulla resiste. Effettivamente le 
redini sono passate in altre mani, di cui le più le reggono con ben 
diverso intento che di procurare il bene generale. Anche ad esse non- 
dimeno esse vengon sfuggendo. Il cavallo corre all'impazzata e va cie- 
camente a rompersi il capo contro un muro. Alla volontà subentra 
il capriccio; alla ragione la violenza; all’interesse pubblico, sotto fal- 
laci sembianze, il particolare e l’individuale. Abbiamo una distesa 
di acque in cui ogni gocciola può suscitare una tempesta. Quante ne 
abbiamo viste a quest'ora! Si tiri innanzi per la medesima via, e la 
stessa compagine sociale andrà distrutta. 

Con profondo rimpianto si confrontano colle condizioni odierne 
quelle del Centenario dantesco passato. -Alla bella concordia di al- 
lora, che i pochi e timidi dissensi non valevano davvero a turbare, 
fanno riscontro odi implacabili e cozzi sanguinosi. Il presente pro- 
duce lo strano effetto di riabilitare l'’anacronistica statua di Enrico 
Pazzi. L’« Ahi, serva Italia, di dolore ostello » è profferito da noi fino 
alla fine con ben altro sentimento che quale cosa che più non ci 
tocchi. Particolarmente ci brucia le labbra il dire, 


E ora in te non stanno sanza guerra 
li vivi tuoi, e l’un l’altro si rode 


di quei ch'un muro ed una fossa serra. 


Chi avrebbe mai pensato che proprio in Firenze si dovessero rinno- 
vare nell’anno sacro guerre fratricide? 

Il vero si è che qui e dappertutto il popolo nostro è ora di gran 
lunga più lontano da Dante che non ne fosse nel 1865. Del suo Dante 
il più ignorante dei Fiorentini, pur sapendone poco assai, era allora 
teneramente superbo. Ma per essere è necessario avere in pregio i 
beni intellettuali e morali. Se ciò avvenga ora, è facile vedere; sicchè 
si è portati a credere che dalle moltitudini odierne, principiando da 
quella della sua città, Dante redivivo sarebbe lasciato languire nella 
miseria, se pure non fosse trattato con dileggio. 

A tentare di aprire un poco gli occhi ai ciechi, vorrei che fossero 
diretti soprattutto gli sforzi nel corso del Centenario.. Non dovreb- 
b'essere difficile far capire che anche nell’ordine economico Dante 
rappresenta un valore inestimabile, portentoso. L’intensa partecipa- 
zione universale alla solennità italiana lo mostra in maniera lumino- 
sissima. Al di là dell'Oceano molti e molti milioni di braccia vigo- 
rose ci hanno procurato disprezzo. Dante basta da solo a reprimerlo, 
a surrogare un’alta stima, a farci apparire un gran popolo, ossia un 
popolo col quale è utile, e non bello soltanto, vivere in stretta ami- 
cizia. 

Ma più ancora gioverebbe, se fosse possibile, nella predicazione 
che immagino, elevare le menti sì da comprendere esserci qualche 
cosa di più apprezzabile che il mangiar molto e lavorar poco, e che le 
calze trasparenti e le scarpette eleganti delle proprie donne e figliuole. 
Dura e tribolata se altra mai la vita di Dante; e tuttavia quanto me- 
ritevole d’invidia! Possiam tenerci sicuri che quando, esule, affranto, 
egli, purificato dal mistico pellegrinaggio, si sentì degno di affisare 
lo sguardo in Dio e quindi ripiombò colla fantasia sulla terra, non 
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avrebbe mutato col più fortunato fra gli uomini il suo corso mor- 
tale, pur non potendo imimaginare fino a che segno il nome suo fosse 
per esser glorioso. Oso anzi dire che se in quel momento il pensiero 
della gloria umana, del « mondan rumore », gli si affacciò, fu anche 
respinto. Assai più dall’alto veniva l’ineffabile gioia che gli riempiva 
il cuore. 

Bensì la gioia non potè non esser fatta più intensa dalla fiducia 
di giovare col Poema ai miseri mortali. Con lui l’umanità tutta, col- 
pevole al pari di lui, bisognosa al pari di lui di purificazione, aveva 
peregrinato. Tale gli appariva al suo tempo; tale forse più che non 
sia stata in passato, apparisce al presente. Nella selva oscura in cui 
egli sì trovò smarrito, siamo tutti quanti involti; cogl'Italiani (ciò sia 
a noi di conforto) ogni altra nazione; di fiere essa è ripiena; lupe da 
rimetter « nello ’nferno » vi s'incontrano a ogni poco. Scendiamo 
dunque con lui nel profondo abisso; ritorniamo all’aperto; saliamo 
faticosamente il monte del Purgatorio; saremo salvi; se potessimo 
anche librarci negli spazi planetari, nulla ci rimarrebbe più da desi- 
derare. 

Così il Centenario dantesco, e precisamente il Centenario della 
morte, assume un valore simbolico, che lo mette di gran lunga al 
di sopra di una solennità letteraria e politica, quale si è portati a 
considerarlo per gl’Italiani e quale sarebbe obbrobrioso che non riu- 
scisse per ragion di dissidii; di una solennità letteraria, quale è ri- 
conosciutamente per tutte le nazioni civili. Possano gli animi, al- 


lorchè nel settembre una moltitudine accorsa da ogni parte si sti- 
perà dinanzi alla tomba di Ravenna, che nessuno penserà più di 
privare del suo sacro deposito, sentirsi più fiduciosi dell'avvenire 
che ora non siano; possa il monte a cui aneliamo mostrarci, di lon- 
tano quanto mai si voglia, le sue spalle rivestite dai raggi del sole 
rinascente. 


Pio RAINA. 
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DRAMMA IN CINQUE ATTI 









ATTO QUARTO 






Scena del primo atto. Il dopo pranzo. 






SCENA PRIMA. 










EDITH, LISABETTA. 





EpITH — (guardandosi allo specchio) No, nessuno di questi nastri mi 
va bene. 
LISABETTA — (con un cartone di nastri) Ma signora, lei vorrà scher- 






zare! Guardi questo nastrino bianco come rialza la blusa! 

EbITA — Ma io vesto ancora il mezzo lutto... Mi dovrei vergognare, 
andando al camposanto! Se non fosse per mio marito, che final- 
mente veda su me qualche cosa di chiaro... 

LISABETTA — (giocosamente) Ah, dunque, la signora tiene il nastrino 
bianco... Prego, prego... (glielo accomoda). 

EbITH — (sospirando) O Lisabetta! 

LISABETTA — Perchè sospira, signora? 

EDITH Niente! (Con uno sguardo verso la porta laterale) Porta via 
questa roba... 

LISABETTA — (via). 




















SCENA SECONDA. 


DETTI, BERNARDO. 






BeRNARDO — (guardandosi intorno distratto) Cosa volevo dire?... Un 
momento fa c’era qui... (va alla finestra e guarda fuori). 

EbITH — (timida) Cosa c'era qui, Bernardo? 

BERNARDO — Come? Ah! niente d’importante. (Guarda sempre verso la 
finestra). 

EbITH — Cosa aspetti, Bernardo? 

BerNARDO — Che abbiano ferrato Lolotte... 

EbitA — Vuoi andare a cavallo? 

BERNARDO — Come sempre, a quest'ora. 

EbITH — Al mulino? 

BERNARDO — Probabilmente. 

EbITH — Se vedi la bella nipote di Lotta... 

BERNARDO — (rimane colpito). 

EpITH — Ma tu, forse, non la vedi mai... è vero? 
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BERNARDO — Ho osservato una volta qualche cosa di bianco e oro, che 
subito sparì dietro la finestra... 

Epira — È non l'hai mai incontrato, questo qualche cosa di bianco 
e oro? 

BeRNARDO — Sì, per caso... Ma che può interessare a te, se non inte- 
ressa me? 

EpitH — Sai, Bernardo, ho fatto un sogno, questa notte. Vuoi sen- 
tirlo? 

BeRNARDO — Frerchè no? 

EbITH — I cipressi del parco erano diventati alberi di Natale, con 
lumi fino in cima. Allora si presentò l'imperatrice Caterina... 

BERNARDO — (distratto) Caterina seconda? 

EpitH — (affermando con la testa) Prese una candela e accese gli al- 
beri e accese la casa... 

BERNARDO — (ironico) Ah! Con la propria eccelsa mano? 

EbiTtH — Con la propria eccelsa mano. E subito tutto diventò un mare 
di fiamme. lo ci stavo in mezzo senza potermi aiutare. Allora 
tuo padre vi si precipitò e mi portò in salvo sulle braccia... Fi- 
gurati! 

BERNARDO — (un po interessato) Io dove stavo? 

EpITH — Tu eri andato a Wartenstein presso il parrucchiere. 

BERNARDO — (sorpreso) Come ti viene questa idea? 

EpITH — Probabilmente perchè ti hanno visto in carrozza col parruc- 
chiere Schmidtke. 

BeRrNARDO — Infatti lo incontrai a piedi per la strada e lo feci salire 
con me. 

EpirtH — Naturalmente lo avrai incontrato per caso. Io del parruc- 
chiere non me ne servo. Dunque figurati che dell'imperatrice Ca- 
terina avevo paura fin da quando andavo a scuola. Una donna 
simile è più potente del Signore Iddio... Ma cosa volevo dire? 
Ah!... quando vedrai la nipote di Lotta rammentale che mi ha 
promesso una visita! 

BeRNARDO — Una visita? 

EbIiTH — Sì. Per far piacere anche a te. 

BERNARDO — E se accendesse... i cipressi? 

EbITrH — Cosa dici? Tu sei così muto, adesso. Anche il tuo cuore è 
muto. Se riusciremo a farlo parlare di nuovo, parlerà di nuovo 
anche per me... 

BERNARDO — Come ti vengono in mente idee così strane? 

EbITH — Sono proprio così strane? Sai, una donna non finisce mai di 
soffrire. Se vede una spina pensa subito che gusterà molta dol- 
cezza a conficcarsela nella carne. 

BeRNARDO — Mio caro tesoro, cosa dici? 

EpITH — Ieri ho sentito passare sopra di me come un uragano. Ho 
compreso subito di avere servito la morte e negletta la vita. 
Adesso ho paura che la vita si vendichi. 

BERNARDO — (presso la finestra) Ecco Lolotte già ferrata. 

EbITH — Bernardo, tu non mi ascolti. 

BeRNARDO — Sì, che ti ascolto... Vedi, a noialtri la vita potrà divo- 
rarci: a te non torcerà nemmeno un capello. 

EpITH — Il tuo male è il mio. 

BERNARDO — (sopra pensiero) Lo so... 

21 Vol. COXII, serie VI — 16 giugno 1921. 
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SCENA TERZA. 
DETTI, RASCHHOFF. 


RascH. — (pare di allegrissimo umore. È mobile, aggressivo) Cosa c'è? 
State arruffati come i polli sul trespolo. Buon giorno, pollastrella 
mia (le accarezza una mano). (A Bernardo) L'hai tormentata, 
Bernardo? Allora bada che ne piglierai... 

EDITH Ma no, tutto va d'incanto, papà... 

RascH. — Meno male! (A Bermardo) Hai una faccia come se tu avessi 
rubato la cassa della parrocchia. 

BERNARDO — (sì volta în disparte, mordendosi le labbra). 

RascH. — La tua cavalla aspetta fuori. Dove vuoi andare? 

BERNARDO — A dare un’occhiata all’orzo e poi al mulino e che so io... 

RascH. — Se per combinazione vedrai quella signorina, dille che io 
domani andrò a Berlino. E.se vuole potremo partire insieme. 

BERNARDO — (è scosso violentemente). 

EbITH — Prima era Bernardo. Adesso sei tu che vai sempre a Berlino. 

RascH. — E probabilmente presto andrò più lontano. Se noi poveri 
vecchi non si fa ogni tanto una buona cura di acque, i malanni 
arrivano. 

BERNARDO — (con voce rauca) Per quanto tempo vuoi stare lontano, 
papà? 

RascH. — Dipenderà dai dottori... 

BERNARDO — A me rimproveravi che ai campi mancava l’occhio del 
padrone... E adesso tu abbandoni tutto al momento del raccolto... 

RascH. — Non ne ho forse il diritto? Se vuoi ereditare di più, lavora 
di più, caro mio! 

BERNARDO — (slargandosi il colletto, a voce bassa) Papà, tu mi stran- 
goli... i 

RascH. — A tuo marito, pollastrella, manca l’aria. Gli devi fare sta- 
notte un empiastro freddo... 

EpITH — Lascialo in pace, papà, non vedi che si arrabbia? 

BERNARDO — (sì avvia per andarsene) Arrivederci, papà... 

RascH. — Fermati, fermati... I cavallucci di legno non galoppano con 
tanta furia... Sai chi ha una grande nostalgia di te e sta per ar- 
rivare? Tuo suocero, figlio mio! 

EbITH — (rallegrata) E me lo dici soltanto ora, papà? Devo subito 
pensare al caffè! Viene anche la mamma? 

RascH. — Non me lo hanno detto al telefono. 

EDITH — Adesso, Bernardo, naturalmente, non te ne vai via. Io torno 
subito. (Via). 


SCENA QUARTA. 
RASCHHOFF, BERNARDO. 


BERNARDO — Papà, cosa si trama contro di me? 

RascH. — Come? 

BERNARDO — Da ieri Vally ha una coscienza sensibilissima. Dice che 
non vuol turbare la mia pace coniugale. E tu, all'improvviso, 


devi andare a passare le acque... Naturalmente voi due viaggiate 
insieme... 
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RascH. — Vuoi forse imprigionarla nel fondo di una tana? 

BeRNARDO — Quello che farò non lo so ancora. Quando un uomo è ar- 
rivato alla disperazione non si preoccupa più di nessuno, nem- 
meno di suo padre. 

RascH. — Deciderà Vally quello che le conviene di fare. Cosa voglia 
poi tuo suocero oggi, qui, io non lo so. Ma siccome anche lui ha 
un certo interesse che tu rimanga... 

BERNARDO — (apostrofandolo, sul viso) Vuoi forse fare da Giuda con- 
tro di me? 

RascH. — Quando io m'impiccherò, figlio mio, non avrò tradito mai 
nessuno. 

BERNARDO — Dunque va benissimo... E allora... E allora salutalo mio 
suocero!... Addio! 

RascH. — Ragazzo! 

BERNARDO — (via rapidamente). 


SCENA QUINTA. 
RASCHHOFF, 70 EDITH. 


EbITH — Dove fugge Bernardo? Mi sbaglio, papà, o da qualche tempo 
cerca di evitare mio padre? 

RascH. — Domandaglielo tu stessa, cuoricino mio! 

EbITH — Bernardo mi fa sempre l’effetto di uno che voglia guardare 
fuori attraverso una finestra cieca... 

RascH. — Mia cara, torna presto la grassoccia e bella figliuola di una 
volta. Del resto tutto si aggiusterà. 

EDbITH — Anche tu, papà, sei diventato così serio! 

RascH. — Io? Ma io sono allegro come una pulce! 

EbITH — Tu scherzi, ma i tuoi occhi sono terribilmente serî. Io ci 
vedo perfino la paura qualche volta... 

RascH. — E quando, per esempio? (Ridend) forzatamente). 

Eb:TH — Per esempio, ieri! Mentre stavo insieme alla nipote di Lotta, 
la bella attrice, tu ti precipitasti dentro che eri livido come la 
morte! 

RascH. — Si capisce! Tu all'improvviso fai delle escursioni pazze! 

EbITH — Lascia andare! Non si trattava di questo. Anche adesso pare 
che tu voglia mangiarmi viva! Senti, papà, io sono ancora una 
sciocca bambina, ma saprei dividere i tuoi dispiaceri. 

RascH. — Ci sono dispiaceri e dispiaceri. Ci sono quelli che sì vin- 
cono meglio piangendo in compagnia, e ce ne sono degli altri coi 
quali si avvelena ogni pozzo dove si buttano. Del resto io non ne 
ho di nessun genere! Trotto allegramente verso la tomba come 
un vecchio cavallo di posta. 

EbITH — Vorrei, papà, che tu non dovessi pentirti mai di allonta- 
narmi così da te. 

RascH. — E io ti auguro, bambina, che mai passi per la tua strada 
un animale che ti creda buona a grattargli la pelle... (orec- 
chiando) Totù... totù... (imita una trombetta di automobile) Ed 
ecco che tutti i tuoi pensieri se ne vanno a spasso! 

EbITHA — La mamma. (Corre fuori raggiante di felicità). 
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SCENA SESTA. 


RASCHHOFF solo, poi il BARONE E LA BARONESSA DI KRAMMER con EDITH. 


RascH. — (sta ritto senza muoversi, î denti serrati, i pugni furiosa- 
mente uniti. Si vede che combatte con‘ tormenti che minacciano 
di sopraffarlo. Quando sì sentono le voci degli arrivati si ri- 
prénde e un largo sorriso di benvenuto lo rischiara). 

EpbITH — (stretta alla madre) Dimmi perchè non mi avete neanche 
telefonato? Ho avuto appena il tempo di farvi preparare un 
dolce... 

SiGNoRA KRAMMER — (presso è 50, baronessa di campagna, senza ca- 
ratteri speciali, colori freschi, voce energica ma in fondo bona- 
ria e allegra; vestita con semplicità provinciale non priva di 
buon gusto. Porgendo la mano cordialmente) Buon giorno, caro 
signor Raschhoff. 

RascH. — (con galanteria) Servo suo, baronessa! (le bacia la mano). 

KRAMMER — (presso î 60, piccolo, elastico, ex-ufficiale di cavalleria, 
pieno di vivacità e furberia, ma anche d'importanza baronale) 
Ebbene, come va, vecchio pirata? 

RascH. — Salute a lei, vecchio pirata e mezzo (si stringono le mani 
ridendo). 

KRAMMER Andremo in cerca di preda femminile? 

RascH. — Subito, se lei vuole. 

SIGNORA KRAMMER — Signori, prima di tutto un po’ di ritegno! Che 
penserà di voi vostra figlia? (Accarezzando Edith). 

EbITH — Oh noi li conosciamo già i due terribili delinquenti, mam- 
mina! (Tutti ridono). 

SIGNORA KRAMMER — (diventando seria) Ma dov'è Bernardo? 

KRAMMER — Già, dov'è? 

EbITH — (con zelo) Se avesse avuto la più lontana idea della vostra 
venuta... (Timida, mentendo) Abbiamo telefonato al molino, 
non è vero, papà? 

KRAMMER — Sicuro! Al molino! Ci starà spesso ora; non è vero? 


EbITH — I nostri campi migliori sono da quella parte. Ieri ci fui an- 
ch'io... 


KRAMMER — Sappiamo. 

EbITH — E ho fatto anche una deliziosa conoscenza. Ve ne parlerò 
dopo, venite. Il caffè vi aspetta. nella veranda. 

KRAMMER — Onore al tuo caffè, cara Edith. Ma l’anima mia anela 
verso qualche cosa di meno insipido. Scommetto che tuo suocero 
conosce tutti i segreti della vostra cantina... 


RascH. — L’ho fatta costruire io stesso e poi feci ammazzare l’archi- 
tetto. 


KRAMMER — Che caro uomo! Dunque avanti! 


EpITH — Lisabetta penserà ai signori, mammina! (Suona il campa- 
nello). 


RascH. — (avvicinandosi a Edith) Che preferisce lei, Krammer? 


KRAMMER — Tutto ciò che è liquido e magari anche un buon vecchio 
vino di Porto... 


EbITH — (dà una chiave a Lisabetta che è entrata). 
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RASCH. — (parla a Lisabetta). 

KRAMMER — (a bassa voce alla moglie) Pare che Edith non sappia 
niente. 

SIGNoRA KRAMMER — (rispondendo a bassa voce) Anche il suocero pare 
che non sappia niente. Vedremo! 

EbITH — (attaccandosi al braccio della baronessa) Vieni. Arrivederci, 
cari padri! (Via con la baronessa). 


SCENA SETTIMA. 
RASCHHOFF, BARONE, 20ì LISABETTA. 


RascH. — Purtroppo non ho la chiave della credenza dei sigari. Forse 
ne gradisce uno dei miei (gli presenta il portasigari). 

KRAMMER — Mille grazie: sono forti, i suoi sigari, ma li sopporto... 

RascH. — Lei ancora sopporta tante altre cose, Krammer. 

KRAMMER — Eh, si-diventa vecchi... tutto finisce... 

RAascH. — Anzi, anzi, al contrario. Più vecchi, più pazzi! I giovanotti 
di primo pelo dovrebbero saperci imitare! Se potessero! 

KRAMMER — Meglio no. Specialmente quando sono i mariti delle no- 
stre figlie. 

RascH. — Che importa? Anche le nostre mogli erano figlie una volta. 
Eppure non hanno risentito nessun danno per le nostre scappate. 

KRAMMER — Può darsi, ma ecco Lisabetta. 

LISABETTA — (porta una piccola tavola con bottiglie e bicchieri). 

KRAMMER — (con amabilità protettrice) È una cara ragazzina, la no- 
stra Lisetta. 

LISABETTA — (lusingata) Signor barone! 

KRAMMER — Quando il tuo innamorato ti congederà, io conosco per 
te un buon impiego, gradevole, remunerativo! 

LISABETTA — (va via ridendo). 

RascH. — (che ha versato è vino, minacciandolo col I dito) Cane da 
guardia, lasci in pace le pollastrelle! Alla salute! 

KRAMMER — Alla vostra, vecchio peccatore! (Tutti e due bevono e ri- 
dono) E così, ecco che da quasi sessant'anni noi due passeggiamo 
allegramente attraverso questo gran prato della terra... E sa ciò 
che mi è piaciuto sempre in lei? La nobile riservatezza con la 
quale lei ha saputo portar via agli uni il loro danaro, agli altri 
le loro donne. 

RascH. — La calunnia non mi ha mai risparmiato! 

KRAMMER — Spesso noi ci siamo tirati reciprocamente dei sassi in 
colombaia, ma io non ho mai avuto prove schiaccianti contro 
di lei. 

RascH. — Sono un vecchio topo di granaio che non si lascia facil- 
mente prendere in trappola. 

KRAMMER — Ricorda la piccola vedovella di... di... Sobianchen?... 
Sa che è morta da un pezzo? Le facevamo tutti una corte spudo- 
rata. E lei, volpone, fingendo di non saper niente di niente... 

RascH. — La piccina si struggeva allora di grande amore. Sa per chi? 
Per lei! 

KRAMMER — (saltando su) E vengo a saperlo adesso? 

RascH. — Tra l’agro e il dolce c'è una via di mezzo, caro Krammer. 
Lei si perdeva in cerimonie e me la presi io. 
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KraMMER — Dieci anni fa l'avrei ammazzato! 

RascH. — Ma io nemmeno dieci anni fa mi sarei fatto ammazzare. 
Prosit! 

KRAMMER — Alla memoria della vedovella! (devono). Parliamo piut- 
tosto del presente. Noi due dunque siamo entrati felicemente 
nel porto dove al più la vegeta senilità produce una lieve spuma. 

RascH. — Trova lei? 

KraMMER — Perciò la bella bionda con la quale l'hanno vista nel va- 
gone letto non l’avrà troppo scombussolato. 

RascH. — Come? Una bella bionda? Deve trattarsi di un equivoco! 

KRAMMER — Ma no! Quando è tornato l’ultima volta da Berlino? 

RascH. — Una quindicina di giorni fa. 

KRAMMER — Precisamente! 

RascH. — Capisco! Era la principessa russa dello scompartimento at- 
tiguo. 

KRAMMER — Ma che principessa! Ella abita al mulino, e Bernardo 
passa con lei le sue notti! 

RascH. — (fingendosi esterrefatto) Il mio Bernardo? 

KRAMMER — F'otrebbe anche dire «il nostro Bernardo ». Ad ogni 
modo è « il Bernardo di mia figlia » ed è perciò che l’affare m’in- 
teressa. E se lei continua a negare devo supporre che lei sia com- 
plice di questo deplorevole traviamento. 

RascH. — Le voglio dire una cosa. Non lascio insultare mio figlio. E 
piuttosto credo che i suoi informatori l'abbiano ingannato. 
KRAMMER — Prima di tutto, caro mio, non ho informatori, e semmai 
sarei prontissimo a nominarglieli. Tali cose non rimangono mai 
segrete. La sua relazione con la moglie dell’attuale factotum cor- 

reva per la bocca di tutti. 

RascH. — Sente proprio il bisogno di riscaldarmi questa vecchia 
acqua sporca? 

KRAMMER — Se lei non avesse voluto giocare d’astuzia con me... 
RascH. — E se lei non avesse voluto cambiare la nostra bevutina in 
un processo inquisitoriale, lei, bianco agnello intemerato! 
KRAMMER — Uno mette le sue trappole dove può, e giacchè la sua 
zampa rimane impigliata nella tagliola, sì degni almeno di for- 

nirmi qualche schiarimento. 

RascH. — Non sia tanto brutale. Rispetti i casti sentimenti di un vil- 
loso petto di uomo. Prosit! (Beve). 

KRAMMER — (ride) Ah ah ah ah! (A Raschhoff che trangugia il vino 
con troppa rapidità) Ascolti, non tanto rapidamente. È un vi- 
nello pericoloso. 

RascH. — Me ne infischio! Questo vinello io lo bevo d’estate invece 
di tè freddo! 

KRAMMER — Millantatore! Avanti dunque! Come andò la faccenda ‘ 
della principessa russa dello scompartimento vicino? 

RascH. — Una storia banale! Io mi accorgo della provocantissima 
donna, l’avvicino, penso che vada a prodursi all’AZlQhambra di 
Kònigsberg e che so io, quando con mia somma sorpresa sento 
che ella è diretta semplicemente al mio molino, da Carlotta con 
la quale è legata da vincoli di parentela. Si dice vincoli? Prosit! 
(Beve). 
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KraMMER — Sì, benissimo, vincoli. Prosit! (Beve). 

RascH. — Ad ogni modo la relazione con mio figlio è una menzogna. 
Lo garantisco 10! 

KRAMMER — Allora chi di notte cavalca sempre verso il molino? 
Forse lei? In tal caso mi rallegro! 

RascH. — Sa, per accertare le cose, noi due vecchi ragazzi vogliamo 
metterci in agguato davanti al cancello del molino? L’erba è 
fresca e porteremo con noi le bottiglie. Va bene? 

KRAMMER. — (strofinandosi una gamba) No, no, vecchio amico: ho 
la sciatica. 

RascH. — Ecco lei com'è! Prima accusa a vuoto, poi scappa. Prosit. 
{(Beve). 

KraMmMER — Una soluzione favorevole mi leverebbe dall’animo il 
peso di un quintale. 

RascH. — Per me non vedo nessuna soluzione... Se quel cane che si 
è introdotto nel mio pollaio io riuscissi a prenderlo per il col. 
lare... 

KRAMMER. — Eh, non faccia tanto il giovanotto... 

RascH. — Cosa vuol dire giovanotto? Io me ne infischio della gio- 
ventù. La gioventù è un inferno. Non valere niente, non pos- 
sedere niente, non essere padrone di niente! Stare aggrappati 
sfacciatamente alla frase «io voglio»! al cui diritto nessuno 
crede. Davanti a sè montagne, dietro di sè paludi... neanche una 
pietra di proprio dove posare il piede... nessun fiuto per orizzon- 
tarsi... nessuna autorità. Rispettare quando si vorrebbe burlare, 
disprezzare dove si potrebbe imparare... Ogni giorno delusioni 
e guai... Ogni amorazzo un empiastro, la gelosia un eterno crampo 
alla gamba... tutto consiste nel pazzo bruciore al cuore che non 
ti fa dormire la notte. Ma no, io me n’infischio della gioventù. 
Prosit! (Beve). è 

KRAMMER. — lo soltanto per quel tal bruciore ripeterei volentieri 
tutta la commedia. (Beve) 

RascH. — E prendere tutto maledettamente sul serio... Ogni sgual- 
drinella che passa per la tua strada può diventare il tuo destino. 

KRAMM. — (indicando Raschhoff) Può diventarlo anche adesso! 

RascH. — Staremo a vedere! Tanto in alto da romperci il collo non 
ci arrampichiamo più. Quello che noi ci si concede ancora, quello 
che ci sì dà ridendo e si lascia ridendo, non fa male neanche a 
un dito. 

KrAaMM. — Pare invece che lei ci stia dentro fino al ginocchio in 
quella bella salsa che si chiama la « vita amorosa tra il verdeg- 
giare dei campi »! 

RAscH. — Certo, sono ancora della congrega. Batto ancora ogni con- 
corrente. Prosit! (Beve). 

KrAaMM. — Se lei continua a bere così, fra dieci minuti sarà pieno 
come un otre... 

RascH. — Ah ah ah ah... Ma senta! Ma senta! Io.avevo una volta 
un paio di vecchi calzoni di cuoio. Ci caddi nella trebbiatrice, 
proprio fra le ruote. Crede lei che soltanto una delle ruote mi 
abbia intaccato? Di questa stoffa sono io! 
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KraMMER — Se lei permette, la consiglierei di cercarsi, per un’al- 


tra volta, un sedile più comodo. 


RiscH. — Già, cercarsi... E all'improvviso uno si trova nell’ingra- 


naggio! E sarebbe questa la vecchiaia, se un pugno di donna 
vi prende ancora alla gola? Ma che! Ma che! Prego, non pian- 
giamo, nè sospiriamo! Lasciamole ai giovani simili malinconie. 
Crede che io -mi vorrei cambiare con Bernardo? Ma quello è un 
bambino al mio confronto! C'è soltanto una cosa che mi fa 
paura, se essa è in gioco... Per mezzo secolo ho lavorato, met- 
tendo pietra su pietra, trave su trave... e voialtri signori baroni 
stavate a guardare, pieni di meraviglia, quel « proletario ». Rd 
ora il proletario sta davanti al suo edificio a far la sentinella, 
giorno e notte, perchè nessun invidioso si accosti. Ed ecco il 
diavolo lo tenta a prendere un fiammifero... e lo spinge a in- 
cendiare tutto da sè. Prosit! (Beve). 


HRAMM. — Non la capisco bene, mio caro. 
RascH. — Vorrebbe che io le spiegassi qualcos'altro dei fatti miei, 


vecchio furbacchione? Ebbene, sicuro, la principessa russa sta 
sempre nello scompartimento attiguo. Purtroppo succede spesso 
di cadere in tali trappole. I giovani questo io chiamano « ro- 
manticismo ». Ah sacramento! Ma il romanticismo è un veleno 
da ammazzare i tori. Non basta la lavanda dello stomaco! Tu 
credi di peccare per eccesso di forza e invece pecchi per debo- 
lezza. Il proverbio io dice. Tre volte per il tuo diritto, alla 
quarta sei schiavo.... (Tetro) Se le sgualdrinelle almeno fossero 
semplicemente belve con denti e unghie. I denti si rompono, le 
unghie si strappano. Ma il guaio è che esse in fondo sono esseri 
umani creati da Dio e che piangono se uno le schiaccia. Cosa 
vado dicendo? Prosit! (Beve) Diavolo, come fa caldo! (Si slaccia 
il colletto). ° 


KRAMM. — Per la terza volta glielo dico: smetta di berel 
RascH. — (balzando în piedi) So quello che ci vuole. Ecco la cre- 


denza dei liquori. Un bicchierino di anisetta, calma. Un piccolo 
bicchierino solo (apre e versa) Vigliacco chi non mi segue! (77 
barone lo seque lentamente e contro voglia. Tutti e due si toc- 
cano col mignolo e bevono — Raschhoff manda un piccolo fischio) 
AN! tutto ciò è ridicolo. Anche Bernardo è ridicolo e vorrebbe 
essere del mio sangue e della mia carne. Se a me il vecchio 
padre mi avesse voluto sbarrare il passo... Come? tu osi rubare 
i diritti della mia gioventù? devi morire... morire... (Fa l'atto 
come di battersi in duello). 


KRAMM. — (i quale ora capisce tutto) Ciò vorrebbe dire che lei in 


questo momento ruba a suo figlio i diritti della sua gioventù. 


RAScH. — (con un lampeggiare degli occhi subito spento) Ciò non 


vuole dire niente... ah! ah! ah! ah! macchè! Com'è la bella can- 
zone? (mezzo cantando mezzo parlando) Ildebrando e suo figlio 
Adebrando, bevi bevi si vanno intoppando! Ma non perciò si 
fracassarono la testa reciprocamente... Ah! quelli erano superuo- 
mini! Prosit! (Beve). 


KRAMM. — (molto serio) Ho capito! (Si bussa alla porta). 
RascH. — (si riallaccia îl colletto) Avanti! 
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SCENA OTTAVA. 
DETTI, LISABETTA, poî VALLY. 


LisaB. — C'è una signora forestiera che desidera... 

RascH. — (vede Vally che viene dietro Lisabetta) Bene... bene... (Li- 
sabetta esce) Che vuoi? Che vuole lei qui? 

VALLY — Perchè non mi presenta a questo signore, piccolo zio? 

Kramm. — Mi pare inutile! Ci sono cose che si possono prendere da 
gentiluomini, ma che si possono prendere anche in altro modo! 
(Se ne va). 


SCENA NONA 


RASCHHOFF, VALLY. 


RascH. — (all'improvviso tornato in sè) Dunque sei qui... Proprio 
ci sei... Hai un’idea della tua improntitudine? 

VALLY — Ma se tua nuora mi ha invitata.. 

RascH. — Non sei così stupida da non sapere che qui non hai niente 
da cercare. 

VaLLy — Perchè no? Tutto è possibile... Mettiamo il caso che il mio 
commendatore mi sposi... Allora sì che si entra qui in trionfo! 
Sarebbe bello, eh? Dammi qualche cosa da bere. 

RAscH. — (spingendo il suo bicchiere verso di lei) Bevi. 

VaLLY — Grazie! (Beve). 

RascH. — (alzando improvvisamente le mani come per stringere 
qualche cosa) Attenta a te! Bada che io non ti... ammazzi! 

VALLY — (sorpresa, depone il bicchiere, ma poi con leggerezza) Dio 
mio, me lo hanno già detto e non mi fa paura. 

RascH. — Ah! ah! ah! ah! (Singhiozzando cade sopra una sedia). 

VaLLy — (accarezzandolo) — Piccolo zio! non lottare più! Sarà 
dolce... così dolce fra noi due... E a Bernardo non farai che un 
piacere... (S7 bussa). 

RascH. — (alzandosi agitato) Avanti! 


SCENA DECIMA. 


DETTI, LISABETTA. 


LISABETTA — La signora si fa scusare! La signora baronessa si è im- 
provvisamente sentita male e ha pregato la signora di accompa- 
gnarla in automobile. 

RascH. — Ah sì? E quando tornerà? 

LISABETTA — La signora non lo ha detto... 

RascH. — Grazie! (Lisabetta va via) Giacchè tutto qui deve andare 
al diavolo bisogna almeno che la situazione fra noi due diventi 
chiara. 

VALLY — Oh, io sono pronta a tutto, piccolo zio! Credo che da te 
mì farei perfino sposare! 

RascH. — Così buona sei? Ah! ah! ah! ah! (Ride convulsivamente, 
furiosamente). 


CALA LA TELA. 
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ATTO QUINTO 


Ambiente del terzo atto. 


SCENA PRIMA. 


CARLOTTA, HENNICKE. 


HENN. — (entra) Ha preparato le valigie? 

CARLOTTA — Le sta preparando. 

HENN. — Va bene, ma come farà per andarsene? 

CarLOoTTA — Semplicissimo. Tu attacchi il carrozzino verde da caccia. 

HENN. — Semplicissimo dici? Ma Bernardo mi telefona, in questo 
momento, che il grano dev'essere portato al granaio. Altri ca- 
valli per andare alla stazione non cì sono. 

CARLOTTA — Ho capito: non vuole lasciarla partire. 

HENN. — Non te l’aspettavi? 

CARLOTTA — Oh, mi aspetto ancora ben altro! 


SCENA SECONDA. 
DETTI, VALLY. 


VALLY — (in elegante vestito da viaggio) Tutto ha un fine quaggiù, 
cari miei, compresa la nostra dolce parentela... Avreste per caso 
un pezzo di spago per la scatola de’ miei cappelli? Mi fareste un 
vero favore! 

HENN. — Non crede meglio disfare il suo bagaglio? 

VALLY — Perchè? 

HENN. — Oppure preferisce andare a piedi? La valigia potrò portarla 
io alla stazione sul carrettino a mano. Nen sono che dieci miglia! 

VALLY — Tante grazie, illustre amico, ma non occorre che lei si 
disturbi. Verrà a prendermi il signore vecchio. 

CARLOTTA — Come lo sa? 

VALLY — Sono forte in telepatia. Scommettiamo? 

CARLOTTA — Allora auguriamoci che il padrone venga presto; altri- 
menti succederà una disgrazia. 

VALLy — Che cornacchie siete con le vostre eterne disgrazie! Ber- 
nardo non vuole proprio lasciarmi partire? Ma voglio io e vuole 
suo padre, sicchè Bernardo dovrà battersi la testa al muro. 

CARLOTTA Signorina Vally! 

VALLY — Ebbene? 

CARLOTTA — (a Hennicke) Tu lasciaci! 

HENN. — (se ne va con uno squardo furioso verso Vally). 


SCENA TERZA. 
CARLOTTA, VALLY. 


CARLOTTA — Signorina Vally, se mio marito le ha parlato di andar- 
sene a piedi e il bagaglio portarlo lui, col carrettino a mano, 
non lo prenda per uno scherzo. 

VALLY -- Con due cavalli sono venuta, con due cavalli devo partire: 
(con solennità beffarda) il mio onore lo esige. 
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CarLoTTA — Signorina Vally, io parlo nel suo interesse. Non dirò: 
se lei ama la sua vita. No, forse sarebbe troppo. Ma, se ha un 
briciolo di criterio, allora ascolti il mio consiglio: dica al pa- 
drone che desidera trattenersi qui ancora un giorno e dica a 
Bernardb che non vuole partire affatto. E questa sera mio ma- 
rito l’accompagnerà, non a Wartenstein, ove si fermano i diret- 
tissimi, ma a un’altra piccola stazione che c'è prima... là nes- 
suno potrà vederla... (respirando sollevata) e allora lei final- 
mente se ne sarà andata via! 

VaLLy — Col treno omnibus? Grazie, mi annoierei troppo. 

CARLOTTA — Signorina, lei non sa di che si tratta. Questa gente di 
qui lei non la conosce... 

VALLY — Gli uomini sono uguali in tutto il mondo: in principio 
sembrano diavoli, e dopo, nel momento critico, si accucciano... 

CARLOTTA — Qui da noi nessuno si è mai accucciato... Anzi, qui, 
quando sì tratta di pericoli... 


SCENA QUARTA. 
DETTE e RASCHHOFF. 


RascH. — (vestito da viaggio) Buon giorno! Già so tutto! Non è dav- 
vero molto rispettabile che io, alla vista di ognuno, vada con te 
in carrozza alla stazione; ma non importa! Voglio così! La mia 
carrozza aspetta fuori, fa’ mettere su la tua roba. 

VALLY — Ho ancora tanto da preparare... 

RascH. — Quanto tempo ti ci vuole? 

VALLY — (scuotendo le spalle) Una mezz'ora. 

RascH. — (guarda l'orologio) Va bene, sbrigati. 

VALLY — (con fare da bimba) Non mi dài nemmeno la mano? 

RascH. — (con furia e contro voglia) Ecco la mano! 

VALLY — (teneramente) Piccolo zio! 

RascH. — Via via! Sbrighiamoci a partire! 

VALLY — (a Carlotta) Perchè mi guarda sempre così? È inutile! Farò 
a ogni modo ciò che mi piace... E lo spago? Che sia nuovo, 
prego! (Via). 


SCENA QUINTA. 
RASCHHOFF e CARLOTTA. 


CARLOTTA — (cercando in silenzio sul tavolino da lavoro). 

RascH. — Cosa cerchi? 

CARLOTTA Niente! Ho già trovato... (Vuole andare). 

RascH. — Carlotta! 

CARLOTTA — Padrone? 

RascH. — Che dici tu di tutta questa storia? 

CARLOTTA — Alcuni giorni fa ho parlato a cuore aperto. La prima 
volta in venti anni. È stato inutile. Ora le cose vanno come de- 
vono andare. 

RascH. — Quali cose vanno? Quali cose devono andare? 

CARLOTTA — Dio lo sa! Certo niente di buono! 

RascH. — Carlotta, tu non devi credere che io non sia più il padrone 
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di me stesso. Ciò che io faccio in questo momento, lo faccio solo 
per assicurare l'avvenire di Bernardo. Lo scandalo oramai ser- 
ggia. Vally deve andar via subito. 

CARLOTTA — (esitando) Ma è lei a portarla via, padrone? 

RascH. — Sicuro, così non tornerà più. Ovvero dopo molto tempo. 
Intanto tutto sarà dimenticato. 

CARLOTTA — Ma non potrebbe partire sola? 

RascH. — E lui la seguirebbe. Quando la portai qui si trattava quasi 
dell’ultima via di salvezza. Il tentativo è fallito. Ora non restà 
più altro che io mi metta al posto di Bernardo. 

CARLOTTA — Padrone, padrone, neanche in ciò sarà la salvezza! 

RascH. — In cosa allora? 

CARLOTTA — Lei dovrebbe saperlo meglio di me. 

RascH. — Carlotta, tu mi hai conservato il tuo affetto durante tutto 
questo tempo. Anno per anno ti ho vista invecchiare, consunta 
dal tuo dolore. Tu hai dunque diritto che io ti parli come a me 
stesso. Se ti dico che non posso fare in altro modo, ci credi? 

CARLOTTA — Lo so, padrone, lo so purtroppo! 

RascH. — Una cosa però non sai: che io sono deciso di andare sino” 
in fondo: così e così... i 

CARLOTTA — So anche questo! 

RascH. — Ma se ora, disperato come sono, mi rifugio in te, se io, 
sul punto di affogare... ma no... no... nessuna querimonia... Pro- 
seguirò la mia strada, nè mi lascerò sopraffare, piuttosto... 

CARLOTTA — (guardando fuori) Per l'amor di Dio, ecco Bernardo! 


RascH. — (riprendendosi con uno sforzo) Ebbene... forse meglio così, 
che fuggire con lei come un ladro... Tu rimani con Vally, finchè 
io ti chiamerò. 

CARLOTTA -— (piena di angoscia) Padrone... 

RascH. — (Za spinge fuori). 


SCENA SESTA. 
RASCHHOFF e BERNARDO. 


BERNARDO — (forvo, come una belva stanata) Buon giorno, papà. 

RASCH. — (apparentemente tranquillo, quasi bonario) Buon giorno, 
figlio mio! 

BERNARDO — Pare che io sia arrivato precisamente al momento op- 
portuno! 

RascH. — Per fare cosa? 

BeRrNARDO — Dov'è Vally? 

RAscH. — Puoi approfittare dell'occasione per dirle addio. 

BERNARDO — Sarà da vedersi! 

RascH. — Qui c’è poco da vedere. Ciò che è deciso è deciso. 

BERNARDO — È quello che vedremo! Mi avevi promesso, è vero, di 
non fare da Giuda contro di me e invece mi hai tradito, denun- 
ziandomi a’ miei suoceri. 
denunziandomi a’ mieisuoceri. 

RascH. — Io? 

BerNnAaRDO — Ma ti sei sbagliato ne’ tuoi calcoli. Credevi di legarmi 
le mani ed è successo proprio il contrario. Il barone si è ripresa 
la figlia e non la restituisce più. Ogni mio legame è sciolto ed 
io posso fare con Vally quello che mi piace. 
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RascH. — Bisognerà vedere se Vally vuole. 

BERNARDO — Per forza! 

RascH. — Senti, non è più possibile continuare così. Sarebbe un 
romanzo criminale; roba da basso impero. 

BERNARDO — Papà, vuoi che tutto sia finito tra noi? 

RascH. — È finito da un pezzo! 

BerNARDO — Vuoi che io t'insulti come un estraneo qualunque? 

RascH. — È proprio nel mio carattere lasciarmi insultare. Ma senti, 
prima di azzuffarci e insultarci vicendevolmente, non sarebbe 
meglio interrogare Vally? 

BeRNARDO — Sta bene. Interroghiamola! 

RascH. — (aprendo la porta laterale) Vally! 

Voce DI VALLY — Vengo! 


SCENA SETTIMA. 


Detti e VALLY. 


[I - » 


, 


VALLY — (allegra) Ecco... ora tutto è pronto! (Sorpresa) Ah, tu, Ber- 
nardo? Bisogna che ti rassegni: dobbiamo separarci anche sof- 
frendo... 

BerNnARDO — Vally, una domanda: vuoi rimanere con me? 

VaLLy — Me l'hai domandato già cinquemila volte! No! 

BerNARDO — Non vuoi neanche abitare con me a casa mia? 


VALLY — (stupita) E tua moglie?... 

BERNARDO — (grave, lentamente) Essa non ci è più di ostacolo. 

VALLY — Piccolo zio, cosa significa questo? 

RascH. — Significa che ha perduto il cervello; non lo vedi? 

VALLY — Allora, caro mio, tocca a me aver giudizio. Tua moglie è 
una cosetta tanto cara, tanto dolce; come non c’è l’uguale al 
mondo! Portarle via il marito? Sarei l’ultima delle donne... Del 
resto è avvenuto in me un cambiamento: voglio redimermi, e il 
merito spetta unicamente a tua moglie... E se mi vuoi ancora un 
po’ di bene (pateticamente ironica) tu ti butterai subito in gi- 
nocchio davanti a lei e con voce velata di lagrime griderai: Per- 
donami, moglie mia! Quando poi sarete di nuovo felici vi ricor- 
derete di me come di una morta. 

BERNARDO — E intanto tu ti attaccherai a... (quardando il padre). 

VALLY — È vero, piccolo zio, che mi attaccherò a te? Non ne sono 
ancora ben sicura. 

BERNARDO — Ma sì, e ti lasci rapire da lui. 

VaLLY — Non è stato forse lui a portarmi qui? Allora non ci trovasti 
niente da ridire. 

RascH. — Avete finito una buona volta? Se no partiremo soltanto 
stasera! 

BERNARDO — Pare che abbiamo finito. 

VALLY — Io corro a mettermi il cappello e poi ci saluteremo in modo 
amichevole, fraterno! Non è vero, caro Bernardo? 

BerNARDO — Certamente! 

VALLY — (via). 
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SCENA OTTAVA. 
RASCHHOFF e BERNARDO. 


RascH. — Ed ora sei in grado di orizzontarti... (pausa) Siccome qui 
per te la storia è finita, aggiustati in altro modo. Prima di tutto, 
naturalmente, riprenderai Edith... Getta ogni colpa sopra di me... 
Ti ho già preparato il terreno. A me le cattive lingue non fanno 
paura e partendo con Vally ti metto al coperto dalle chiacchiere, 

BerNARDO -— Sicchè ti sacrifichi? Vuoi che ti ringrazi, eh? 

RascH. — Ringraziami, se ti piace... E quando sarò lontano, da' 
qualche volta un'occhiata a Zarweiten che, in fondo, è sempre 
il podere dei tuoi avi. Il raccolto va da sè... ma... Hai con te il 
libretto degli appunti? Tiralo fuori... 

BERNARDO — (esegue). 

RascH. — Ho pensato a parecchie cose venendo qui... I buoi da tiro 
sono sfiancati, abbisognano di riposo... Hai notato? 

BERNARDO — (scrivendo) Sì! ? 

RascH. — Poi bisogna riparare il granaio. Chiama un muratore. 

BERNARDO — (scrivendo) Va bene. 

RascH. — Il granturco ha sofferto per il vento. Bisogna tagliare la 
parte ammalata, se no anche l’altra se ne va. 

BERNARDO — (serivendo) Va bene. 

RascH. — Eccetera eccetera. Il resto lo vedrai da te. In merito ai 
pagamenti autunnali... 

BerNARDO — (scattando) Come? Vorresti startene fuori fino all’au- 
tunno? 

RascH. — Eh... Chi lo sa? 

BERNARDO — O non tornerai più? 

RascH. — Forse tornerò... forse no... secondo il mio capriccio! 

BeRNARDO — Senti, caro papà, prima che tu parta di qui... pare per 
sempre... una cosa c'è da chiarire fra noi due, una cosa che an- 
cora mi è oscura: cioè le tue relazioni con Vally. Ripensando 
a te nel futuro vorrei sapere se dovrò benedirti o maledirti. 

RascH. — Maledici pure, se ti consola, maledici purchè tu faccia una 
vita onesta. 

BerNnaRDO0 — Vedi, cadiamo di nuovo nell’equivoco. Dimmi chiara- 
mente se tu, andando via con lei, lo fai per me o per te? 

RascH. — Il cuore umano è un tale guazzabuglio che c'è posto per 
ogni cosa. Vuoi un sigaro o una sigaretta? 

BERNARDO — (com voce strozzata) Voglio Vally! 

RascH. — Valla a prendere. 

BERNARDO — La voglio da te. Tu me l'hai rubata ed ora sei tanto vile 
da non volerlo confessare. 

RascH. — (scattando) Tu... Bada! non passare i limiti. 

BerNARDO — Tu li hai passati da un pezzo. 

RASCH. — (con dura decisione) Dunque, se vuoi proprio sapere, ecco: 
Vally è libera. Certo, è libera. Prima me la porterò in viaggio. 
E ciò che accadrà dopo, gli astrologhi non lo sanno ancora. Ec- 
coti servito. 

BerNARDO — Però sopra un punto ti sbagli. Vally non è libera: è 
roba mia, io la difendo. Se fosse inevitabile, anche coll’arma in 
pugno. 
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RascH. — (ridendo) Vorresti batterti con me? Bello spettacolo per il 
colto pubblico! 

BerNaRD0 — Chi vuole rubarmela deve morire, si difenda o no. 

RascH- — Si difende, ragazzo mio. Si difende. Si è difeso per tutta 
la vita. 

BERNARDO — Ho con me una piccola pistola... 

RascH. — Anch'io. 

BERNARDO — Allora facciamo una passeggiata nel bosco. 

RascH. — Perchè no? Ma... 

BERNARDO — Cosa ma? 

RascH. — La partita non è uguale. 

BerNARDO — Perchè non è uguale? 

RascH. — Tu sei giovane, io sono vecchio... 

BERNARDO — Non sai inventare altre frottole? 

RascH. — Va bene. Allora il testamento è nella scrivania... ultimo 
tiretto a sinistra. Naturalmente tu sei l’erede universale. È poi... 
adesso... adesso.... tutto è detto! 

BERNARDO — Cosa aspettiamo ancora? 

RascH. — Devo ancora domandarti scusa di una cosa... Non ti avevo 
stimato abbastanza. È vero, non sei della mia statura, eppure ti 
riconosco della mia carne... Discendi da tuo padre e da tuo 
nonno... E, se, dopo questo, vuoi ancora andare al bosco... allora 
avanti! 

BERNARDO — (con un grido di dolore) Papà! 

RascH. — (con un profondo singhiozzo) Ragazzo! 

(Si buttano nelle braccia l'uno dell'altro). 

RascH — Ragazzo mio! 

BERNARDO — Papà! 

RascH. — (staccandosi dopo una pausa) E adesso? 

BerNARDO — Sei stato sempre il più forte... dunque pigliala tu. (Si? 
precipita fuori). 


SCENA IX. 


RASCHHOFF e VALLY. 


RascH. — (feroce, canzonando sè stesso) Io sono sempre stato il più 
forte... ah ah ah ah! (stirandosi). 

VALLy — (entra) Se ne è andato finalmente? Sia ringraziato IQdio! 
Deve essere stata una scena terribile! (Con tenerezza) Le mie va- 
ligie sono pronte, falle caricare, piccolo zio! 

RASCH. — (che si era accasciato, guardandosi intorno torvo, si rialza, 
va alla finestra e grida fuori) Carica le valigie. 

VALLY — Come hai fatto a levartelo d’attorno? 

RascH. — Non occupartene! 

VALLyY — Oh! lo so: guai a chi non ti ubbidisce! Io però mi sono 
giurata di ubbidirti sempre (gli si avvicina lusinghiera ma col- 
pita daì suoi sguardi indietreggia) Sarò dolce come una colom- 
ba... e se ci sposassimo (di nuovo sicura), perchè ci sposeremo, 
non è vero?... Siamo liberi... allora si tornerà qui insieme... (con 
gesto trionfante) e allora, piccolo zio, allora... 

RascH. — (borbotta fra sè, poi grida fuori) Hennicke, sei pronto? 
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VocE DI HENNICKE — Pronto, signor padrone! 

VALLY — (vedendo che Raschhoff non si muove indica la porta) 
Ebbene? 

RascH. — Ah! è vero, dimenticavo... (tirando fuori il portafoglio) 
Qual'è il tuo banchiere? 

VALLY — (colpita) Banchiere? 

RascH. — Ah, ricordo, ne ho già preso nota... 

VALLY — (comprendendo, pronta) Non aver paura, non piango... 

RascH. — Tanto meglio! 

VALLY — Salutiamoci almeno! (Gli porge la mano). 

RascH. — (gliela stringe, poi guarda l'orologio) Ma ora sbrigati! Po- 
tresti perdere il treno! 

VALLY — (si avvia; sul punto di uscire, con fare di gran dama) Signor 
commendatore... (Esce). 

RascH. — (rimasto solo va alla finestra e saluta amichevolmente con 
la mano Vally che si allontana in carrozza, poi, dopo essersi bat- 
tuto la fronte, scoppia in un ridere sonoro, misto di rabbia e 
trionfo. Prende il berretto, se lo calca e si avvia per uscire can- 
tarellando) Ildebrando e suo figlio Adebrando... 


ENRICO SUDERMANN. 





OMBRE D'OCCASO 


LA COSCIENZA RELIGIOSA E IL SENTIMENTO POETICO DI A. ORIANI 


Le Ombre d'occaso sono veramente piene di tutta la malinconia 
di un tramonto. Oramai la tristezza ingombrerà tutte le notti in- 
sonni dell’Oriani, velando le voci che saliranno dal suo animo come 
da una profondità oscura. tai 

« Tutto è finito. — Ogni orma si cancella giorno per giorno die- 
tro di noi, nella notte ci tornano i pensieri lunghi del passato. L’im- 
paziente ironia dei più giovani ci sibila agli orecchi come i venti di 
aprile fischiano fra ì rami secchi, che non possono più rifiorire, 
quantunque tutto l'albero non sia morto; e allora avviliti, dimenti- 
cati, nella nuova primavera, mentiamo l’ultima volta, vantando la 
festa della nostra gioventù. — Ma nessuno ci ascolta. -— Tutto è 
finito, signora. — Bisogna tacere ». 

I rimpianti gli stringono il cuore come in una morsa, riempien- 
dogli di ombra gli occhi fissi nella contemplazione stupefatta del 
sogno svanito. Trent'anni di lotta non avevano potuto spezzare la 
sua fibra, ma lo sconforto si sentiva dietro tutti gli sforzi per resi- 
stere ancora, e qualche grido, che ancora gli sfuggiva, non aveva 
più la balda fiducia della speranza nè la sicurezza del trionfo, ma 
usciva appannato, grave di tutte le delusioni patite. 

L’Oriani era ora come quei falchi feriti, che si posano aggron- 
dati e solitari sulla cima di qualche rupe, guardando alla valle sot- 
tostante con occhio umano pieno quasi di dolente passione, agi- 
tandosi qualche volta nel desiderio del volo se appaia, vicina o lon- 
tana, qualche possibilità di rapina. Ombre d’occaso sono piene di 
quest’'intimo dramma. V'è ancora in esse qualche grido festoso, che 
renderà intelligibile il tono della Rivolta ideale, ma, come questa, 
esso non avrà più nulla di comune con la vita tumultuosa dei primi 
scritti, nei quali si era effusa tutta la gioconda vitalità dell’Oriani, 
gonfia di promesse e di speranze. 

I) libro è composto di seritti sparsi, autonomi, di argomento va- 
rio, che l’Oriani ha legati insieme con un vincolo esteriore, un collo- 
quio con una donna della sua fantasia, a cui egli si rivolge e a cui 
pensa nelle sue veglie e nei suoi sogni. Comune gli scritti hanno 
il tono, uniforme perchè il cuore dell'autore è ormai « insanguinato 
come un campo di battaglia » perchè la gloria non gli ha arriso, 
uccidendogli le più care speranze nell’anima, cui ora occupa un’ac- 
corata nostalgia. 


Nora. — Da uno studio critico su tutta l’opera, edita ed inedita, di Al- 
fredo Oriani, d’imminente pubblicazione presso la Soc. An. Ed. La Voce. 
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ll volume contiene quattordici scritti, di cui qualcuno, come 
Andrée, destinato a veder la luce in una rivista, preceduti da un 
prologo e da una dedica e chiusi da un epilogo. 

La dedica fu scritta dopo il libro, per un amico morto in uno 
scontro di treni. Vox clamans, è intitolata, e sembra veramente una 
voce che chiami dai misteri dell’al di là. Mai l’anima dell’Oriani 
ebbe accenti così delicati e fascino così misterioso come in questo 
breve scritto, in cui egli piangendo l’amico perduto sì ripiega dolo- 
rando su se stesso con un senso tragico della vita e un lungo brivido 
del freddo spirituale circostante, con una disperata invocazione 
alla fede. 

« Ieri il tuo Aldo mi scriveva: « Credete voi, maestro, che po 
tremo rivederlo al di là? — Non lo so fanciullo; coloro che pensano 
non sanno nulla, il cuore solo ha le certezze sublimi, la fede delle 
cose sperate. Se la morte non è un inizio, che cosa cominciò dun- 
que in noi veramente? Bisogna credere; ogni dolore è un richiamo: 
e la morte un appello supremo ». 

Dalle profondità spirituali dell’Oriani salgono voci gravi, ac- 
cordi nuovi, mentre strani bagliori solcano il buio, illuminando 
fugacemente di luce quasi mistica la sua anima. L’Oriani non è un 
credente, ma quale anima non s'è imposto, almeno una volta, il 
problema dell’oltre tomba, quale mente non s'è posata trepidando 
sul terribile mistero? Ci son momenti nella vita in cui lo spirito s0- 
verchia irresistibilmente la cerchia dei bisogni materiali e il pen- 
siero si smarrisce nell'infinito con un senso invincibile di sbigotti- 
mento. La fede, forse, non vincerà il cuore nemmeno in quei mo- 
menti, ma il dubbio, in cui l'animo ha tremato per un istante, è 
già un principio e una forma di fede. Le esigenze dello spirito non 
potranno mai essere soppresse da nessuna concezione materialistica 
della vita, come non potranno essere appagate da nessuna religione; 
ma un’inconscia poesia, che canta in fondo all'anima di ognuno, e 
quello smarrimento improvviso che si prova immergendosi nell’in- 
finito, e certe involontarie e lunghe contemplazioni, e i sùbiti indi- 
stinti scoramenti, e quel tendersi dell'anima verso l’irraggiungibile, 
e tutti i sogni e tutti gli ideali appartengono al regno della fede. 

L’Oriani ha una religione: non è un credente, ma porge ascolto 
a tutte le voci misteriose e fascinatrici che a noi vengono dal fondo 
di tutte le cose, dalle profondità dell'anima come da quella del cielo 
stellato, e questa è la sua poesia e la sua fede. Ogni notte ha per 
lui un messaggio e ogni silenzio una rivelazione. Non indagate per 
cercare nella sua anima il segreto e nelle sue opere la formula di 
quella fede. Egli non ha un Dio cui credere; la sua fede è indistinta 
come ogni fede vera, come ogni religione veramente sentita, non è 
che un’aspirazione, non sono che accordi, murmuri, baleni, musi- 
che vaghe, tutta la tenerezza di un’anima che non s'appaga della 
vita umana, e sa le gioie sublimi di qualche verità scoperta improv- 
visamente come nella luce di un lampo e senza riscontro nelle leggi 
fisiche, e conosce la lunga melanconia, che può portare la caduta 
di una credenza, e porge ascolto alle voci dell'Universo. 

Quella formola non bisogna cercarla, perchè manca, perchè deve 
mancare, perchè se essa fosse svanirebbe la fede. Chi voglia com- 
piere tale indagine compie opera vana, e si avvolge volontariamente 
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in tale intrico di contraddizioni che non ne può più uscire, e ogni 
ricostruzione diventa arbitraria e falsa. 

L’'Oriani ha tale ricchezza Sspirtuale che qualunque constri- 
zione entro i limiti sempre angusti e illegittimi di una definizione 
diventa una violazione o una falsificazione. 

La sua religione è un bisogno dell’animo di oltrepassare i con- 
fini dell'umano, e non ha consistenza osservabile: è una silenziosa 
aspirazione, da cui prorompono a volta a volta gridi di gioia e la- 
crime di sconforto, non è un sistema e nemmeno un atteggiamento 
spirituale: è un insieme di bisogni incerti e indistinti, ma ugual- 
mente veri in tutte le loro contraddizioni. Per questo l’Oriani fan- 
ciullo, nonostante che all'ultima confessione alla vigilia della prima 
comunione si senta irrompere violentemente dal cuore «un getto 
caldo rutilante di fede » tanto da singhiozzarne di gioia e di smar- 
rimento, dopo il crisma si sente più solo e più desolato di prima. 
Per questo l’Oriani non ha potuto guardare mai. con piena benevo- 
lenza alle religioni rivelate, per questo non gli è mai riuscito di 
creare tipi sicuri di credenti in perfetta convinzione. Ogni ministro 
di Dio, nelle sue opere, è convenzionale, freddo, senza caratteri in- 
dividuali: l’arciprete che in No porta l’olio santo alla madre di Ida, 
don Giovanni di Mari bianche, don Procopio di Vortice, don Pietro 
di Olocausto, hanno gli stessi tratti, dicono le stesse cose, sono esem 
plari di un unico originale, che l’autore aveva trovato nel vecchio 
bagaglio letterario, senza trasformarlo, senza infondervi alcuna 
vera vita. La stessa contessa Maria di Disfatta è creatura di bontà, 
ma non di religione, e la bontà stessa, essendo in lei tutt'una cosa 
con la religione, resta indeterminata, non si trasforma in vita, 
non diventa passione. La sua religione è formalistica: a Bice, che 
si contrae tra gli spasimi dei contrasti interiori e nella dolorosa ri- 
cerca di se stessa, ella non sa consigliare che la preghiera, perchè 1 
suoi tormenti non potevano essere che tentazioni del demonio. 

In Gelosia la religione non serve che a bagnare fugacemente di 
lacrime il viso leggiadro della signora Annetta in un sùbito e passeg- 
gero pentimento dell’adulterio, al quale ritornerà senza rimorsi dopo 
le prime paure della confessione. 

Ma egli riesce incomparabile artista quando esplora le anime 
e ne rivela quel senso vago ed indeterminato di pena, di estasi, dì 
dubbi, di timori, in cui si risolve l'inconscio sentimento religioso, 
sia che esso trepidi sommesso in povere anime umili, sia che salga 
sino alle altezze della poesia o della meditazione con anime elette. 

Nessuna religione rivelata è allora confessata, o quando, come 
per Bice di Disfatta, c'è una credenza in speciali forme, queste re- 
stano pur sempre estranee al vero e profondo sentimento religioso, 
che rimane aspirazione continua e continuamente insoddisfatta verso 
l'infinito. 

L’Oriani, come ogni uomo, come tutte le creature della sua 
arte, cercando il Dio non riesce a trovare la rivelazione, e la reli- 
gione resta per lui sentimento del divino che non può concretizzarsi 
in nessuna forma. Esso è il sentimento vago dell'anima umana che 
avverte la propria manchevolezza e vuol riempire la vita coi fan- 
tasmi mistici e poetici dei propri bisogni. L’Oriani, come tutte le 
sue creature, è sulla traccia del divino, ma quella traccia non ha 
fine e non ha mèta reale. 
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La fede concreta è credenza nel soprannaturale, mentre la vita 
per l’Oriani resta sempre in balìa delle proprie forze immanenti, 
senza che Dio vi partecipi mai. Egli aspira all’assoluto, ma il divino 
non lo sente attraverso nessun rito e nessuna forma religiosa, per- 
ciò non aspira a nessuna rinnovazione di chiese confessionali, per- 
ciò nel tempio dei cristani non si ferma mai, uscendone subito, 
quando qualche volta vi entri, perchè lì non può trovare Dio, « ben- 
chè forse vi sia avvolto nelle ombre e parli nelle preghiere che ‘ 
cose belle innalzano verso di lui ». Al Convento della Verna sente . 
esulato lo spirito di San Francesco, ma una maiolica di Luca della 
Robbia compie il miracolo: l’arte lo riavvicina ai cieli. Sentimento 
religioso e sentimento poetico si fondono in lui. Giorgi, la figura 
più delicaia e spiritualmente più espressiva delle sue creazioni, ef- 
fonde tutta la piena dell'animo nella musica, la più lirica delle arti. 
Egli voleva riannodare il colloquio dell'anima umana con l'Eterno 
per mezzo dell’arte; la musica sola poteva rivelare il dramma oscuro 
o luminoso della coscienza di fronte all'infinito, essendo la sua po- 
tenza al di là dei limiti della parola e di tutte le arti figurative, essa 
sola poteva esprimere lo spirito. Haydn pregava prima di scrivere, 
mettendo la sua anima in comunicazione con l’Inaccessibile: ecco 
perchè la sua musica riesce a esprimere rapporti, che sì attingono 
solo nella certezza interiore. Giorgi è come Haydn, con quel tanto 
di più che l’Oriani ha potuto trasfondere nella figura ideale di que- 
gli, che rappresentava uno degli aspetti e una delle esigenze più 
profonde del suo intimo. 

Naturalmente questi aspetti e queste esigenze sono palesi nelle 
opere della maturità; nei primi romanzi nessuno dei sentimenti veri 
dell’autore trova posto legittimo, perchè il suo animo non era chiaro 
nemmeno a lui, e l'esuberanza scomposta e straripante del pensiero 
e la torbidezza della passione travolgevano in una corrente piena di 
fanghiglia precipitosa ogni trasparente delicatezza di sentimento. 
Più tardi quel fiume vorticoso sboccherà in un lago, dove deposi- 
terà tutti i detriti estranei, e ne uscirà placido e chiaro, leggermente 
colorato di azzurro, con una trasparenza cristallina sino al fondo. 
Qualche rivolo fangoso confluirà ancora nelle acque lucide, ma sarà 
troppo povero per intorbidarne la chiarezza. Matrimonio è quel 
lago di purificazione. 

Lo stesso distacco si avverte per l’interpretazione storica e ideale 
delle religioni, in ispecie del cristianesimo. Nelle prime opere Cri- 
sto è riguardato con lo stesso occhio con cui lo vide lo spirito pagano 
del Carducci, predicante la sommessione e la rinuncia a un popolo 
di schiavi, nella sua opera negativa e deprimente. Nella lettera a 
Giuda Iscariota e nel Nemico gli contrapporrà il traditore ribelle. 
In questo periodo egli non vede tutta la profonda portata umana del 
cristianesimo, e lo vilipende, come in Gramigne, o non lo com- 
prende, come in Matrimonio, in cui di esso non vede che ignobili 
recriminazioni. 

Poi sentirà tutta la dolce poesia che emana dal mito cristiano 
e interpreterà stupendamente alcune figure del cristianesimo, ma 
al fondo di esso egli non penetrerà veramente giammai, appunto 
perchè il suo spirito urtava dolorosamente come entro una barriera 
in qualunque limite, che le concezioni religiose volessero segnare. 








nell’umano, 


Invece l’Oriani non vedrà che la 


l’uomo-dio morto per l'umanità, la vergine-madre, la mater dolo- 
rosa. Cristo è vero solamente come mito, e la sua incarnazione per 
redimere l'umanità ha tale fulgore di poesia, che solamente Dante 
potè esprimerla. Gesù è sempre da lui pensato come null'altro so- 
gnante che la riconciliazione dell’uomo con Dio: «il suo sogno di 
Dio, l'originalità della sua parola, l'anomalia della sua figura fa- 
fanno sempre di lui ii figliuolo dell'Uomo ». La sua grandezza per 
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Così egli non sentì giammai come il profondo spirito cristiano sod- 
disfacesse anche alle esigenze idealistiche di quella filosofia hege- 
liana, di cuì si dichiarava seguace, con l’assorbimento del divino 
mediante l'attualizzazione dell’assoluto nell’eternità 
della propria anima. Il cristiano vero sente Dio in se stesso, non lo 
cerca al di fuori, non lo crea negli idoli, non lo dissolve nei simboli; 
è l'anima stessa nell’estasi della propria sovranità e immaterialità, 
che comunica col Dio che le è immanente, perchè essa coopera alla 
formazione della suprema realtà divina. 


sola bellezza dei 


l’Oriani è tutta nel simbolo che rappresenta. 


Sulla vergine-madre parlerà in tutti gli scritti. La verginità cri- 
stiana, dirà in Disfatta, non è più la preparazione all'amore, l’attesa 
della maternità; Maria, vergine-madre, ne perfezionò la stessa bel- 

lezza plastica con una nuova perfezione morale; quindi ella fu la 
più vera bellezza umana nella immunità dalle deformazioni del pia- 
cere, e l’eroismo più puro, accettando tutti i dolori dell'umanità nel 


proprio figlio, senza aver peccato nel partorirlo. 


In Lotta politica aveva già detto: il dogma dell’Immacolata Con- 
cezione fu l’ultima ascensione della donna pareggiata nel cristiane. 
simo all'uomo con questa immunità dal peccato originale in Maria. 
Nella mater dolorosa l’Oriani amava il simbolo divinizzato dell'amore 
materno coll’agonia di tutti i dolori e il trionfo finale sulla morte 
in un rapimento di angioli osannanti che la trasportavano vivente 
sul trono di Dio. Poesie tutti questi simboli espressi dal sentimento 
religioso di anime essenzialmente liriche, come bsiogno di poesia 


era la stessa preghiera. 


Bice, che aveva l'orecchio teso alle voci arcane di un al dà pieno 
di ombre e di misteri, non sapeva tuttavia pregare che a certi mo- 
menti, «quando l’anima, gonfia di poesia, le si alzava spontanea- 
mente verso l'invisibile e i mistici fantasmi le riapparivano, atti- 
randola sempre più in alto, per un azzurro rorido e vampeggiante 
d’improvvise illuminazioni ». Per questo egli predilige e ama la se- 
rafica figura di San Francesco, il più poeta tra i santi, inebbriato 
di tutti i dolori, e a lui ritorna spesso col cuore e con la fantasia. 
La redenzione di Cristo non aveva che raddoppiato il dolore umano 
apprendendo a tutte le anime la nostalgia del cielo. Poichè quindi 
il soffrire era inevitabile, il santo d’Assisi soffrì per soffrire, accet- 
tando il dolore come una festa, là dove Cristo lo aveva accettato 
come una prova. « Più la doglia universale diventava profonda, e 
più, egli dice, rivolgendosi a San Francesco, dalla vostra magra 
figura di affamato, traspariva una luce siderale; il vostro sorriso, 
posto come un sigillo sulla bocca, che aveva inghiottito tutte le ama- 
rezze, significò il trionfo di tutti i vinti. e fu il solo silenzio davanti 
al quale s'interrompessero le domande disperate del pensiero ». 
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San Francesco è il santo del suo cuore, nonostante che egli 
chiami il monachismo una diserzione e il lavoro una preghiera, 
mentre il poverello d’Assisi è il più contemplativo tra i beati. È che 
l’Oriani era assetato di poesia, e questo bisogno insaziabile di espan- 
sione lirica prorompeva col sentimento religioso attorno ai fantasmi 
e alle figure mistiche più intimamente poetiche. Ma, come si disse, 
non èera un credente: tutte le religioni furono riguardate sempre da 
lui con occhio di storico, nella loro genesi e nella loro evoluzione; 
ed egli amava la religione, non una religione, perchè di tutte ve 
deva i limiti meschini ed assurdì e le inevitabili falsificazioni, mentre 
la religione, come forza ed esigenza spirituale, egli sentiva fonda- 
mentalmente vera, perchè «l’anima non mente mai a sè medesima 
davanti all'infinito ». 

A Bice sfuggiva la necessità dì una religione non creduta, come 
avveniva a De Nittis, e dietro De Nittis c'è l’Oriani. In ciò egli ri- 
sentì del suo tempo, perchè il secolo xIx, nonostante i fuochi fatui 
del positivismo, non fu secolo scettico come era stato il precedente, 
perchè di sentimento religioso erano impregnate tutte le filosofie e 
le letterature, e mai, come allora, «tante voci discordi, come dirà 
lo stesso Oriani in Don Giovanni Verità, si accordarono in maggiore 
eloquenza di invocazioni tormentando i fantasmi divini per giun- 
gere all'orecchio di Dio. Preghiera e bestemmia, lottando di energia, 
si fusero nel medesimo singhiozzo ». Ma poichè la scienza negava, 
e lo spirito, di sotto a tutte le mortificazioni positivistiche, tendeva 
sempre disperato e dolente verso il cielo, ne nasceva un dissidio 
spirituale, che per molte anime si risolveva in tragedia. L’Oriani, 
che fu uomo vivamente moderno, senti e visse dentro di sè la tra 
gica antitesi del suo secolo. Per ciò non è possibile costringere il 
suo sentimento entro una formula, per ciò ogni classificazione di- 
venta unilaterale e falsa. 

« La sua tragica figura dolorante, mi scrisse il figlio Ugo rispon- 
dendo ad una mia domanda, nel sanguinoso corso della vita ha cam- 
minato come tutti, ma non alla maniera di tutti, a testa alta, con 
gli occhi sbarrati nell’orrendo sforzo di vedere: e giunto alla porta 
della morte egli ha incontrato Cristo: niente altro ed è tutto. La 
comunione li ha identificati, nel senso più alto della parola. San 
Francesco non credo sia morto diversamente, ed era il suo santo 
più che Cristo non potesse essere il suo Dio ». La figura che con tanto 
amore traccia il suo figliuolo è certo la più vera fra tutte quelle fin 
qui disegnate, ma credo che egli, come tanti altri, sia partito dalla 
conclusione religiosa della morte per risalire il corso della vita e 
degli affetti. 

Tutti coloro che trattarono dell’Oriani furono, come lui, colpiti 
dal fatto che egli morì coi conforti religiosi, mentre la cosa si riduce 
alle minime proporzioni di un episodio finale, che può avere una 
spiegazione psicologica nell'ambiente che lo circondò agli ultimi 
istanti e nei bisogni insondabili dell'animo nell’'imminenza della 
morte, e non può illuminare di sua luce tutto il lungo travaglio 
spirituale dell’uomo. Egli sapeva che non v'è argomento che provi 
la verità di alcuna fede, e che di fronte alle esigenze del cuore, che 
vorrebbe una sola religione, si alza la mente con la critica distrut- 
trice di tutte, e che per questo il sentimento religioso è sempre tra- 
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gico. Anche all'ora della morte, qualunque sia stata la sua ultima 
parola, egli avrebbe potuto ripetere, come al figlio del barone Ba- 
ratelli, che coloro che pensano non sanno nulla, e che solo il cuore 
ha le certezze sublimi; e se solo il cuore gli parlava allora davanti 
al tragico mistero, il pensiero forse gli si stava spegnendo. 

Non si può da un fuggevole momento forse di debolezza de- 
durre tutta una vita religiosa, che fu estremamente complessa, piena 
di ombre e di luci. Dove sono profondi contrasti ogni apparenza è 
necessariamente contraddittoria ad un’altra, e ogni definizione è vana. 
Il sentimento religioso dell’Oriani bisogna riviverlo nel proprio Spi- 
rito per penetrarlo nella sua drammatica essenza, non si può stu- 
diarlo. Vox clamans, la dedica di Ombre d’occaso, dà la misura di 
questa verità. Il libro, dicevamo, è preceduto da un prologo. L’autore 
si sente troppo solo e i soliloqui lo hanno stancato. « Il sogno rinno- 
vato dai poeti nelle generazioni invocando la donna bella ed amante 
alla quale tutto il cuore possa aprirsi e la mente piegare nella stan- 
chezza delle visioni troppo remote, non si formò mai nel mio spi- 
rito », e perciò egli si rivolge ad un fantasma della sua fantasia, ad 
una donna sconosciuta e non mai esistita, per « il bisogno supremo di 
non essere soli e di sentirsi almeno dinanzi il silenzio di qualcuno, 
che ascoltando gli rattenga il pensiero nei limiti della parola ». A 
questo fantasma femminile si rivolgerà in tutte le soste del libro e da 
esso prenderà congedo nell’epilogo, come dal fantasma dell’ultima 
donna alla quale si è levato il suo pensiero. A quest'ultima donna egli 
si rivolge, interrogandola ogni volta che vorrà dire il suo pensiero a 
rovescio degli altri. Che ne pensava ella del melodramma? L'autore 
vi scrive intorno il primo capitolo del volume. 

Qu'est-ce que ca prouve?, domandava un abate uscendo dall'Opéra 
dopo avervi udito l’Orfeo del Gluck; qu’est-ce que ga prouve?, doman- 
derà l’Oriani alla fine del capitolo. 

Il pensiero qui è legato a tutto quanto l'Oriani aveva già espresso 
elle opere precedenti intorno alla musica. Egli non suonava alcuno 
istrumento, ma aveva l'orecchio fine e l'animo aperto a tutte le più 
fuggevoli sfumature di sentimento che la musica può esprimere. Uno 
spirito tanto assetato di poesia, qual’era il suo, e che non era riu- 
scito e che non poteva riuscire a costringere il verso entro i limiti del- 
l’arte per dar consistenza ai fantasmi, che gli assediavano la fantasia, 
e alla passione che gli tumultuava nel cuore, doveva necessariamente 
sentire nella musica, che supera, nell’indefinitezza delle sue espres- 
sioni melodiche e sinfoniche, ogni potenzialità di parola, una suprema 
disciplina, alta quanto la metafisica, l’unica arte capace di sentire e di 
rendere le convenienze intime e i rapporti misteriosi dei suoni colle 
idee. Alla musica egli ritorna col pensiero e col desiderio in' tutte 
le opere, e su di essa fonda tutto un libro: Quartetto; il suo senti- 
mento musicale è così delicato e originale, che musica sembrano al- 
cune pagine dei suoi scritti, da 47 di là a Olocausto, perchè vera- 
mente la parola riesce con lui a cogliere e fermare i momenti più 
complicati e più evanescenti dei sentimenti umani e le impressioni 
più labili e più tenui e i rapporti e le idee più sottili. 

La musica è per lui l'architettura del linguaggio, superiore alla 
poesia, che ne è semplicemente l’ornato, e l'umanità, prima di pos- 
sederla come arte, l'aveva certo avuta come ricordo o come presenti- 
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mento. Tutte le voci della natura dovettero rivelarsi in suoni melo- 
dici misteriosi ai primi uomini, e nell’ultima giornata della storia 
musicale sarà forse il linguaggio dominante. La musica è essenzial- 
mente lirica: la poesia può essere ancora collettiva coll’epica, per- 
dendosi nell’anonimo di tutto un popolo; la musica, anche quando 
sembra voglia interpretare l’anima popolare, non rende che l’inter- 
pretazione personale dell'artista, che ha sentito quell’anima attra- 
verso la propria. La musica come arte non poteva quindi essere nata 
che « quando la poesia del popolo, tramontando nella poesia dell’in- 
dividuo, diventava lirica con tutta la varietà dei ritmi e delle pas- 
SIONI ». 

La sua grande superiorità su tutte le altre arti consiste inoltre 
in ciò, che pur interpretando essa il sentimento individuale del mu- 
sicista, ciascuno può sentirvi tremare il proprio, immedesimandosi 
con l’anima che la musica ha voluto cantare. La musica contiene 
tutta la lirica, ma non può significare nessuna idea, e la parola non 
può avervi che valore di spunto. Per ciò il melodramma non ha ra- 
gione d’essere, e Wagner, che pretese a resurrezioni storiche e miti- 
che, riuscì ad un mostruoso connubio di arti eterogenee, restando 
grande nella memoria delle moltitudini solo perchè «in lui il musi- 
ciscia riscattava le follie del drammaturgo e le insensatezze del cri- 
tico », e dall’intrico della sua coreografia salivano tuttavia ineffabili 
canzoni. Qu’est-ce que ca prouve? aveva egli dunque ragione di ri- 
petere coll’ignoto abate matematico; il melodramma è creazione 
ibrida, la musica sola può esprimere tutto il mondo affettivo, ma non 
oltre quel mondo. 

Così essa avrebbe potuto rendere l’intima tragedia dell’impera- 
trice Elisabetta. E musicali veramente sembrano le prime pagine del 
Mistero dell’anarca, nelle quali l'Oriani parla dei sogni e dei dolori 
della triste donna imperiale uccisa sulla banchina di un lago alpino 
e delle sue peregrinazoni senza mèta, nell'attesa malinconica della 
morte, a cui ella guardava da quando l’ultimo legame d’affetto l'aveva, 
spezzandosi, disciolta dalla vita. Il resto dello scritto è una fantasia 
socialistoide romantica, con lo stesso contenuto e non di maggior 
valore dei versi del Pascoli: « Nel carcere di Ginevra »; ma quelle 
prime pagine ci mettono in comunicazione diretta ed immediata con 
l’anima dell’augusta donna, che, guardando da anni all’altra riva, 
«vagava ingannando il lungo desiderio colla finzione di un fuga 
iroppo breve attraverso paesi sconosciuti, nell’abbarbaglio di visioni 
salienti dal fondo verde delle valli e dalle cerule distese del mare ». 

Se la dolente imperatrice avesse letto quell’articolo, si sarebbe ri- 
conosciuta in quel ritratto? Non importa: ella, come tante altre crea- 
ture, è un fantasma poetico. Quando l’Oriani non scrive di storia, 
quando non rievoca o non rappresenta figure in libri severi di scienza, 
è più spesso poeta che narratore. Chi dunque gli nega questa facoltà? 
Eppure egli non scrisse versi: Monotonie non meritano nemmeno 
questo nome. Sono spunti, motivi, pensieri staccati, che non parte- 
cipano della vita profonda dell’autore; sono piuttosto esercitazioni 
giovanili su temi comuni come l’autunno o l’ideale, o pseudo-origina- 
lità come « Il coltello » e «Lo scrofoloso », e sempre soggetti visti 
nella loro nudità reale, senza che il sentimento li abbia interiorizzati, 
senza che la fantasia li abbia trasformati in fantasmi poetici. Ogni 
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motivo può essere poetico, ma se l’anima vi partecipi veramente; 
nessuno lo è, quando manchi l’ispirazione. 

All’Oriani succede una strana inversione: che i suoi versi sì ri- 
solvano nella più nuda e arida prosa, senza calore di affetti, senza 
splendore di visioni, senza luccichìo di immagini, e le sue prose ab- 
biano tutta la sostanza poetica. E’ che l’Oriani scrisse Monotonie nel- 
l'infanzia del suo pensiero, quando egli non sapeva ancora che sceri- 
vere Memorie inutili, e d'allora in poi non ritentò che qualche rara 
volta l'esperimento, effondendo tutte le mirabili ricchezze del suo 
spirito nell’età matura in prose cristalline e duttili, che della poesia 
hanno tutte le movenze e tutto il contenuto. 

In Monotonie si sente talora un’immaginazione depravata, quella 
stessa che aveva fatto le sue prime prove in Memorie inutili: ne « Lo 
serofoloso », un ammalato della schifosa malattia, col viso gonfio e 
insanguinato, chiede l’amore ad una suora che ha il corpo di gnomo 
e un volto d'angelo; nel « Coltello » celebra le lodi della piccola arma 
omicida con crude frasi di assassino, senza che il contenuto ammor- 
bidisca la truce visione o una fantasia potente la ingigantisca. 

Come in tutte le opere della giovinezza, egli non concepisce l’ori- 
ginalità che come contraddizione e opposizione al tradizionale. Per- 
chè la viola sta « col capo sì languido che pare assopita? ». 

Perchè? sei pur pallida... 
t'intendo, bel fiore; 
te, nata nei palpiti 
precoci d’amore, 
emblema d’insipida 
modestia ti volle 
un volgo d’ignobili. 

E allor fra le zolle, 
dimessa la faccia, 
ti festi romita; 

e i primi rammemori 
bei giorni, avvilita. 

L’unica concezione alquanto sicura e personale e animata da un 
leggerissimo soffio di poesia è quella di Nînna-nanna. Due bimbi dor- 
mono sulla paglia sorridenti ai loro sogni, nel calduccio dei cenci, 
di cui la nonna li ha ricoperti, spogliandosene ella stessa, vegliando 
ora intiririzzita tra i lugubri ricordi del passato e la nuda tristezza 
del presente. 

Nè pane, nè minestra 
da ieri; in casa una polenta candida 
di neve alla finestra. 


Il babbo era un assassino, la mamma una sgualdrina: il destino 
dei poveri. 


Che neve quella sera! 
Il sangue avea macchiato giù la manica... 
Babbo morì in galera. 

La mamma era di latte: 
portava le sottane alle ginocchia, 
battendo le ciabatte, 
che la gente guardava, 
e più d’un bel signor le diede un bacio. 
Allora si mangiava. 
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Ma per il resto pensieri e immagini trite, luoghi comuni o volgar- 
mente nuovi, senza freschezza, senza vera originalità, senza pas 
sione, senza fantasia. Confrontate la rondine di « Autunno » con tutti 
i magnifici squarci di prosa delle opere posteriori in cui ripiglia lo 
stesso motivo, e vedrete quanto Monotornie sono lontane dalla poesia 
vera. Ma poeta egli era in tutte le sue visioni. La fantasia gli evocava 
figure mirabili, il cuore gliele faceva palpitare di commossa tene- 
rezza. 

Dopo i primi anni, in cui il torrente precipitoso delle sue conce- 
zioni tumultuarie trascinava e sommergeva ogni cosa, o lo sfolgorìo 
dei colori troppo vivi delle sue immagini e delle sue visioni gli impe- 
diva di esprimere la vera vita delle cose e degli uomini, lasciandolo 
alla superficie e concedendogli solo il suggestivo splendore del retore, 
egli arriva alla grande poesia. E la sua lira non è monocorde: ha 
tutta la potenza scultoria dei tragici, come quando evoca il Valentino 
o Ezzelino III da Romano o incide, meglio che Lembach non avesse 
ritratto coi colori, la testa di Bismarck, ha tutta la delicatezza appas- 
sionata e quasi morbosa dei romantici ogni volta che scende nelle 
profondità dolorose delle anime delle sue creature o piange som- 
messamente sui propri sogni infranti. Disfatta e Olocausto sono pieni 
di questa poesia. Egli sa a volta a volta trarre dalla storia o dalla 
sua fantasia figure che sembrano di bronzo, di una potenza di linee 
michelangiolesca, e sa pure rendere tutta l’ineffabile melanconia di 
tramonti veri e di tramonti di anime, le passioni più veementi e 
gli affetti più delicati. Tutto egli ha, come i grandi signori del pen- 
siero e dell’arte: lo scalpello e il colore, il bulino e il pastello, e la 
ricchezza delle sue creazioni è inaudita. 

Eppure egli non scrisse quasi più versi. E non poteva scriverne. 
La sua vena è troppo veemente, i suoi colori troppo vivi, la sua 
passione troppo urgente, perchè egli nello scrivere sappia costrin- 
gere nei limiti tiranni del ritmo poetico la sua prepotente e sconfi- 
nata vita spirituale. Egli aveva bisogno della prosa per dire tutto 
il suo pensiero e tutta la sua passione; così, di quando in quando, 
poteva senza sforzo e senza artificio lasciar prorompere qualcuno 
dei gridi, che gli salivano dall'anima come una fiamma, o indu- 
giarsi, nelle ore soavi delle dolci visioni o in quelle tristi dei ricordi 
e dei rimpianti, a ricamare qualche pagina meravigliosa, evocando 
qualcuno dei fantasmi, che, come San Francesco, gli lucevano dentro 
di luce siderale, o contemplando il cielo stellato, o ripiegandosi su 
se stesso attorno alla propria anima dolente. 

Perchè portare degli esempi, quando non v'è romanze, non v'è 
novella, non articolo, non libro di storia che non abbia di queste 
luminosità poetiche? quando la parola è a lui ubbidiente come il 
colore ai grandi maestri? quando egli riesce ad esprimere l’inespri- 
mibile, come i grandi musicisti? quando la sua originalità rinnova 
tutte le cose e tutti i pensieri? Chi, dopo venticinque secoli di poesia, 
e dopo il romanticismo di tutta Europa, può ritrovare per la luna 
immagini come questa? « I suoi raggi pendono a gocce dai ragnateli 
sospesi tra albero e albero, perchè i silfi possano berle nel loro volo, 
o sono piuttosto i lampadari di una festa, che piccoli, invisibili, sì 
dànno questa notte nel mio orto? ». 

Rileggete il Prologo di queste Ombre d'occaso: la prosa non 
ha ritmo, ma voi la sentirete tutta poetica. È che l’anima dello serit- 





OMBRE D’OCCASO 347 


tore era tutta imbevuta di poesia! Ma se l’Oriani avesse voluto ri- 
tentare gli esperimenti metrici, esprimendo in liriche il suo senti- 
mento, ne sarebbe venuta fuori, probabilmente ancora, una poesia 
pletorica e torbida. Noi invece vediamo balzare, a tratti, vivi e ni- 
tidi, i suoi fantasmi dai suoi libri e sentiamo il suo sentimento poe- 
tico scorrere sotto e attraverso la sua prosa, e preferiamo che sia 
così e che la sua lirica non si sia estrinsecata in forme ritmiche. 

Tutto il dramma intimo della sua vita di uomo e di scrittore, 
tutto il pianto segreto delle sue ore più tristi, tutta la melanconia 
di tanti disinganni, che gli hanno inaridita la speranza, è per i suoi 
libri frantumato in singulti e in ribellioni, in lacrime e in tristi 
sorrisi. L'ultima delusione era stata il diniego oppostogli dal Duca 
degli Abruzzi di partecipare alla spedizione al Polo. Egli prima 
aveva gittato tutta l’anima sua in un grido ad Andrée partito, senza 
ritorno, per lo stesso viaggio, e aveva sperato che quel grido giun- 
gesse al cuore del Duca. Il Duca invece partì senza di lui, lascian- 
dogli l'amarezza del rifiuto. Egli aveva chiesto di andare al Polo 
per uscire dal mondo attraverso una solitudine vuota come il pro- 
prio cuore, immutabilmente silenziosa, e per restarvi: gli fu negato. 
Anche nella sua casa avrebbe potuto soffrire al cuore un freddo più 
intenso che al Polo. Egli è sconfortato e si crede vinto e senza fede, 
e invece in questo libro mostra di che palpiti ancora fosse capace 
il suo cuore stanco. Egli ancora può scuotersi alla visione del mare 
«con sì brusco risveglio che guarda vivamente intorno e la- memoria 
gli tremola dentro come la marina sull’alba », e corre al mare e alla 
laguna in bicicletta con la stessa gioia spensierata di un suo amico 
ventenne; e può ancora difendere ì diritti eterni dello spirito ne 
La bancarotta della scienza, @ ritornare, pur senza una fede certa, 
alle prime trepidazioni religiose, come in Pasqua. 

Oh! se un raggio di gloria fosse venuto finalmente ad illumi- 
narlo, che canti meravigliosi sarebbero saliti dall’animo di questo 
scrittore quasi cinquantenne, che ancora poteva fermarsi a salutare 
commosso il ritorno delle rondini alle grondaie della sua vecchia 
casa solitaria, ed indugiarsi, quasi in un’estasi di sogno, a contem- 
plare la visione saliente dalla sua fantasia di S. Orsola, incoronata 
di rose, che guida nel mezzo un volo di angeli per le vie del cielo 
in un chiarore di alba viva. Invece ogni giustizia gli fu negata, e 
l’ostile e gelida indifferenza del pubblico fu quasi un lento assas- 
sinio del suo spirito. Ombre d’occaso ne rendono tutta la sconsolata 
amarezza. Sono le voci più sincere e più profonde che mai salirono, 
in'un impeto di sconforto, dall’animo dell’Oriani, e perciò questo 
libro si può considerare come il più intimo e il più personale. Ed è 
un bel libro. Che importa se tutta la poesia, che nell’immaginazione 
dei popoli aleggiava intorno alla pallida testa del Re di Roma, è ab- 
bassata all’aridezza di una prosa senza fascino nel Duca di Reichstadt, 
se Leopardi è impicciolito nella Poesia del dolore, se una vecchia 
tesi ritorna nel Marito che uccide, quando il resto del volume ri- 
specchia la meravigliosa ricchezza spirituale dell’uomo ed è una 
delle più alte e suggestive confessioni del suo animo? 

Per questo da Ombre d'occaso si possono pigliare le mosse per 
risalire tutta la corrente spirituale dell’Oriani, rivivendo il suo sen- 
timento religioso, la sua passione musicale, la sua ispirazione poetica. 


GIUSEPPE PENTIMALLI. 
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Il nostro illustre e compianto amico e collaboratore barone Mayor Des 
Planches, che per lunghi anni ilustrò la Nuova Antologia con la profondità e 
ta genialità degli scritti, ha lasciato fra le sue memorie queste note dettate per 
la nostra Rivista in memorèa di un altro eletto ed eminente nostro collabora- 
tore, senatore Luigi Bodio, 

Si riuniscono così, in queste pagine, due nobili e forti intelletti, due eo- 
scienze intemerate, che illustrarono la patria e la diplomazia nella scienza e nel 
Parlamento, e la cui memoria resterà cara e venerata dai discepoli ed ammi- 
ratori loro. Uniti in vita dall’amicizia inspirata dai comuni ideali, si segui- 
rono a breve distunza di tempo nella tomba, portando con sè lo stesso pen- 
siero di una patria glorificata dalla vittoria e ritornante ai suoi destini e ai 
suoi ideali di lavoro e di pace nel mondo. 


Conobbi il Bodio in quel tempo in cui, come disse lo Stringher, 
raccolte nelle sue mani nervose le redini dell'Ufficio Centrale di Sta- 
tistica, vi si era dedicato a tutt'uomo. Gli era diventato intimo il 
Pisani-Dossi, prezioso scrittore. allora mio amicissimo, che ci fece 
conoscere l'un l’altro; e ben presto ci s’intese. 

In un quaderno di appunti che risalgono all'anno 1884, trovo: 

4 giugno. — Visita con Bodio e Pisani ai tre modelli del monu- 
mento Vittorio Emanuele II: Sacconi, Manfredi, Schmidt; 

6 luglio. — Con Bodio e Pisani a Villa Bonaparte, minacciata 
dalla speculazione edilizia. Bel viale di lauri trisecolari. Sopravvive- 
ranno?; 

20 luglio. — Colazione a casa con Bodio e Pisani. Si parla di 
Cesare Correnti, che tutti tre ammiriamo. Bodio narra come tro- 
vandosi con lui a Francoforte, patria de’ Rothschild, il Correnti 
uscisse in queste parole: «Non fossi quel che sono, vorrei essere 
Ebreo ». Cita un giudizio su Sbarbaro: « per metà matto, un quarto 
dotto, l’altro quarto briccone ». 

Quei ricordi mostrano come, ed in quale fiduciosa intrinsechezza, 
si vivesse, in quegli anni, fra noi, e come si spendessero le ore che 
era lecito consacrare all'amicizia. Si visitavano musei, monumenti, 
chiese, ruderi, studii di artisti. Un giorno ci attraeva la spada di 
Cesare Borgia a palazzo Sermoneta; un altro i cartoni del Maccari 
per gli affreschi di palazzo Madama; ora uno scavo, ora un’opera 
marmorea moderna. Allorquando venivano a Roma stranieri distinti 
che il Bodio conoscesse, bisognava che ci si ritrovasse assieme. Ri- 
cordo, fra gli altri, il Levasseur, insigne statistico ed economista; 
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Gaston Boissier, dei quaranta Immortali, spiritoso storico di « Cice- 
rone e i suoi amici »; Charles Yriarte, poligrafo brillante... 

E quanti disegni si fecero allora! Un viaggio nell’Umbria, un 
giro in parecchi nelia campagna romana, durante il quale si sarebbe 
pernottato nelle carrozze, ognuno portando, su ciascun luogo, il cor- 
redo delle proprie specifiche cognizioni. Ma ad eseguire cotali piani 
sarebbe occorso ciò che più mancava, il tempo, mentre il dovere 
ciascuno di noi incalzava, non permettendoci se non ad intervalli, e 
per brevi ore, quelle visite, quelle escursioni, quei divaghi intellet- 
tuali, ne’ quali il Bodio si ritemprava, animo e corpo, dalle giorna- 
liere cure, dai fastidii frequenti, dal lavoro esauriente che gli procu- 
rava la direzione della Statistica. Quell’ufficio, al quale diede più che 
ventisei de’ suoi anni migliori, egli innalzò a singolare importanza 
e perfezione, dandogli incontrastabile primato su tutti i congeneri, 
e mondiale rinomanza. Veniva fuori, ogni anno, una produzione 
meravigliosa per varietà di argomenti, per sicurezza di metodi, per 
abbondanza di risultati: tanto più meravigliosa quanto più scarsi 
erano i mezzi finanziari di cui disponeva. Per ottenere cotanto, occor- 
reva il Bodio si prodigasse indefessamente, stimolasse i collabora- 
tori, procedesse in ogni cosa con la massima economia. Chi lavorò 
con lui, in quegli anni, si trovò a salutare ma dura prova. E, nel 
numero, erano i migliori che uscissero dalle pubbliche scuole, racco- 
mandatigli dagli illustri maestri, dal Ferrara, dal Fradeletto. Me- 
schini gli stipendi, severi gli orari, rigorosa la disciplina. Se avve- 
niva un guasto, se si rompeva un vetro, ed il colpevole non si denun- 
ciava, tutti del piano risarcivano « in solidum » il danno. Quasi quasi 
non era lecito ammalarsi; poichè, avendo sempre il Bodio goduta 
ferrea salute, non credeva nella malattia. Pochi i funzionari in 
pianta, perchè l’impiegato di carriera, male o mediocremente faccia, 
l'’amministrazione deve tenerselo; molti gli avventizi, perchè se ne 
possono eliminare gli scadenti, conservando i buoni, gli intelligenti, 
i volonterosi, i resistenti alla fatica. Per tale modo, adunatosi attorno 
un gruppo di lavoratori divoti e valenti, il Bodio potè, con pochi 
mezzi, ottenere molto. Di quei giovani, da lui messi in valore, pa- 
recchi ascesero poi ad alti gradi nelle amministrazioni dello Stato 
ed a cospicue posizioni nella politica, nella finanza, nella banca. 
Coloro che rimasero sacrificati gli avranno perdonato, riflettendo 
che il rigore ripugnava al suo animo, ma gli era dalla necessità 
imposto. 

In quel laboriosissimo alveare che era la « direzione », divenuta, 
la mercè Crispi, « direzione generale » della statistica, negli angusti 
locali di via della Stamperia, dapprima, poi a palazzo Albini in 
piazza delle Terme, si attendeva, dunque, di buona voglia a lavorare 
ed a gran forza si produceva. Il Bodio tutti animava con l'esempio, 
e tutto dirigeva, tutto rivedeva. Nella direzione portava idee geniali, 
nel controllo un singolare acume. In pochi istanti sindacava lunghi 
calcoli con tale intuito del vero che se vi era qualche errore, gliene 
nasceva il dubbio, il quale di rado era fallace. 

Per quali ragioni venne lasciata diminuire quell’amministra- 
zione che faceva cotanto onore al paese ed era di tanta utilità a chi 
come il Depretis, il Crispi, sapeva servirsene specie nei lavori legi 
slativi? 
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Non io qui indagherò. Dirò solo che per il Bodio, che vi aveva 
dato tutto sè stesso, fu uno schianto lo staccarsene. Se non che un 
nuovo còmpito, meno rigorosamente scientifico, anzi più empirico 
che scientifico, ma essenzialmente umano, non tardò ad essergli 
affidato: l’impianto cioè e l'avviamento del Commissariato dell’Emi- 
grazione. Quell’organismo così benefico e che funziona ormai così 
regolarmente, ebbe un'infanzia ed una adolescenza travagliata. Tre 
anni il Bodio attese a crescerlo ed educarlo, in mezzo a difficoltà di 
cose e offese di uomini che non pochi dolori gli procuravano. Ma di 
tutto e di tutti trionfò; e Governo e Parlamento riconobbero che egli. 
nello assolvere quel còmpito, « aveva ben meritato del Paese ». 

Delle cure ufficiali si è visto come riposasse, tenendosi a contatto 
col mondo vasto e vario. Era curioso di tutto vedere, tutto indagare, 
tutto conoscere, tutto penetrare. Da giovane studiosissimo, tale era 
rimasto. Le sue letture erano estese e varie, come era la sua dottrina, 
che andava dalla matematica pura all’arte, abbracciando giurispru- 
denza, letteratura, filosofia, archeologia, storia. La sua scienza era, 
per eccellenza, la statistica; ma questa sì applica ai più diversi 0g- 
getti; e così, per usare il linguaggio di Benedetto Croce, il suo spe- 
cialismo era insieme universalismo, e, per lui, il singolo sorgeva e 
viveva sul tronco del tutto ed era il modo di essere del tutto. In 
termini più piani il Bodio fu un enciclopedico senza essere in nulla 
un dilettante, perchè a ciascun oggetto consacrava quell’attenzione 
che poteva maggiore e di ciascun trattava con ugual rigor di metodo. 
Per lui era più che mai vero il detto di un antico secondo cui arti 
e scienze « sororio quodam vinculo inter se continentur ». Un’inven- 
zione lo affascinava; e ricordo, quando vennero da noi le prime mac- 
chine americane da conteggio con quale calore e precisione ne descri- 
vesse i congegni. L'archeologia e la storia gli erano cause di gaudil 
incessanti. Un frammento antico, un'iscrizione lapidaria lo delizia- 
vano. Più forse che per altre ragioni, perchè così ricca di memorie, 
Roma gli era cara. E quando, nel 1897, andò in Atene per collabo- 
rare al riordinamento delle finanze elleniche, fu felice di poter ammi- 
rare sui luoghi le bellezze rimaste dell'antica Grecia e rileggere i 
grandi scrittori ellenici sulla terra de’ cui eroi avevano celebrate le 
gesta. Il bello, in tutte le forme che può assumere, lo attraeva, lo 
accattivava, lo entusiasmava, Non aveva pregiudizii di scuola; non 
prevenzioni, non partiti presi. L’antico, il nuovo, il classico, il ro- 
mantico, tutto gli offriva diletto purchè vi ravvisasse alcun che dì 
bello. Ed il bello era per lui corrispondenza dell’espressione scelta 
col pensiero eletto; armonia di forma con nobiltà d’idea. 

Citava con compiacimento e sempre appropriatamente una frase 
concisa e concettosa di Tacito, un periodo impeccabile di Sallustio. 
Quando accompagnava amici a visitare musei o monumenti, dipinti 0 
sculture, ricordava, ad illustrarli, squarci di buoni autori con sicura 
e non pesante erudizione, ed i suoi commenti erano quanto più pia- 
cevoli ed istruttivi. Vago di novità quanto amante del passato, se- 
guiva attentamente il movimento scientifico, artistico, letterario, non 
solo del nostro paese ma ancora dell’estero. Era specialmente attratto 
dalle bellezze della letteratura francese. Quando comparvero quei 
gioielli celliniani che sono i sonetti dell’Hérédia, rimase vivamente 
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ammirato di tanta concettività di sestanza rivestita di tanta perfe- 
zione di forma. 

Come ammirava il bello, così apprezzava tutto ciò che era fine, 
elegante, distinto; dirò, nel senso greco, aristocratico. Rivivevano 
forse in lui i gusti di antenati, perchè i Bodio, o De Bodiis, potreb- 
bero vantare antiche e nobili origini. Per l’eleganza e la raffinatezza 
amava la Francia e nei Francesi apprezzava la genialità dell’ingegno, 
il senso della misura nell'arte e nelle lettere, la versatilità, la poesia, 
la lucidità del pensiero, la facilità dell'espressione. Cotale amore che 
gli susciterebbe in qualche rivista francese un articolo dal titolo 
«Un ami de la France » non gli faceva vela al giudizio, poichè, dei 
Francesi, scorgeva pure i difetti. Ma li amava da artista, così come 
da scienziato amava la Germania, ammirando dei Tedeschi lo spirito 
d'ordine, la rigidezza del carattere, la severità dei metodi, la preci- 
sione, la puntualità, la pazienza, la coscienziosità scientifica. 

Aveva studiato da ragazzo un anno ad Innsbruck e conosceva 
bene il tedesco; aveva avuto, da laureato, una borsa di perfeziona- 
mento nelle scienze economiche a Parigi e conosceva anche meglio 
il francese. Di quest’ultima lingua pregiava sovra ogni altra dote la 
chiarezza. Poichè voleva veder chiaro in tutto, la chiarezza paren- 
dogli la sincerità e schiettezza del pensiero, cioè un aspetto della 
probità. La nostra ammirevole lingua si presta a tante sfumature 
da consentire pure annebbiamenti. Ora mentre il bello stile lo inna- 
morava, lo indispettiva il contorto e lo inviluppato. E ritenendo che 
la lingua francese non soffre ambiguità nè avvolgimenti di pensiero 
se non intenzionali, allorquando sospettava che il concetto di un 
qualche suo collaboratore non fosse chiaro abbastanza o non abba- 
stanza chiaramente espresso, faceva tradurre dall’italiano in francese 
il testo sospetto, a controllo della chiarezza e precisione dell’italiano. 

La conversazione, il commercio orale con persone d’ingegno e 
di coltura era uno dei suoi maggiori piaceri. Non frequentava molte 
case, ma quelle che frequentava egli aveva accuratamente scelte. 
Voleva ritrovarsi con amici sicuri coi quali, mentre in genere le sue 
parole erano prudenti, poteva liberamente esprimersi. Ove qualcuno 
dei presenti non gli De sh a genio, si manteneva chiuso in sè stesso. 
Ove, al contrario, trovava un ambiente tutto simpatico, diventava 
espansivo e si lasciava ire, discorrendo tanto più volentieri in quanto 
si sapeva volentieri ascoltato. Ed allora si animava, gestiva, moveva 
per la sala e, con tutta la persona, avvalorava il proprio dire, rifa- 
cendo la voce de’ personaggi che metteva in scena e le intonazioni di 
voce e i gesti, con felicissima vena di osservazione e di imitazione. 

Quanto animata e vivace, altrettanto. era la sua conversazione 
varia e piacevole. Gli affluivano sulle labbra aneddoti, ricordi, frizzi, 
citazioni, e quando sfoggiava dottrina, era di quella sobria, che egli 
sapeva adattare all’uditorio. 

Aveva il culto ed il bisogno dell’amicizia. Se da tempo non ve- 
deva un amico, gli scriveva per dirgli: « Vediamoci ». Voleva l’ami- 
cizia effettiva, operante, attiva. Tale era la sua. Per un amico che lo 
pregasse di aiuto o che egli sapesse di aiuto bisognevole, si adope- 
rava a tutt'uomo. Una delle gioie del suo tramonto fu l’aver rive- 
duto a Parigi i suoi fedeli amici di Francia, quelli che rimanevano, 
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poichè anche là la morte aveva largamente mietuto. Mancavano i 
Levasseur, i De Foville, i Leroy-Denechin; ma ritrovava Léon Bour- 
geois, Ribot, Raphaél Georges-Lévy, Jacques Buhillon, ed altri. Nel 
suo testamento volle ricordati quelli che aveva avuti più cari: Pietro 
Carmine, Clemente Maraini, Stringher, Morni. Se inestimabili gli 
amici, era per tutti servizievole. Non mai, forse, alcuno ricorse in- 
vano a lui, e il suo sapere, la sua esperienza, il suo consiglio pote- 
vano essere invocati da tutti coloro a cui abbisognassero. 

Nel bisogno dell'amicizia, vi era in lui quello di confidarsi, di 
espandersi, di scambiare idee. Con gli assenti e coi lontani non solo, 
ma anche con coloro che abitavano la stessa città, aveva frequente 
ed abbondante corrispondenza epistolare. Scriveva per stimolare 
altri a scrivergli, per lodare, per rampognare garbatamente, per 
comunicare l'impressione avuta da una lettera, da un fatto avve- 
nuto, da una persona incontrata. Scriveva molto, tanto che l’afiran- 
cazione delle sue lettere finiva col riuscire un peso sensibile sul suo 
bilancio. La sua scrittura era irregolare ma chiara e caratteristica, 
derivatagli dal dover scrivere a mano alzata, a causa di una ferita 
riportata da bambino nella palma della mano destra cadendo sovra 
una falce. Scriveva non solo ad amici, non solo a conoscenti, ma 
anche a chi, a lui personalmente ignoto, meritava però per qualche 
circostanza gli si scrivesse o con cui provasse il bisogno di estrin- 
secare l’animo suo, per condolersi, per congratularsi, per animare, 
per distogliere, per sottomettere un dubbio, per chiedere un parere. 
Scriveva non studiatamente, salvo in casi gravi e solenni, in cui 
voleva che lo scritto rimanesse ad attestare il suo sentimento od il 
suo pensiero; ma generalmente a sbalzi, a scatti, talvolta senza 
preamboli nè chiuse. 

La qualità ch’egli in altri più pregiava era la probità. Ho ram- 
mentato più sopra in quali termini avesse domandato di essere com- 
memorato: « Ei fu un galantuomo!... ». Più di tuito al mondo teneva 
caro il proprio onore, e quando, da commissario dell'emigrazione, fu 
proditoriamente aggredito, più di tutto lo ferirono le ingiuste accuse 
che tendevano a lederlo. Avendo il giornale « Avanti!» ospitato un 
articolo per lui offensivo, e tale che gli aveva strappato lagrime, si 
recò dal Bissolati che allora dirigeva quel “foglio, e sebbene non 
avesse in addietro avuto con lui alcun rapporto, sapendolo uomo 
onesto, sollecitò da lui un’inchiesta personale con cui potesse since- 
rarsi della falsità delle accuse, e gli diede tali prove della sua per- 
fetta correttezza che il giornale fece ammenda onorevole dello scritto 
troppo leggermente accolto, e nessun altro più ne accolse che fosse 
ostile al Bodio, del quale il Bissolati diventò giusto estimatore. 

Conforme al carattere era la sua parola. Nessuno più di lui fu 
ossequente al dettame Sé/ sermo vester Est est, Non non. Il linguaggio 
della verità recisa schietta era il suo, il solo che conoscesse e sapesse 
parlare. Come gli ripugnavano le ambiguità; gli ambagi, e le tergi- 
versazioni ed i raggiri, così piacevangli gli uomini tutti di un pezzo, 
dalle idee nette, ben definite e salde. Si doleva che in qualche parte 
d’Italia il carattere non andasse di pari con l’intelligenza; che troppo 
il pensiero e la sua espressione mutassero o fossero propensi a mu- 
tare a seconda delle circostanze e degli interessi; che, ad esempio, 
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il quadrato potesse, per compiacenza, trasformarsi in trapezio, ed il 
circolo, se così conveniva, in ellisse. 

La sua delicatezza, in questioni di danaro, si traduceva in un 
disinteresse che già, ai tempi suoi, poteva parere esagerato e che, 
oggimai, dalle nuove generazioni non sarà forse nemmeno più com- 
preso. Allorquando fu istituito il Commissariato dell'emigrazione, il 
ministro Visconti Venosta lo addimandò quale compenso riteneva do- 
versi al Commissario generale corrispondere; se dieci, o dodici 0 
quindici mila lire l’anno. Ed egli fissò la cifra a seimila. Tra gli 
aspiranti al posto eravi un altro Consigliere di Stato che chiedeva 
tre o quattro volte tanto. 

Si faceva scrupolo di accettare l'ammontare de’ « gettoni di pre- 
senza »; ed in un grande Istituto di credito ove amici divoti lo ave- 
vano fatto entrare quale Consigliere, per le non floride sue condizioni 
di fortuna, parendogli di essere per tale carica rimunerato più del 
dovere, insistette per fungere da segretario del Consiglio ed aver 
così lavoro che giustificasse la rimunerazione. 

Nessun rimprovero più sciocco e meno fondato poteva muover- 
glisi di quello che tuttavia gli fu mosso, una volta, di sprecare il 
pubblico danaro. Allorqundo nel 1914 tornò da Lipsia ove era stato 
Commissario governativo all'Esposizione del libro, il Cavasola, mi- 
nistro e fior di galantuomo pur esso, esprimevagli speciali encomii 
anche per aver limitato allo stretto necessario le spese di rappresen- 
tanza, in guisa da ridurle a metà della somma assegnatagli. 

Sentiva rettamente e sentiva fortemente; di primo impulso sulle 
antipatie come sulle simpatie, ma atto a ricredersi. Come il bello, 
l’aggraziato, l'elegante, il signorile lo attraevano, al fisico ed al mo- 
rale, così il brutto, il deforme, il ruvido, il volgare, al fisico ed al 
morale gli ripugnavano. Erano in lui istintive attrazioni ed istin- 
tive avversioni. Aveva poi le amicizie ragionate, vagliate e posate sul 
sodo e i disprezzi motivati. Chi si era macchiato, a’ suoi occhi, di una 
colpa che intaccasse l’onoratezza od anche semplicemente la delica- 
tezza, non era più da lui nominato se non con un inarcar delle folte 
sopraciglia, con un protendere di labbra ed un alzar di ambo le mani 
che erano la mimica più espressiva di un « Diociguardi! ». Di un tale 
che aveva cercato di nuocergli, anche con calunnie, non scendeva a 
specificare ì torti, ma diceva: « Diffidane!». Ed aveva ragione. 

Si accumularono gli anni. Ma la vitalità straordinaria che ani- 
mava quel corpo piccolo e snello, quel cervello sempre attivo, quella 
loquela sempre pronta, arguta ed abbondante non consentivano che 
lo sì considerasse come vecchio, molto meno che lo si potesse credere 
minato da un morbo mortale. Conservava giovanile vivacità di mosse; 
sì aggrappava ad un tram in corsa; al Senato, di cui era assiduo 
frequentatore, quando nell’aula era impedito di lasciare il proprio 
posto dalle mosse tarde di qualche collega podagroso, diceva sentirsi 
la voglia di scavalcare gli scanni, astenersene soltanto per riguardo 
alla maestà dell'ambiente. Non si sentiva, dunque, vecchio nè tale 
voleva essere. Per la quale ragione non gradiva o gradiva a mezzo i 
festeggiamenti e gli augurii in occasione di anniversarii od altre 
ricorrenze che comportassero computo di anni. 
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Così si avvicinò all’ottantesimo anno, conservando tutte le sue 
facoltà integre e sane. Nessun acciacco intralciava la sua attività; nè 
alcun segno esteriore rivelava il suo male, salvo, talora, negli ultimi 
due anni, un pallore cereo. 

Unico indizio di vecchiaia era in lui, uomo di fede e di entu- 
siasmo, uno scoramento ed una sfiducia dell'andamento generale 
delle cose. Non era stato sicuro da principio che la nostra posizione 
nella guerra mondiale fosse quella che ci spettava nè che il nostro 
intervento fosse giunto al momento opportuno, nè che la nostra pre- 
parazione fosse proporzionata allo sforzo da compiere, nè che la 
nostra resistenza potesse quanto necessario prolungarsi, nè che la 
nostra potenzialità militare e specie finanziaria fosse bastante a tanto 
cimento. A guerra finita, si sgomentò dell'enorme carico derivatone 
al Paese. Poi vennero, da un lato, i soprusi e le violenze e le ribal- 
derie e le prepotenze demagogiche, dall'altro le debolezze, le dedi- 
zioni, i compromessi, le confessioni d’impotenza, le connivenze di 
chi dovrebbe mantener l’ordine. Ed il Bodio ne fu vieppiù sfiduciato. 
Si rammaricava pure, attivo ancora di mente e di forze fisiche quale 
era, di essere lasciato un po’ in disparte. Gli fu pertanto cagione dì 
soddisfazione intensa l’invito fattogli, lo scorso ottobre, a recarsi a 
Parigi rappresentante del Governo nella Commissione delle statistiche 
ivi convocata dalla Società delle Nazioni. 

Quel suo viaggio a Parigi fu, per lui, una apoteosi. Si era di- 
battuto se gli sarebbe possibile sopportare le fatiche del viaggio, 
poichè la malattia aveva progredito ed ormai potevasi dire che i 
suoi giorni fossero contati. Ma appunto perciò, appunto perchè le 
cure e le cautele erano ormai superfiue, appunto perchè, andasse 0 
non andasse, la fine era vicina, forse imminente, prevalse il partito 
dell'andata. Ed egli andò, accompagnato da un fido amico che lo 
invigilava giorno e noite. Il viaggio fu buono. E nella prima setti- 
mana trascorsa a Parigi parve ringiovanisse. Egli stesso, in certi mo- 
menti, ebbe a dire sentirsi come lo studente di un tempo. Soltanto 
sul finire della permanenza mostrò segni di stanchezza. Intanto però 
era stato acclamato presidente di quel consesso internazionale e gioiva 
di vedersi circondato da tante simpatie e di sentire il suo Paese in 
lui festeggiato ed onorato. 

In somma quel viaggio, în limzine mortis, non sembra abbia af- 
frettata per lui l’ora fatale, mentre gli procurò grandi soddisfazioni. 
Nel ritorno, mentre poteva fermarsi a Torino o proseguire per la più 
vicina sua Milano, preferì venire alla capitale, ove aveva impegni, ed 
egli era di quelli che agli impegni non mancano. Per due o tre giorni 
parve che potesse riprendere il solito andazzo di vita. Se non che, 
nella notte dal 25 al 26 ottobre, si sentì male, ed essendo i suoi fuori 
di Roma, fece chiamare l’amico che lo aveva accompagnato a Parigi; 
e questi il medico curante. Il quale trovò febbre alta e fenomeni 
gravi, che consigliavano di avvisare la famiglia, la quale accorse ad 
assisterlo. 

Sino al terzo giorno della crisi che doveva essere finale, non ebbe 
coscienza della gravità del suo stato, e si comportò come se avesse 
dovuto riaversi e riprendere le consuete occupazioni. Scrisse molto, 
e tra l’altro, conformemente a promessa data, la commemorazione di 
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Marco Besso che avrebbe dovuto leggere, alla fine di ottobre, in una 
seduta del Consiglio amministrativo dell'Istituto italiano di Credito 
fondiario. Quella commemorazione, ricca di dati e di particolari che 
attesta il perfetto possesso della sua mente, la inviò per esame al 
Presidente del Consiglio amministrativo, on. Pietro Bertolini, che 
con lettera lo ripagò di ringraziamenti e di encomii. Aveva l'uno un 
piede nella tomba; l’altro n’era sull’orlo. Al quarto giorno‘ebbe l’in- 
tuito che la sua fine fosse prossima, e mentre nei giorni addietro di- 
scorreva ancora animato, ammutolì e si rinchiuse in sè stesso. Il 
quinto giorno prese a vaneggiare o rimase inerte, gli occhi chiusi, in 
una sonnolenza donde non usciva se non quando chiamato con insi- 
stenza; ed allora apriva gli occhi e atteggiava le labbra a lieve sor- 
riso. Il sesto giorno si spense. 

Non avrebbe potuto, senza indicibili sofferenze morali, lui così 
attivo, soggiacere, come toccò ad altri, settimane e mesi ad un morbo 
lento che lo avesse immobilizzato, e vedere la morte venirgli lento 
pede incontro. Essa, col rapirlo in pochi giorni, gli fu benigna. Il 
forte lavoratore che sino all’ultimo aveva così fedelmente e con tanto 
onore servito il Paese e la Scienza, quietamente, a sera, terminò sua 
giornata. 


E. Mayor DES PLANCHES. 





Nel 1910, durante la terribile inondazione della Senna, mi ri- 
cordo che Parigi, invece di una città, mi faceva l’effetto di una per- 
sona teneramente amata, che sopportava con un magnifico e per- 
fino allegro coraggio il cataclisma che le era piombato addosso. 
D’allora in poi molt'acqua, diciamo piuttosto molto sangue, è pas- 
sato sotto ai ponti della Senna. 


* 
* * 


Nel novembre del 1920, al momento dell'apertura solenne della 
Lega delle Nazioni in Ginevra, e dopo i lavori da essa compiuti ed 
il grandioso programma ivi concretato, ed oggi pure che il Consiglio 
dell’altissimo Consesso sta di nuovo per riunirsi, mi si è affacciato e 
mi si affaccia alla mente un altro confronto dello stesso genere, ma 
questa volta non si tratta più di una città, bensì di un intero paese: 
la Svizzera, da tutti conosciuta ed ammirata per i suoi splendidi e 
nevosi paesaggi alpestri; per le sue città mirabilmente conservate, 
che tutte portano l’impronta del periodo storico in cui sorsero; per 
le sue cliniche famose; per la sua grande operosità industriale, i suoi 
alberghi modello ed i suoi dilettevoli ritrovi per ogni genere di sport. 

Altri apprezzano specialmente le sue libere istituzioni, il suo 
largo spirito democratico e l’ingerenza diretta del suo popolo — per 
mezzo specialmente dei Referendum — in tutte le questioni di vitale 
importanza per il paese. Essa gode pure, presso molti, di meritata 
fama pei suo) metodi educativi, e, da ogni parte del mondo, giovani 
schiere di ambo i sessi accorrono nella patria di Rousseau, di Pesta- 
lozzi e di Fellemberg, per udirvi la voce dei suoi pedagoghi, già se- 
colarmente celebri. 

Naturalmente, malgrado tanti meritati e riconosciuti pregi, i 
detrattori non le mancano, che si tratti di politica o del modo con 
il quale la libera Elvezia intende i suoi interessi economici e so- 
ciali. Alcune di queste critiche provengono in parte dalla nostra 
ignoranza a suo riguardo. A questa osservazione, le proteste fioc- 
cano: «Ma se nessun paese è meglio conosciuto di quello! ». Che 
vale! se il suo lato più caratteristico ed interessante vi sfugge? Parlo 
del lato psicologico e spirituale che non è mai stato, finora, abba- 
stanza rilevato e studiato. 





UN FENOMENO FRA I POPOLI: LA SVIZZERA 
* 
* * 


Non pretendo, in queste brevi pagine, scrivere sulla Svizzera 
un articolo di storia o di economia politica, desidero semplicemente 
segnalare all'attenzione pubblica, che tuttora non sembra averlo os- 
servato, il singolare fenomeno morale che presenta questo paese, 
piccolo per la sua popolazione e per lo spazio che occupa nel mondo, 
ma. la cui fisionomia morale è singolarissima ed importantissima 
filosoficamente parlando; essa può riassumersi in due parole: il po- 
polo elvetico è una personalità, cioè un'anima ed una coscienza. 

Attraverso e durante le tremende vicende dell’attuale guerra, 
esso ha avuto l'occasione di manifestario eloquentemente. Può avere 
dei torti politici od averne avuti, ed ì suoi punti di vista talvolta 
contrastano con quelli degli altri popoli, ma ciò non toglie che esso 
sia un guardiano vigile della coscienza umana. 

La Svizzera, paese d’ordine nella libertà, è l’unica nazione che 
vediamo appassionarsi fortemente e profondamente per interessi che 
non sono suoi, o che appartengono unicamente all'ordine spirituale 
e morale. Non solo si mostra sempre generosa dei suoi denari e 
delle sue fatiche per le sventure che colgono gli altri popoli, ma 
prende un interesse straordinario a tutte le questioni d'ordine mo- 
rale, con uno spirito altruistico, di cui è forse unico esempio nel 
mondo. 

Ovunque si manifesti un’ingiustizia od una prepotenza arbitra- 
ria, l'animo svizzero protesia, e qualunque possa essere l’atteggia- 
mento del suo governo, difende sempre la causa dell’oppresso. Per 
ciò si può veramente ripetere che più che una nazione costituita, 
essa rappresenta una personalità morale, un'anima ed una coscienza, 
e ciò appunto le conferisce un posto a parte nel concerto dei popoli. 

Sentimentale ed appassionata, sopratutto in certi suoi Cantoni, 
non resta. mai indifferente di fronte alle ingiustizie che si per- 
petrano nel mondo, e quando un fatto di lesa umanità o di lesa 
moralità succede in qualsiasi paese, le anime rette, per illuminare 
la propria coscienza, potrebbero domandarsi: «Che cosa ne pen- 
serà la Svizzera? ». 

I diritti delle coscienze e gli interessi morali delle altre nazioni 
le stanno a cuore a pari dei suoi, ed ogni atto indegno la ferisce al 
cuore, come ogni azione generosa o geniale la esalta. Malgrado la 
mortifera atmosfera di egoismo glaciale che avvolge il mondo in 
questo tristissimo momento della storia, essa palpita sempre, men- 
tre altri popoli portano in sè stessi un cuore morto per le altrui 
colpe o pene. 


dà 
È appunto sul suo carattere di fenomeno morale che ho voluto 
attirare l’attenzione di coloro che ripetono ancora leggermente, 
senza capirne il vero senso, la malaugurata e male interpretata 
frase: Pas d’argent, pas de Suisses (4), mentre questo popolo pratica, 


(1) Nel medio evo, ed anche dopo, la parola Suisses si applicava a tutti 
i soldati di ventura, a qualsiasi paese appartenessero, che i principi ed i so- 
vrani assoldavano per la difesa dei loro Stati. 
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invece, il più disinteressato degli amori, quello di partecipare ar- 
dentemente agli altrui dolori, sollevandoli, non solo con sacrifizi 
di ogni genere, ma con il potente aiuto morale della sua fede idea- 
listica. 


* 
* * 


Quanti rifugiati italiani, ad esempio, trovarono asilo sulla sua 
terra ospitale e ne serbarono dolce ricordo e riconoscente affetto? 

Nella guerra dei Boeri, la Svizzera, offesa nel suo senso istintivo 
di generosità, e come sempre sdegnata di qualunque sopraffazione, 
prese altamente partito per ì piccoli contro i grandi. 

Anche nella famosa affaîre, che tanto turbò la coscienza umana, 
gli Svizzeri si schierarono numerosi in favore della vittima. E cosa 
non fecero per gli Armeni, come raccolta di denaro, propaganda e 
dimostrazioni di umana simpatia? Anche nella guerra balcanica, 
la Svizzera si interessò molto, perchè la sua coscienza, sempre vi- 
gile, le ordina di esaminare tutte le quistioni dai punto di vista 
degli oppressi. 

Essa poi subisce il prestigio delle idee in modo straordinario, 
e non si tratta di una piccola schiera di intellettuali, bensì di tutta 
la nazione, ed il popolo, veramente popolo, la cui coltura è, in ve- 
rità, singolare, è dorninato esso pure dallo stesso fascino. Infatti, 
nella tanto contestata interdizione dell’assenzio e la soppressione 
delle case da gioco, esso si pronunziò altamente nel senso dei mo- 
ralisti, e, mercè il suo concorso, la gran battaglia fu vinta. 

Così per la Lega delle Nazioni, la quale ha lasciato nel mondo 
intero le masse assai indifferenti; in Svizzera, invece, il quesito di 
sapere se il paese doveva parteciparvi, fu discusso da ogni cittadino 
in ogni remoto villaggio. Tutti avevano studiato la questione, e si 
può dire che la nazione era quasi scissa in due parti su questo 
punto. In certi Cantoni il 90 per cento degli abitanti parteciparono 
alle votazioni e alle discussioni preliminari. Questo fatto non fu 
abbastanza rilevato e merita di essere ricordato oggi, dopo la solenne 
apertura del novembre scorso ed alla vigilia di una nuova riunione 
del Consiglio della Lega Universale delle Nazioni. 

Un popolo che, dal più alto cittadino al più umile, si appas- 
siona per una questione ideale, nell'atmosfera di glaciale egoismo 
che, come già abbiamo detto, avvolge l'umanità, ed in questo pe- 
riodo di predominio materialistico, merita di essere chiamato una 
personalità viva, un'anima palpitante, una coscienza vigile. Simile 
alle campane che suonano a distesa in mezzo alla tempesta, esso 
fa sempre sventolare la bandiera dell'ideale e sentire la voce che 
redarguisce. 


* 
* Xx 


Non tutti hanno simpatia per la Svizzera e le sue grandi virtù 
civili e repubblicane, ma è pure doveroso riconoscere che questo 
piccolo popolo, per il quale i diritti della coscienza primeggiano 
altamente, è un fenomeno di cui dovrebbero andare lieti ed insu- 
perbire gli apostoli della democrazia da una parte, e dall'altra gli 
amanti dell’idealismo. 


Dora MELEGARI. 








LA CRISI INDUSTRIALE IN ITALIA 


La crisi economica mondiale, incominciata nei primi mesi del- 
l’anno scorso nei paesi esportatori specialmente extra-europei, si è 
andata man mano estendendo ai paesi europei più ricchi ed ora gua- 
dagna rapidamente terreno verso il suo pieno sviluppo anche nei 
paesi industrialmente meno forti, qual'è appunto l’Italia. 

Le cause della crisi sono molte e complesse ed è quindi difficile 
sehematizzarle in poche parole; tuttavia si può cercare di indivi. 
duarne ed esporne le principali per dare un’idea sufficientemente 
chiara del fenomeno. 

Terminata la guerra, liberati gli impianti dalla produzione bel- 
lica, le industrie parvero ricevere un formidabile impulso dall'enorme 
richiesta di prodotti che si prevedeva dovesse affluire su' mercato 
da parte delle popolazioni di tutti i paesi, costrette durante gli ul- 
timi anni, dalla penuria dei generi, a lasciare insoddisfatti i loro 
normali bisogni economici, e specialmente da parte di quei paesi 
che durante la guerra erano stati quasi completamente tagliati fuori 
dai traffici internazionali. Tale richiesta, infatti, non rimase inte- 
ramente allo stato potenziale, ma cominciò a manifestarsi con sin- 
tomi, da un certo punto di vista, confortanti. Per un anno e mezzo 
circa dall’armistizio nessun segno di depressione economica parve 
profilarsi all'orizzonte; dappertutto fu notato un promettente  ri- 
sveglio negli affari, continuò e si intensificò il movimento al rialzo 
dei prezzi e con esso, causa ed effetto ad un tempo, l’inflazione del 
credito; l’attività produttiva riprese nuovo slancio e vigore, i capi- 
tali affluirono più abbondanti alle industrie e ai consumi; sembrava 
che la vita economica fosse ormai dominata dall’unico prepotente 
bisogno di risanare le piaghe prodotte dalla guerra. 

In generale, se una preoccupazione poteva turbare le previsioni 
rosse, questa era data dal timore che la produzione, specialmente 
per l'insufficienza delle materie prime, per la disorganizzazione dei 
trasporti, per l’irrequietezza del mondo operaio che faceva perdere 
alle industrie innumerevoli giornate di lavoro, non riuscisse a far 
fronte alle nuove e maggiori esigenze del consumo. 

Ma ben presto, purtroppo, la situazione doveva completamente 
capovolgersi e ci si doveva accorgere che, anzichè ad una crisi di 
insufficiente produzione, si sarebbe andati incontro ad una crisi di 
sopraproduzione o, per meglio dire, di sottoconsumo. 

I bisogni dei popoli erano effettivamente grandissimi, ma la loro 
capacità d'acquisto era molto limitata. La straordinaria inflazione 
verificatasi in conseguenza della guerra aveva creato un po’ in tutti 
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l'illusione di un generale arricchimento, di un generale benessere : 
ma presto si dovette constatare che la realtà era ben diversa. 

La guerra, infatti, lungi dall’essere stata fonte di arricchimento 
generale, era stata causa di distruzione di una enorme quantità di 
beni economici, dei risparmi che l’umanità aveva accumulato in cin- 
quant'anni di lavoro, e aveva ridotto in misura più o meno grave la 
potenzialità d'acquisto dei singoli cittadini e dei popoli. I prezzi, che 
l'inflazione cartacea e l’affannosa ricerca di materie prime e di pro- 
dotti avevano continuato a far salire, avevano raggiunto un livello 
tale da costringere i consumatori di tutti i paesi a limitare al minimo 
indispensabile 1 propri acquisti. 

Ma a questa causa di ristagno della produzione nell'àmbito di 
ciascun paese, un’alira potentissima si era fatta contemporaneamente 
sentire nell'àmbito del commercio internazionale: la sospensione dei 
erediti interalleati, con la quale si toglieva a gran parte dei paesi il 
modo di far fronte alle importazioni, e quindi si veniva automatica- 
mente a togliere ai paesi esportatori il modo di collocare i propri 
prodotti, fabbricati in esuberanza ai bisogni interni, in vista appunto 
di una possibile abbondante esportazione. Di qui una grandissima 
riduzione negli acquisti, un ristagno impressionante negli affari, il 
tracollo dei prezzi, specialmente delle materie prime nei luoghi d’ori- 
gine per l’improvvisa sospensione della domanda. 


* 
* * 


Esaminati così per sommi capi gli aspetti generali del fenomeno 
in generale, ci proponiamo di fissare brevemente la nostra attenzione 
su quanto riguarda più particolarmente l’Italia. 

Il ribasso, iniziatosi nei primi mesi dello scorso anno nel Giap- 
pone, negli Stati Uniti e in Inghilterra, e estesosi a mano a mano 
agli altri Paesi, è stato ritardato in Italia dall’alto livello, e per di 
più dal costante aumento, del cambio, il quale per qualche tempo ha 
funzionato come una diga contro l'ondata di ribasso. Confrontando, 
infatti, l'andamento degli indici dei prezzi delle merci all'ingrosso 
in Inghilterra e negli Stati Uniti dal gennaio 1920 al febbraio 1921, 
con la curva ascendente dei cambi italiani su Londra e su New York, 
troviamo che mentre i prezzi ribassano del 33 per cento in Inghil- 
lerra e 43 per cento negli Staii Uniti, i cambi raddoppiano addirit- 
tura, neutralizzando completamente l’effetto del ribasso dei prezzi 
nei paesi d’origine. Lo stesso, in parte, può dirsi anche per i noli, 
sebbene la discesa sia stata in essi più accentuata che non nei prezzi 
delle merci. 

Ma sin dai primi sintomi dei ribassi verificatisi all’estero, 1l 
mercato italiano, la cui potenzialità d’acquisto era già stata notevol- 
mente ridotta dai fattori a cui abbiamo accennato, assunse un atteg- 
giamento di attesa passiva. La speranza che i ribassi all’estero avreb- 
bero finito presto o tardi per verificarsi anche da noi, e la campagna 
del non comprate, sostenuta vigorosamente dalla stampa, hanno fatto 
sì che venissero ridotte ai minimi termini le vendite al minuto e al- 
l’ingrosso e, per conseguenza, il rifornimento e le ordinazioni di merce 
da parte dei grossisti presso i produttori. Contemporaneamente venì- 
vano a cessare le ordinazioni dell’estero, sia per effetto della crisi da 
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cui erano colpiti anche gli altri paesi, sia per effetto della concor- 
renza che questi esercitavano nel mercato internazionale. 

Le fabbriche hanno visto così rapidamente esaurire le vecchie 
ordinazioni, senza che nuove richieste venissero gradatamente a & 
stituirle; molte di esse si sono trovate in possesso di stocks rilevanti 
di manufatti, prodotti a costi altissimi, senza la possibilità di smal- 
tirli; molte, per di più, si sono trovate in possesso di quantità con- 
siderevoli di materie prime acquistate a prezzi in lire per nulla 
ribassati. Ed è così che quasi tutte le industrie, esaurite le vecchie 
ordinazioni, sono costrette, per non chiudere completamente gli sta- 
bilimenti e per dar lavoro, sia pure in proporzioni ridotte, alle mae- 
stranze, a fabbricare per il magazzino. 

Nè ii miglioramento del cambio verificatosi dal marzo di que- 
stanno può ancora avere influenza benefica sulla siiuazione, nep- 
pure sotto il punto di vista del rifornimenio delle materie prime, sia 
perchè tale miglioramento, sia pure combinato col ribasso dei prezzi, 
non è tale da rendere possibili costi che permetiano di vendere a 
prezzi che soddisfino il consumo, ormai fermo nel suo atteggiamento 
di resistenza; sia perchè il ciclo di produzione sì compie, special- 
mente per alcune industrie, in un periodo piuttosto lungo di tempo; 
sia, infine, perchè nello stato generale di disorientamento in cui si 
trovano i traffici, gli industriali sono costretti a procedere guardinghi 
nell’imposs'bilità di fare previsioni fondate sull’avvenire. 

È vero però che nel primo trimestre di quest'anno si nota una 
certa ripresa negli acquisti di materie grezze e semilavorate all’estero, 


î 


in conseguenza appunto dell’ulteriore ribasso d'origine e della valo- 
rizzazione della lira italiana. 

Ma se quesio è un aspetto importantissimo della crisi che ci tra- 
vaglia, non è certamente l’unico. 

Se i fatti che siamo venuti brevemente lilustrando hanno arre- 
cato un gravissimo colpo alla nosira industria, non mancano altri 
fattori che concorrono a peggiorare la situazione. E tra questi, tiene 
il primo posto la concorrenza dell'industria straniera, e specialmente 
di quei paesi favoriti nell’esportazione dalio svilimento della loro 
moneta. 

Le industrie nazionali, più colpite da questo fenomeno, sono 
quelle che ritirano le materie prime dai paesi a valuta alta e che 
offrono la concorrenza di paesi a valuta più deprezzata della no- 
stra: la siderurgica, la meccanica, la ceramica e vetraria e la mag- 
gior parte delle industrie chimiche. 

Ma il miglioramento attuale del cambio, mentre da un lato rende 
ancor più facile l’importazione in italia da parte dei paesi a moneta 
deprezzata, toglie alle nostre industrie la protezione naturale, sia 
pure insufficente, da cui esse godevano nei riguardi di paesi a valuta 
alta; e, mentre l'ascesa vertiginosa del cambio verificatosi fino ai 
primi di marzo del corrente anno ha fortemente rincarato a nostro 
danno per un lungo periodo gli acquisti di materie prime, la di. 
scesa rinvilisce oggi in moneta nazionale il valore dei nostri prodotti 
e ci rende impossibile la concorrenza sul mercato internazionale. 

Il ribasso dei cambi, da tanti atteso impazientemente come il 
tocca-sana di tutta l'economia nazionale, diventa così uno dei più 
formidabili fattori di depressione economica! 

Tutto questo quadro non apparirà per nulla esagerato, qualora 
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si pensi che tuttora vige in Italia la tariffa doganale del 1887, che 
per qualche lato era già insufficiente in condizioni normali, e che è 
divenuta per l'enorme rialzo dei prezzi semplicemente anacroni- 
stica. Tanto più che soltanto dall’aprile di quest'anno i dazi si fanno 
pagare in carta al cambio-oro reale, come prescrive la legge, men- 
tre fino ad allora erano stati riscossi con aggi relativamente esigui. 

Ben diversamente dall'italia, i paesi stranieri hanno provveduto 
tempestivamente ad adottare le riforme tariffarie e doganali più op- 
portune per difendersi contro la concorrenza estera; persino l’In- 
ghilterra si è messa decisamente sulla via del ‘protezionismo. 

* 
* Xx 

Ad aggravare la crisi e a renderne più diificile la liquidazione, 
concorre altresì in misura rilevante la pressione tributaria che il si- 
stema fiscale italiano, senza dubbio più grave di quello degli altri 
paesi, esercita sulle nostre industrie. 

Senza parlare della innumerevole serie di tributi che diretta- 
mente o indirettamente colpiscono le industrie, basterà accennare al 
l'imposta sui cosidetti sopraprofitti di guerra, che aveva già rag- 
giunio aliquote non toccate da nessun aliro paese, seguìta, poi, dal- 
l'avocazione totale dei sopraprofitii medesimi, per la quale è stato 
recentemente emanato il regolamenio e che va in vigore in questi 
giorni. Ora, tale legislazione è congegnata in modo che in molti 
casi, non soltanto intacca anche il reddito normale, sia pure accet- 
tando come reddito normale quello che stabilisce la legge, cioè un 
reddito inferiore al vero, ma intacca addirittura il capitale. Gli ef- 
fetti di tali provvedimenti, già di per sè stessi tanto gravi, sono resi 
assai più pericolosi in questo momento di crisi, giacchè le condizioni 
finanziarie in cui versano gli industriali, a causa appunto di quest’ul 
tima, rendono loro assai difficile se non assolutamente impossibile 
di far fronte agli enormi versamenti richiesti dal fisco. 

Nè si può fare a meno di accennare ad un aliro provvedimento 
finanziario che pure ha arrecato un grave colpo all'industria: vo 
gliamo riferirci alla nominatività dei titoli, che ha avuto per effetto 
di rendere più difficile all’industria l'indispensabile rifornimento di 
capitali vivificatori specialmente stranieri, proprio menire le banche 
restringevano il credito. 

Da ultimo non bisogna dimenticare che lo scoppio della cerisì 
ha trovato nel nostro Paese una tensione nei rapporti fra capitale e 
lavoro quale non ha riscontro nei Paesi concorrenti. L'occupazione 
delle fabbriche, avvenuta nel settembre scorso, ha prodotto una forte 
restrizione del credito fino allora goduto dalle nostre ditte e dalle 
nostre banche, un peggioramento a nostro danno delle condizioni 
di pagamento così delle merci da noi importate, come quelle da noi 
esportate all’estero; l'annullamento di parecchie ordinazioni e l’ar- 
resto delle trattative per ottenerne altre; l'allontanamento del ca- 
pitale estero dagli investimenti in Italia, con la rottura di impor- 
tanti trattative in corso per l'interessamento di gruppi industriali 
esteri in imprese italiane. 

È una situazione — come si vede — molto complessa, i cui ri- 
medi si potranno analizzare altra volta, ma che non può essere ri- 
solta certo in breve tempo nè senza scosse. 

GINO OLIVETTI. 
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Economie ed economati. 


« Big fleas have little fleas upon their backs to bite ‘em; 
Little fleas have lesser and so ad infinitum » 


Venezia ereditava dall'antica Roma un ordinamento amministra- 
tivo basato sulla fiducia negli amministratori, scelti con la regola 
dei tre P_(Paghèli, Pesèli, Pichèli). 

Il diffidare dei propri funzionarî, non pesati secondo la qualità, 
nè retribuiti secondo il merito, ha reso necessario il controllo delle 
controllerie dei controllori, i quali, roccie spugnose o aride sabbie 
frapposte tra la sorgente e il terreno da irrigare, tra la carità e la 
miseria, tra il reddito e il fabbisogno, assorbono ciò che ammini- 
strano. 

Un istituto di beneficenza, organizzato con mobilio, bollettarî e 
registri sudoriferi e soporiferi, ragionieri, calligrafi ed -uscieri, non- 
chè soccorrere i bisognosi, era incapace di soddisfare il vetraio; 
caduta la grandine, un semplice vetro, in quei tempi di ben esiguo 
valore, gravava la carità pubblica con sessantacinque lire, regolar- 
mente documentate. Anche il reddito di altre amministrazioni po- 
vere — (poverissima è la vecchiaia abbandonata dei monumenti) — 
finirà col non bastare alle filettature del berretto per i custodi. 

Le aurimetope vitelle consacrate ad Athena simboleggiavano 
la capacità d’assimiliare le spiegazioni e persuadersi che la macchina 
migliore è quella che produce l’effetio desiderato nel modo più sem- 
plice e col minor numero di ruote; mentre, invece, certi impianti 
spendono nel complicato ingranoggio la metà dell'energia. Le minu- 
scole rugginose aziende provinciali delle antichità sono ritenute tra- 
scurabili per l’illusorio vantaggio temporaneo che l’Italia traeva dal 
movimento dei forestieri; ma ben peggiore e paradossale diventa la 
situazione economica delle maggiori aziende pubbliche. Queste 
grandi sorgenti di reddito, sempre più aride, inghiottiscono nelle 
spese d'esercizio il doppio di quanto producono. Ferrovie, Poste, Te- 
legrafi e Telefoni di Stato sono divenuti altrettante cause di spaven- 
tevole disavanzo alla nazione, controllati da organismi sociali il cui 
cervello funziona a intermittenze, sfruttati egoisticamente da poche 
cellule pensanti, i cui impulsi nervosi non raggiungono il cuore e le 
viscere o gli organi motori e sensorî, che, abbandonati alla propria 
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iniziativa, trattengono automaticamente o digeriscono alla rovescia o 
eliminano tal quali le sostanze alimentari, come un fegato diabetico 
non consente ai polmoni di trasformare il carbonio dello zucchero 
nelle calorie utili all'intero organismo. 

Per arginare gli squilibrî mentali e la diminuita svegliatezza e 
capacità di lavoro, causati dall'abuso delle bevande alcooliche, qua- 
druplicato in Italia negli ultimi cinquant'anni, gli economisti ste- 
nocefali, cointeressati nella speculazione vinattiera, consigliano l’au- 
totrasfusione, come farebbe il malato d’esaurimento che si aprisse 
le vene per bere il proprio sangue. 

Maggiori proventi debbono ricercarsi nel dazio consumo di una 
lira il litro sul vino e di due lire la bottiglia, nella tassa proporzio- 
nale all’alcoolicità sui liquori e sulle ciurmerie farmaceutiche. Tasse, 
che oltre a fruttare qualche miliardo, diminuirebbero la spesa in 
continuo aumento per carceri, ospedali e manicomì, ed ecciterebbero 
la coscienza e l'intelligenza la laboriosità e la parsimonia nell’ope- 
raio italiano, anzichè svegliare gli isiinti pre-selvaggi di antropoidi 
stupidamente egoisti e crudeli. 

Massime economie debbono ricercarsi nel semplificare l’ammi- 
nistrazione del patrimonio pubblico, proporzionando le mercedì al 
rendimento o lavoro utile prestato dagli operai-impiegati o impie- 
gati-operai, affinchè nvn vuotino il granaio della ricchezza nazionale 
a guisa di tarli roditori; non sterilizzino il terreno, a guisa di spore 
o rizomi di male piante o di parassiti fecondi, in ragione opposta al 
nutrimento disponibile; non depongano le uova nella polpa ancora 
acerba del frutto immaturo delle fatiche altrui. 

Nuove economie darebbe l'antico sistema fiduciario; l’abolizione 
del controllo dei controllori che impinguano la burocrazia, utile re- 
mora al parlamentarismo, ma dannosa quando intorpidisce il cer- 
vello e rallenta la mano d’opera di Stato divenendo scopo e fine a 
sè stessa, ostacolo delle utili e sane iniziative, uccise perchè sane ed 
utili; uccise dagli inconsci agenti della decomposizione sociale; che 
non concepiscono uno stato molecolare superiore al fango od alla 
polvere e che, temendo un salutare lavacro insetticida, accettano, 
qual destino inesorabile, la facezia qaell’umorista irlandese: « Le 
pulci grandi sono divorate da pulci piccole, e queste hanno sul dorso 
altre pulci più piccole ancora, e così ad infinitum ». 


GracoMOo Boni. 


Il giusto prezzo delle merci. 


Esiste un giusto prezzo delle merci? 

Teoricamente no: ma in pratica chiunque acquista, fa il conto 
se paga quanto è giusto o di più. Praticamente v'ha quindi un giu- 
sto prezzo, che può considerarsi come regolatore del mercato. 

Oggidì il calcolo è più complicato per due ragioni. 

Anzitutto ì prezzi delle materie prime subiscono tuttora grandi 
variazioni nel dopo guerra e bisogna distinguere tra prodotti indu- 
striali e prodotti alimentari ed agrari. 

In secondo luogo v’ha il deprezzamento della carta: la lira ita- 
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liana vale circa 30 centesimi oro. Quindi bisogna distinguere fra il 
prezzo oro ed il prezzo carta. 

Cominciamo dai prodotti industriali. Per essi bisogna tener 
conto di tre fattori : 

materie prime; 

profitti cegli industriali; 

salario degli operai. 

Fra le materie prime conviene distinguere : 

le grandi materie tessili: cotone, lana, juta, ecc., sono appena 
del 10 al 15 per cento superiori ai prezzi d’avanti guerra. Fanno ec- 
cezione qualche varietà speciale, come per la seta, mentre la canapa 
ed il lino costano molto di più; 

i metalli non ferruginosi, quali rame, piombo, stagno, si ag- 
girano anche essi intorno ai prezzi di avanti guerra; 

i metalli ferruginosi, ferro, acciaio, ecc., sono ancora a 200 
circa (contro 100 nell’avanti guerra) e così pure i carboni. 

Ma in tutti i paesi, anche là dove il cambio è quasi alla pari, 
sono cresciute le imposte, i profitti ed i salarî, almeno del 50 per 
cento. Così si può calcolare che la maggior parte degli articoli indu- 
striali, specialmente dei generi di abbigliamento siano cresciuti di 
un 50 per cento, ossia da 100 a 150. Essi costerebbero quinci ora 
una volta e mezza di più che nell’avanti guerra. 

Se non che in Italia abbiamo ancora il cambio: 4100 lire in oro 
corrispondono all’incirca a 350 lire italiane in caria. Per causa di 
esso il costo della vita, a consumi ridotti, è aumentato da 100 a circa 
400. Le imposte, i profitti, i salarì sono saliti in proporzione. Quindi 
tutto calcolato ì generi industriali, possono avere in carta italiana 
un prezzo di 4 a 5 volte quello dell’avanti guerra. Perciò, prendendo 
merce buona ad uso della piccola borghesia, un panno che nell’a- 
vanti guerra costava 10 lire al metro, ora ne dovrebbe valere da 40 
a 50: un buon vestito che si pagava 100 lire, ora ne costerebbe da 
400 a 500. Una camicia di tela da uomo, che prima della guerra co- 
stava 6 lire, oggi dovrebbe valere da 24 a 30 lire: un paio di scarpe 
da 48 lire potrebbe essere salito fra le 72 e le 90 lire e piuttosto verso 
il limite più basso, perchè le pelli sono scese al disotto del prezzo 
d’avanti guerra e la crisi delle scarpe è generale nel mondo, per- 
sino in Australia. 

Perciò, se per gli articoli di vestiario o di cuoio, il cliente si 
sente chiedere un prezzo superiore a 5 volte quello d’avanti guerra, 
fa bene a porsi in sull'avviso. Eppure si continua a vendere alle- 
gramente aa 8 e persino a 10 volte il prezzo di una volta: ed è per- 
ciò che riteniamo necessario da parte dello Stato una più forte po- 
litica dei consumi industriali. 

Fra i prodotti delle industrie fanno eccezione il petrolio, i ferri 
ed i carboni che hanno partecipato meno al ribasso, cosicchè si so- 
stengono ad 8 o 10 volte il prezzo d’avanti guerra, in carta. 

Il problema è più difficile per i generi alimentari. In base ai 
loro prezzi in oro (calcolati 100 nell’avanti guerra), i generi alimen- 
tari sì possono dividere nei seguenti gruppi: 

ribassarono fortemente il cacao (93 contro 4100), il thè (109), 
il caffè (126): ma crebbero le tasse su questi articoli; 
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il riso è a 473, il grano scende lentamente (285 contro 100 
nell’avanti guerra, e si sostengono le carni: montone (205), bue (272), 
maiale (280), le uova (4143), il formaggio (188), il burro (227); 

le patate sono salite (352), lo zucchero è carissimo (4411). 

Si può dire che i prezzi dei generi alimentari nel mercato estero, 
in oro, costano ancora più del doppio dell’avanti guerra. Per l’Ita- 
lia vi è il cambio in più che tende ad aumentare. il costo, ma v'ha 
la produzione locale che agisce in senso inverso. Tuttavia non v'ha 
da farci illusione: i generi alimentari in Italia costano, in carta, 
ancora in media, anch'essi da 4 a 5 volte di più che nell’avanii 
guerra. La causa prima di questa forie ragione dei prezzi bisogna 
ricercarla nel deprezzamento della moneta e dei cambi. Noi diamo 
9 lire per un litro d’olio ma in realtà esse non ne rappresentano più 
di 3 in oro. 

È dunque evidente che il primo mezzo per sistemare i prezzi è 
quello di migliorare il cambio. Questo è il supremo intento che la 
politica finanziaria ed economica del governo deve proporsi. 

Ma come sempre abbiamo affermato, lo Stato di rado ha fatta 
in Italia la politica dei bassi prezzi. Esso ha permesso che quasi 
tutti gli articoli salissero a prezzi rovinosi per i consumatori, come 
grano, olio, vino, ecc. In più casì avrebbe potuto temperare queste 
asprezze, facilitando le importazioni dall’estero e concedendo il cam- 
bio necessario. Ma oramai tutti sentono che il ribasso dei generi ali- 
mentari è indispensabile alla vita delle classi operaie e popolari, a 
fine di ricominciare la produzione a miglior mercato. V'ha chi crede 
che la crisi industriale non si risolverà finchè il ribasso del costo 
della vita non consenta salarì più miti. Le stesse agitazioni degli 
impiegati dipendono in parte dall’alto costo della vita. 

Oramai bisogna decidersi per una forte politica dei bassi prezzi : 
essa promuoverà notevolmente la ricostruzione del paese. 


Il problema del grano in Italia. 


Il problema del grano è una delle prime questioni che bisogna 
affrontare e risolvere. 

Nel periodo della guerra, ogni paese cercò di sviluppare al mas- 
simo la produzione indigena del grano, e di assicurare le importa- 
zioni dall’estero allo scopo di provvedere all’alimentazione nazio- 
nale. A ciò si provvide con due ordini di misure: si introdusse il 
monopolio di Stato per il commercio del grano, sia indigeno che 
estero: sì stabilì un alto prezzo di requisizione per il grano coltivato 
in paese nella speranza di aumentarne di molto la produzione. 

Questo è il regime in cui viviamo tuttora ed in tempi recenti 
esso ha funzionato abbastanza bene, grazie all’opera dell'on. Soleri, 
che ha portato buona ed onesta amministrazione al Commissariato 
dei consumi. Ma contro questo regime, necessariamente burocra- 
tico e costoso, oramai sì eleva l'opinione pubblica che invoca il 
ritorno alla libertà di commercio dei grani. 

Il problema è trattato con grande amore e competenza tecnica 
da Filippo Clementi nel Corriere d’Italia (n. 130) e noi lo seguiremo 
nel suo pregevole studio, riservandoci poi di presentare anche da 
parte nostra alcune conclusioni. 
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Il} Clementi, in base ai dati dell’Avanzi, illustra due fatti di 
importanza indiscutibile. Il dazio sul grano, così invocato dal Mez- 
zogiorno e sul quale si fondarono tante speranze, non ha intensifi- 
cato la produzione del grano nell'Italia Centrale (da 100 nel 1870-74 
a 101 nel 1903-13) e tanto meno nell'Italia meridionale, dove essa 
nello stesso periodo è scesa da 100 a 72! Malinconica fragilità delle 
previsioni umane. Ma gli stessi alti, altissimi prezzi della guerra 
non hanno estesa la superficie coltivata a grano e non pare che ne 
abbiano accresciuta l’intensità, specialmente nel Mezzogiorno. Se- 
gno evidente che l'agricoltore progredito $rova più conveniente col- 
tivare altre produzioni meglio rimunerative, mentre l’agricoltore ar- 
retrato, malgrado dazii, premi ed incoraggiamenti, continua ad ab- 
bandonarsi a quella coltura superficiale e spogliatrice che Stefano 
Iacini tanto deplorava nell'Italia meridionale. 

Su questi dati, il Clementi imposta magnificamente il problema 
agrario dell’Italia, quando conclude: «non è dunque col dazio sul 
grano che si possa assicurare il progresso dell’agricoltura nazio- 
nale ». Le campagne progredienti del Settentrione aumentavano la 
produzione media del grano per ettaro, prima e dopo il dazio: le 
terre del Mezzogiorno non l’accrescevano sensibilmente nè prima nè 
dopo. Finchè il prezzo del grano non torni verso il livello normale, 
non è, a nostro avviso, il caso di parlare di dazio permanente sul 
21ano. 

Ma v'ha una questione di carattere temporaneo che bisogna pure 
risolvere. Gli agricoltori ritengono che il Governo abbia loro pro- 
messo anche per il raccolto del 1921 un prezzo di 425 lire per il 
grano tenero dell'Alta Italia: lire 146.50 per quello del Mezzogiorno 
e lire 170 per i grani duri del Mezzogiorno. 

Per ciò da più parti sì propone di introdurre }]a libertà del com- 
mercio dei grani, ma di applicare intanto un dazio temporaneo di 
importazione sul grano estero, in modo da impedire che venga a 
far concorrenza al grano nazionale. Ciò equivarrebbe un po’ ad in- 
trodurre la libertà del commercio ed a paralizzarne gli effetti! 

Il problema è grave e bisogna prospettarlo da diversi punti di 
vista. 

Sotto l’aspetto politico il provvedimento è senza dubbio grave 
e discutibile. Esso non può che suonar male agli orecchi delle masse 
operaie e dare ai partiti estremi, privi di programma fattivo, un’oc- 
casione buona di nuove e non desiderabili agitazioni. 

Dal punto. di vista agrario già si è constatato che nè dazio nè 
alti prezzi valsero ad intensificare la coltivazione del grano dove 
più la si riprometteva. Il carattere temporaneo del dazio stesso gli 
toglierebbe non poca efficacia. 

Anche l'aspetto sociale del problema non è così semplice come 
appare. Si afferma che giovi tutelare la piccola proprietà e la mez- 
zadria. Ma in generale piccoli proprietarîì e mezzadri vivono nella 
zona delle colture arboree, dove il grano, spesso, non rappresenta 
che un prodotto secondario. È consumato in famiglia o soltanto 
venduto in piccole quantità. Non vogliamo con ciò essere annoverati 
fra i nemici della media e grande proprietà. Neppure per ombra. 
Ma conviene pure tener conto del momento. Quando, dopo molte 
esitanze e resistenze anche di conservatori eminenti, quale Marco 
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Minghetti, circa trent'anni or sono fu aumentato il dazio sul grano, 
la proprietà versava in condizioni molto arretrate e disagiate. Ora, 
diciamo la verità, siamo in tempi diversi. Tutti i proprietarî, grandi 
e piccoli, persino i più inerti, hanno in questi ultimi tempi realiz- 
zati danari in abbondanza: molti di essi hanno venduto dei terreni 
a prezzi favolosi. Ora i tempi sono cambiati: ma nessuno poteva 
mai credere che sarebbero continuati in pace gli alti prezzi di guerra 
delle derrate agrarie. Anch’essi torneranno verso limiti normali. 

E poichè la discesa del prezzo del grano è inevitabile, non vale 
forse meglio arrivarvi a gradi? Se oggi nel mercato libero il suo 
prezzo è al disotto di L. 150, lo dobbiamo vendere l’anno venturo 4 
meno di 100 lire e così di seguito. In caso diverso ciò vorrebbe dire 
che l’Italia non migliora, non progredisce, non viene sù! Ricordiamo 
che il grano d'America è a circa 31 -lire oro al quintale ai porti 
d'Italia, e verso questo prezzo dovremo inesorabilmente tendere a 
misura che il cambio migliora. 

il regime dei dazi doganali, e specialmente di quello sul grano, 
è essenzialmente un problema relativo. I prezzi e la produzione 
presentarono tali oscillazioni da rendere vana qualsiasi norma as- 
soluta. Oggidì il grano d'America viene a circa 6 dollari al quintale 
bordo a Genova. Al cambio attuale del dollaro, abbiamo già un co- 
sto di 120 lire, carta italiana al quintale. 

Ma questo prezzo è a bordo. Oltre ciò lo Stato lavora a titolo 
gratuito, ma il commerciante ha diritto al suo legittimo profitto ed 
alla copertura di tutti ì rischi che egli corre. A questo prezzo di 120 
bisogna aggiungere: spese di sbarco e ci queste si incaricano, a do- 
vere, gli scaricatori dei porti!, spese di magazzino, di provvigione, 
di assicurazione di cambio, incendî, avarìe e furti, trasporto all’in- 
terno per ferrovia, profitti dell’importatore, del grossista, del riven- 
ditore, ecc. Tutto sommato si arriva ad un prezzo che crediamo 
lasci poco a desiderare anche ad un protezionista ardente. 

Si è perciò che, in base ai prezzi dei mercati esteri, crediamo 
che si debba meditare bene prima di proporre o di adottare un da- 
zio generale sul grano, nelle presenti condizioni del mercato. Non e 
tuttavia da escludere che si possa riesaminare la convenienza di 
questa o di altre misure temporanee se muteranno le circostanze od 
a favore dei grani duri del Mezzogiorno, per i quali possono esi- 
stere ragioni speciali. Ma ricordiamo bene: la storia non registra 
disordini sociali perchè furono negati o soppressi dazîì sul grano 0 
sul pane: ne annovera, e non pochi, nel caso contrario. 

In Francia, a quanto si assicura, si è adottata la libertà del com- 
mercio dei grani. Col dollaro a fr. 12 il grano americano arriva a 
Marsiglia a fr. 72 al quintale invece di 120 lire italiane. Ed in Fran- 
cia sì è pure accesa vivissima discussione tra i fautori e gli avver- 
sarî del dazio. Pare ad ogni modo che i prezzi del grano non do- 
vrebbero superare i 90 franchi al quintale. Ciò significa, evicente- 
mente, che l'agricoltura francese è assai più perfezionata della no- 
stra e che la mentalità sociale in Francia è più progredita che da 
noi. Per vero il Governo francese ha sempre fatta una politica di 
bassi prezzi anche per le derrate agrarie, mentre in Italia si fece 
quasi sempre l’opposto. Così la Francia ebbe prezzi miti, ed infrenò 
l'aumento eccessivo dei prezzi dei terreni e dei salarî, due elementi 
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cdi crisi in Italia. Forse il miglior sistema sarebbe ancora quello di 
dare piena libertà al mercato interno e disciplinare invece, ancora 
per qualche mese, l'importazione dall'estero per evitare una con- 
correnza eccessiva. 

Del resto, da questo caso singolo del grano possiamo salire a 
due ordini di considerazioni generali. 

Il primo rifiette l'agricoltura. Oramai l’esperienza di più anni 
dimostra che tutti i provvedimenti isolati, popolari sul grano ser- 
vono a poco od a nulla. È il complesso della economia rurale di 
un paese che bisogna migliorare ed elevare. Lo dimostò, con grande 
esperienza pratica, l'on. Boncompagni Ludovisi in un suo studio 
pubblicato nella Nuova Antologia del 1° gennaio 41921. La produ- 
zione cel grano non è l’effetto del dazio o di un premio, ma prospera 
là dove v'ha intensità di prato, di colture sarchiate, di bestiame, gra- 
zie a lavorazioni profonde e diligenti, a rotazioni razionali ed alla 
larga applicazione di concimi di stalla e chimici. È tutto il tenore 
deila tecnica agraria che deve progredire, gradualmente, di anno 
in anno, mediante ì tre potenti fattori che rivoluzionarono l’agricol- 
tura del mondo intero: istruzione, capitale ed organizzazione s0- 
prattutto cooperativa. Questo è il concetto che giova racchiudere nel 
forniamo alla terra! Per esempio, coloro che si illudono che per riso!- 
vere il problema del latifondo basti dividere una grande proprietà 
in tanti piccoli lotti, ingannano sè e gli altri, come egregiamente 
affermò di recente l’on. senatore Cencelli, di cui è nota la compe- 
tenza. La ricostruzione agraria del paese è opera colossale, di ener- 
gia, di capitale, di lavoro e richiede una politica agraria di pensiero 
e di azione che manca ancora in Italia. E siccome molta parte 
delle provincie meridionali è poco adatta alla produzione del grano, 
bisogna sostituirvi le colture arboree. La coltivazione di alberi da 
frutta potrebbe dare risultati splendidi: ma da noi essa è assai più 
trascurata che in qualsiasi altro paese. i 

Un ultima considerazione ed è questa: Oramai anche in agri- 
coltura bisogna ritornare verso i prezzi normali, sia pure gradata- 
mente, ma con passo fermo e risoluto. Giova fare oggidì la politica 
dei bassi prezzi e care libertà di commerci e di scambi. Si prendano 
pure i provvedimenti necessarî perchè l’incetta e la speculazione 
non paralizzino i beneficî della libertà: si vincano, a qualunque co- 
sto, il bagarinaggio, grosso e piccolo, che infesta i mercati delle 
grandi città. Ma oramai è dannoso continuare quelle misure re- 
strittive di dogane e di cambi che hanno fatto salire i prezzi delle 
derrate agrarie a limiti assurdi con grave danno dell’alimentazione 
popolare e con minaccia continua della pace sociale. 

È tutto un circolo vizioso. Ma finchè il costo della vita, e spe- 
cialmente delle derrate alimentari, non ritorni verso limiti nor- 
mali, avremo agitazioni di operai e di impiegati e minaccia conti- 
nua di crisi sociale e di disoccupazione. Lo Stato deve raccogliere 
tutte le sue energie e procedere rigoroso nella lotta contro il caro- 
viveri e contro il deprezzamento dei cambi, affinchè l’Italia sia re- 
stituita a condizioni di ordine, di legalità e di benessere. 


24 Vol. COXII, serie VI — 16 giugno 1921. 
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un annuncio bibliografico. 


Il ritratto di Dante. 
Lettera al miniìistro B. Croce. 


Incoraggiato dai migliori dantisti e 
studiosi del Trecento, da Isidoro Del 
Lungo, da Sidney Sonnino e da Guido 
Mazzoni; dal dottor Giacomo De Ni- 
cola, direttore del Museo Nazionale del 
Bargello, dalla Società Dantesca Ita- 
liana, dal Senatore Luca Beltrami ed 
altri storici ed artisti insigni, Giacomo 
Boni propone, nella seguente lettera 
al Ministro dell’Istruzione, di riparare 
l’offesa ignobile subìta ottant'anni or 
sono dal ritratto di Dante a Firenze. 

La cortigianeria poliziesca della casa 
Granducale di Leopaldo II di Toscana 
si allarmava vedendo tornare in luce 
nel 1840, da sotto le croste di bianco 
di calce, nella cappella del palazzo 
del Podestà, trasformato in carcere (il 
Bargello), l’immagine del Poeta, vestita 
dei colori di Beatrice, scambiati allora 
per quelli mazziniani della Giovine 
Italia che divennero il tricolore na- 
zionale. Memore delle esortazioni fatte 
in vano dal compianto Cavalcaselle, 
lo storico insigne della pittura italiana, 


Giacomo Boni propone che vengano 
riconosciute le traccie della policromia 


originale del ritratto di Dante, per ri- 
produrlo con i colori puri usati da 
Giotto, invece delle scialbe tinte av- 
vizzite dei preraffaelliti del secolo 
scorso. 

Ecco qui la lettera di Giacomo Boni: 


Eccellenza, 


Leggo il volume: « LA POESIA DI 
DANTE » nel quale, da buon groma- 
tico, V. E. interseca i piani di riferi. 
mento ad imagini tracciate negli spazî 
infiniti e delimita un tew:pl/um alla Di- 
vina Commedia, perchè nulla rimanga 
inosservato di quanto il Poeta giudi- 
cava meritevole di nota, nulla sembri 
troppo piccolo o troppo grande nel- 
l’architettura del Poema sacro. 

Decorazione minore, ma degna di 
quell’architettura e del pensiero di V. 
E., è la policromia originaria del ri- 
tratto di Dante, dipinto a fresco nel 
palazzo del Podestà di Firenze. 

Tolti i moderni ritocchi a tempera 
od a pastello, converrebbe studiare 
l’imagine giottesca con l’aiuto dei cal- 
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chi eseguiti da Perseo Faltoni e da 
Seymour Kirkup appena fu scoperto 
il dipinto nel 1840; del fac-simile pub- 
blicato dall’ Arwnde/ Society nel 1859 
e delle traccie di colore notate da 
Cavalcaselle nel 1864. 

Quanto resta dell’originale potrebbe 
rivivere in una copia e nelle riprodu- 
zioni, insieme al niveo candore della 
Fede: albo Fides velata panno, offu- 
scato dai secoli; al verde smeraldo 
della Speranza, che austriacanti corti- 
giani mascherarono da fratesca tinteg- 
giatura color cioccolato; al rosso brace 
della Carità, scorticato fino a denudare 
l'intonaco greggio. 

Liberata da turpi restauri, l’imagine 
trecentesca acquisterebbe valore edu- 
cativo per le nostre scuole, venendo 
diffusa in fedele riproduzione al vero, 
evocatrice armoniosa e simbolica del 
tricolore che le fu tolto nelle paurose 
vigilie del 1848 e che dovremmo re- 
stituire al Poeta nostro nel sesto cen- 
tenario della sua morte, quale ex voto 
auspicante la concordia della Patria 
riunita. 

Mi creda, della E. V. 


dev.mo 
Giacomo Boni. 


M. D'Azeglio. 


io Stendhal disse che l’Italia 770ra/e 
è uno dei paesi più sconosciuti, forse 
perchè gli stessi italiani hanno badato 
più all’Italia storica e artistica. Ora uno 
degli scrittori che ebbero in special 
modo la preoccupazione di far cono- 
scere questa Italia morale contempo- 
ranea fu l’Azeglio, il quale non tanto 
ci tenne a parere un uomo di Stato, 
un abile politico, un esperto ammini- 
stratore, quanto un alto moralista na- 
zionale e un uomo di buon senso. È 
una fortuna per una nazione che ac- 
canto alla grande voce degli apostoli 
si levi talvolta la voce modesta e mo- 
lesta degli uomini che richiamino i 
connazionali al senso della realtà e 
della disciplina morale. 


E RIVISTE 


L’Azeglio compì questa sua funzione 
storica nel Risorgimento e questa sua 
funzione egli esercita ancora coi suoi 
scritti, tanto in essi v’e ancora di mo- 
dernità e di attualità. Si parla tanto 
oggi della ricostruzione del paese dopo 
la guerra. Ebbene per cinquant'anni 
l’Azeglio lavorò e scrisse per la rico- 
struzione morale dell’ Italia, e come 
costruttore del carattere, come bandi- 
tore della necessità della disciplina 
morale, dell’autorità dello Stato e quindi 
dell’obbedienza alla legge, nessuno lo 
supera. 

La lettura degli scritti di questo po- 
polarissimo scrittore è dunque corro- 
borante; e ben vengano le opere di 
divulgazione. Oggi son venute alla 
luce due raccolte d’indole diversa, Una, 
a cura del De Rubris (Ne! nome d°1- 
talia), è un’antologia delle migliori 
pagine de’ due romanzi e de’ Ricordi: 
pagine di storia, di vita, d’arte, nelle 
quali vibra il sentimento d’italianità e 
nelle quali son riprodotte le più belle 
opere pittoriche dell’ Azeglio. (Torino 
Lattes). 

L’altra è una raccolta ampia e or- 
ganica degli scritti azegliani: un vo- 
lume di circa 600 pagine, ove, in or- 
dine cronologico, son riprodotti il più, 
e il meglio de’ Ricordi, I casi di Roina. 
gna, I lutti di Lombardia, il Discorso 
sul natale di Roma, La lettera sulla 
nobiltà al Farini, discorsi pariamen» 
tari, molte lettere e la famosa Lettera 
agli elettori, che l’Azeglio pubblicò 
per le elezioni del ’65 incitato da Gio- 
vanni Lanza: lettera ch’ebbe un effetto 
straordinario, ch’è una specie di gala- 
teo elettorale, che elettori e candidati 
potrebbero meditare anche oggi. 

E’ dunque un volume nel quale è 
raccolta e ordinata e illustrata dal 
prof. Nunzio Vaccalluzzo la parte più 
importante di tutta l’opera di M. D’A- 
glio : documento storico e morale di un 
uomo ch’ebbe tanta parte nella forma- 
zione d’Italia e tanta può averne an- 
cora con quel suo buon senso fatto 
d’idealità e realità. Il volume è pre- 
ceduto da un ampio e acuto saggio 
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critico ed è illustrato da un ritratto di 
Leonida Montanari, il bellissimo car- 
bonaro che l’Azeglio vide decapitare in 
Piazza del Popolo a Roma nel 1825, 
e da un fac-simile di una pagina de’ 
Miei Ricordi, il cui autografo si con 
serva a Macerata, presso gli eredi 
D'Azeglio. Editore, Hoepli. 


I nostri Editori: Ulrico Hoepli. 


Ulrico Hoepli scende a Milano dalla 
nativa Svizzera il 7 dicembre 1870. 
Egli trova un’Italia in formazione: an- 
cora incerta nei suoi gusti e giudizî, pal- 
lida di personalità, angusta nei mezzi 
e nelle opere. Viene in Italia, animato 
da una grande volontà e con pochi 
mezzi: ma con la volontà lo difende 
anche, e sostiene, un ingegno chiare e 
limpido, il quale è scevro di presun- 
zioni, ma ricco, anzi ricchissimo di 
risorse interne. 

Il 1° gennaio del 1871 il giovane 
Hoepli tenta il suo primo passo. Com- 
pera a Milano una libreria, e s'insedia 
nella grande città lombarda. Non ha 
grandi mezzi, dicevamo, ma che cosa 
rappresentano i mezzi, quando si pos- 
siede una fede ferma, e una volontà 
decisa? 

Il primo passo è compiuto: e la 
strada davanti a lui, se anche non 
tracciata, già si apre bianca e sicura. 
Sarà lunga, sarà anche difficile: ma 
che perciò? L’Italia non era allora una 
grande nazione; nè ricca. Ma Milano 
si veniva aprendo alle prime prove, ai 
primi tentativi industriali; avvicinan- 
dosi anche al libro, con desiderio e 
con fede. 

Il libraio Hoepli è lì, che aspetta 
dietro le sue vetrine: attivo, alacre, 
sveglio: e come non fa uscire un 
cliente senza avergli trovato il libro 
che questi desidera, così, quando ca- 
pita, non si lascia sfuggire il primo 
autore che, timido, gli offre un mano- 
scritto. 

Un manoscritto, un libro, una casa 
editrice! 
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Il sogno comincia a prender forma, 
si schiarisce, diventa realtà. Siamo al 
mese di novembre del 1871. Non è 
ancora passato un anno da che l’Hoe- 
pli è giunto a Milano: e pure, ecco, 
un primo libro esce col suo nome, 
cammina da una vetrina all’altra, fa i 
primi passi su e giù per la penisola. 

Il primo libro! Ulrico Hoepli segnerà 
quella data e più non la dimenticherà. 
Quanti dovevano seguire quel primo! 
Ma egli non lo sapeva ancora quanti: 
e forse non lo sperava, Infatti i primi 
anni della sua vita editoriale sono timi- 
di, incerti. Egli è ancora uno straniero 
in Italia: e d’altronde non è uomo da 
buttarsi ciecamente in un’impresa, se 
non ha fatto calcoli precisi e fermi: 
e sopratutto se non ha prima potuto 
conoscere bene d’animo e di gusti ja 
gente di questo paese nuovo. Più tardi 
diverrà magari temerario: quando, co- 
nosciuti gli italiani e sè stesso, sentirà 
che c’è affinità tra i suoi ideali spiri- 
tuali e quelli del paese diventato sua 
seconda patria: tanta affinità che egli 
stesso, a un bel momento, si sentirà 
italiano di gusti e di abitudini. 

Piccoli passi, dicevamo: e pure con 
quanto amore e fede tentati! 

Il ’71 esce dunque il primo libro. 
Oh poca cosa! E’ una grammatica fran- 
cese. Ma nel 1872 egli dà fuori la pri- 
ma annata di una « Guida per le Artì 
e i Mestieri» e un’opera legale del 
Vidari. Il ’73 è il primo anno, in cuì 
Hoepli sente veramente di poter di- 
ventare un editore sul serio! Vengono 
infatti a lui in quell’anno offerte con- 
crete e tutt'altro che trascurabili. È° 
morto il poeta Dall’Ongaro e si affi- 
dano all’Hoepli gii scritti d’arte di lui: 
il Ferrini gli offre i suoi studi critici 
sul Guerrazzi; il Rosa la sua storia 
generale della storia; il Sauer il suo 
saggio su Alessandro Manzoni: e in- 
fine, e si può comprendere con quale 
zelo egli l’accogliesse, il R. Osserva- 
torio di Brera gli affida la stampa delle 
sue prime pubblicazioni: che sono 
studi del Celoria e dello Schiaparelli. 

La scienza non aveva allora in Italia 
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i suoi grandi editori: e l’ Hoepli, che 
possedeva in fondo una mente più 
scientifica che letteraria, con entusia- 
smo accettò la prima offerta: deciso a 
tutti i costi a perseverare: anche se 
il favore pubblico gli fosse mancato. 

Ma il favor pubblico non gli era 
mancato, Anzi! Il pubblico italiano era 
stato fin allora molto mal guidato: e 
il trovare un editore serio che non 
tentennava, che non impiccioliva in 
edizioi:i meschine e poco degne l’opera 
degli scienziati noti, al trovare questo 
editore, dico, si rallegrò: e cominciò 
fin d’allora da parte dei colti quell’ in- 
teressamento alle edizioni Hoepli che 
più non scemò, ed anzi, con il trascor- 
rer del tempo, s’accrebbe, raddoppiò. 

Fin da quegli anni lontani, Ulrico 
Hoepli dimostrò che, intrapresa una 
strada, decisa una linea di condotta, 
non avrebbe derogato, nè mutato mai. 
Di carattere raro, di schiettezza ada- 
mantina, non era l’Hoepli uomo da 
ritornare indietro: e una volta tracciato 
il suo programma, vi si mantenne fe- 
dele, non ne uscì mai. Vide infatti più 
tardi, dopo assaggi anche notevolissi- 
mi, che la letteratura, la quale è sem- 
pre, la sì veda con simpatia o meno, 
una signora bizzarra, scapestrata, mu- 
tevole, schiava delle mode, non era 
pane per i suoi denti, troppo rigidi e, 
direi, geometrici: e l’abbandonò. Fu 
tutto da allora per la scienza e l’arte: 
due forme d'attività che meglio rispon- 
devano ai suoi gusti e al suo tempe- 
ramento : e che non nascondevano cat- 
tive sorprese. Ma troppo lungo sarebbe 
il seguire passo a passo l’attività di 
Ulrico Hoepli nel campo editoriale. 
Basti dire che mentre nei primi anni 
le sue pubblicazioni furono poche e 
non frequenti, più tardi, e cominciando 
dal 1877 esse raggiunsero cifre note- 
voli e, per quei tempi, quasi azzardose. 
E da allora l’attività di lui fu sempre 
in ascesa: fino a raggiungere un mas- 
simo di 158 volumi nel 1913. E che 
volumi! Non si tratta di piccoli romanzi 
o di opuscoli, ma di opere poderose 
in folio, di trattati scientifici di mi- 
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gliaia di pagine, di pubblicazioni arti- 
stiche costosissime: alle quali egli of- 
friva ben altro che il contributo del 
suo nome e della sua forza; ma un’at- 
tenzione scrupolosa, una revisione at- 
tenta e, che fu ed è la sua forza, i 
segni del suo «tipo ». 

Pur non avendo una tipografia pro- 
pria, e questo fatto sembra quasi fa- 
voloso, Ulrico Hoepli riesce, e sin dai 
primi anni, a dare un «carattere » alle 
sue pubblicazioni: le quali siano d?arte, 
siano di scienza, siano di letteratura, 
a un colpo d’occhio tu le riconosci per 
sue: tanto è personale la disposizione 
dei fregi, la composizione della coper- 
tina, l’impaginatura: tanto si assomi- 
gliano, se anche di formato e conte- 
nuto diversissimi, un libro all’altro, di 
fuori e di dentro. 

In sostanza, l’editore aveva quella 
qualità che a molti altri, anche rino- 
mati, mancava e manca: di saper di- 
rigere spiritualmente e tecnicamente 
una casa editrice, di guidare con il 
cervello e con l’attività amministrativa 
un organismo commerciale sì, ma so- 
pratutto scientifico; di sostenersi per 
tanti anni (e senza uscirne mai) su 
una linea di condotta morale e mate- 
riale ferma; di reggere nel loro cam- 
mino disuguale tante opere d’indole 
varia e direite a pubblici mutevoli e 
diversi. 

Quello che egli ha stampato è lì, 
nei suoi enormi cataloghi; ma esami- 
nare i momenti della sua attività, e 
diremmo le tappe del suo cammino 
senza parlare anche di lui uomo, sa- 
rebbe un errore. Perchè il giudizio più 
chiaro ce lo porge egli stesso con la 
sua attività continua e fervida, con la 
sua presenza ferma nel luogo della 
sua azione. Egli è là davanti alla sua 
scrivania, in mezzo ai suoi impiegati 
dalle 7.30 del mattino: e la sera che 
cala lo trova ancora al suo posto, in- 
stancabile, pieno di brio, vivace ed 
esuberante. L’uomo che compie que- 
stanno i suoi 75 anni è ancora vigi- 
lante e attivo, come nei primi momenti 
della sua carriera. E’ lui che fa tutto, 
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‘ che si occupa dell’amministrazione, 
della corrispondenza, di tutte le vicen- 
de editoriali; che trova ancora il tem- 
po di ricevere autori ed amici e con- 
trolla il lavoro che sta svolgendosi 
nella casa. La sua giornata è una corsa 
continua alle idee nuove, che non sten- 
tano a riuscirgli gradite e a diventare 
presto fatti concreti. 

Il comm. Hoepli non è coi suoi col- 
laboratori e impiegati, che gli sono 
affezionati da molti anni, nè duro nè 
rigido; ma si consiglia con loro e li 
consiglia, cosicchè l’organismo della 
casa è vivo e palpitante, omogeneo e 
fuso. 

Ed ecco che proprio in quest'anno 
in cui egli compie il suo 75° anno di 
età, due imprese l’ Hoepli tenta di 
gran lustro a sè e all'Italia. La ristam- 
pa del celebre Codice Trivulziano dan- 
tesco e una nuova edizione del Dante 
nei luoghi e nelle persone di Corrado 
Ricci in omaggio appunto al centena- 
rio di Dante e all'Italia, sua seconda 
patria. 


* 
* x 


Molti e cospicui onori furono resi a 
questo grande editore che l’Italia deve 
essere orgogliosa di riconoscere per 
proprio figlio. Medaglie di benemeren- 
za, ricompense civili, nomine accade- 
miche; ma nessuna soddisfazione io 
credo deve essere stata cara all’ Hoe- 
pli quanto quella di affacciarsi, dopo 
cinquant'anni di attività, sul proprio 
catalogo. Il catalogo, per un editore, 
è come lo specchio per una donna: 
egli vi vede, passo a passo, con 
tutti i dolori e le ansie che ha soffer- 
to, la sua vita. Ma l’editore Hoepli ha, 
come pochi, oggi, la gioia di vedere 
nel suo catalogo raccolti i più grandi 
nomi del pensiero italiano: e insieme 
di avvertire nella nazione, ch’egli tro- 
vò giovane e timida, i germi di una 
maturità spirituale e morale che cin- 
quant’anni fa mancava: conscio che a 
questa maturità egli ha con la sua 
opera contribuito non poco. 


Per una Bibliografia Foscoliana. 


Notizie più o meno ampie intorno 
alle opere edite e inedite del Foscolo 
non mancavano. Ne lasciò manoscritta 
una di qualche rilievo il Guarnieri, e 
pubblicò un’accurata bibliografia il Gori 
nella edizione delle Poesie, date in luce 
dal Salani nel 1885. Il Chiarini, poi, il 
Biagi, il Mestica si curarono di ricer- 
care le prime edizioni delle poesie; 
mentre il Martinetti, il Trevisan e il 
Viglione fecero rispettivamente la sto- 
ria dell’Ortis, dei Sepolcri è delle 7ra- 
gedie. Ma una Bibliografia Foscoliana 
completa mancava e ce l’ha data ora 
Angelo Ottolini (Battistelli, editore, Fi- 
renze), giovandosi, naturalmente, oltre 
che delle proprie pazienti e accurate 
ricerche, del materiale prezioso rac- 
colto dai suoi predecessori. « Certo, 
scrive l’ Ottolini, non intendiamo di 
presentare una bibliografia perfetta; 
sappiamo che anche la nostra non può 
sottrarsi al destino di tutte le altre, 
anche delle migliori, che aila perfe- 
zione più o meno si accostano senza 
conseguirla mai, e che varie lacune 
potranno in essa riscontrarsi ». Questo, 
per altro, soggiungiamo noi, non toglie 
nulla alla bontà della fatica di lui che 
ha saputo e potuto mettere insieme la 
bellezza di 3120 schede, oltre le ultime 
aggiunte che sono in numero di 13. 
Chi ha un po’ di pratica di questi la- 
vori non ignora le molte diffico:tà che 
vi s'incontrano per le ricerche, le 
collazioni, le cernite e finanche per le 
trascrizioni; onde a noi pare, e parrà, 
senza dubbio, agli studiosi tutti, degna 
del maggiore encomio quest'opera del- 
Ottolini. Il quale può andar lieto di 
avere così apprestato non soltanto 
un comodo sussidio a quanti del Fo- 
scolo — e non sono pochi — vor- 
ranno d’ora in avanti interessarsi e 
occuparsi, ma di avere altresì reso 
un utile e segnalato servizio alla let- 
teratura patria. 

Intento del chiaro compilatore era 
di ripartire e distinguere le Opere dalla 
Critica, la quale avrebbe dovuto essere 
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suddivisa in vari paragrafi che pro- 
spettassero, come in un quadro, gli 
studi fatti sui singoli argomenti; ma 
non essendo possibile compiere una 
vera ripartizione, senza ripetere più 
volte la stessa scheda e accrescere di 
molto la mole del volume, si è atte- 
nuto, molto opportunamente, all’ordine 
cronologico, riservando agl’indici l’uf- 
ficio di guidare nella selva bibliografica 
e di prospettare partitamente le edi- 
zioni e gli studi critici. D'altra parte, 
premeva all’Ottolini, e giustamente, di 
non ritardare più a lungo la pubblica- 
zione dell’opera sua poderosa, matu- 
rata per lunghi anni e con paziente 
tenacia, restando essa, anche così co- 
m’è, una dimostrazione, quasi grafica, 
dell’influsso letterario, politico e mo- 
rale esercitato da quel magnanimo spi- 
rito che fu il Foscolo nella successione 
del tempo. 


Liberalismo 
e libertà d’ insegnamento. 


In una coscienziosa pubblicazione, 
cui ha dato per titolo La libertà d’in- 
segnamento in una polemica di settan- 
t'anni fa (Firenze, Vallecchi, 1921), 
G. Gentile ha esumato gli scritti nei 
quali, nel 1851, una serie di uomini 
politici e scrittori liberali, fra cui pri- 
meggiano il Cavour e lo Spaventa, 
polemizzò sulla capacità inerente o me- 
no allo Stato di ingerirsi, senza limi- 
tazioni, nell’amministrazione della col- 
tura nazionale. Lo Spaventa si pro- 
nunciava allora recisamente contro la 
libertà d’ insegnamento, il Cavour in 
favore. Accompagnando la raccolta di 
scritti con una sobria prefazione, il 
Gentile si è sforzato di mostrare che 
simile divergenza era più apparente, 
che reale: « La libertà d’insegnamento 
dagli uni invocata e dagli altri temuta 
non ha mai diviso gli animi dei veri 
liberali, a cui sta a cuore l’avvenire 
della scuola e l'autonomia e sovranità 
assoluta dello Stato, se non quando 
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s'è parlato di libertà in astratto, senza 
determinare le condizioni nelle quali 
si intende o si sott’ intende che la 
libertà stessa sia possibile e deside- 
rabile. Tutti convengono nella neces. 
sità di concedere la più ampia libertà 
all'iniziativa individuale e privata nel 
campo della istruzione, non perchè lo 
Stato debba disinteressarsi di questa 
materia, anzi perchè ad esso, per la 
sua medesima essenza, spetta la cura 
di promuovere con ogni mezzo la col- 
tura nazionale ». 

Ma come già ha rilevato in un acuto 
articolo nel 7ewmyo il Miranda, simile 
modo di prospettare la polemica del 
51 non solamente significa attenuare 
la portata del dissenso che divideva 
lo Spaventa dal Cavour nella maniera 
stessa di concepire lo Stato e i suoi 
poteri e Ia sua natura, ma significa 
anche spostare i termini di questa _an- 
nosa controversia sui limiti dell’azione 
statale in fatto di istruzione, che rina- 
sce oggi così acuta e così ardua. ll 
Cavour rimase sempre fedele alle con- 
cezioni del liberalismo inglese, secondo 
il quale lo Stato liberale è quello che 
impone il minor numero possibile di 
restrizioni e di impedimenti al libero 
svolgimento delle attività individuali. 
Per Bertrando Spaventa invece lo Sta- 
to, come per G. Hegel, rappresenta la 
coscienza della libertà, costituisce quin- 
di un assoluto valore, e il suo inter- 
vento illimitato in ogni disciplina mi- 
rante all’elevazione della pubblica cul- 
tura, trova, nella sua essenza e nei 
suoi fini, la propria giustificazione. 
« Noi stimiamo, assevera lo Spaventa, 
che essendo la libertà riposta nell’es- 
senza stessa dello spirito, che è pur 
cosa divina, anzi la divinità stessa 
nella coscienza umana, restringerla in 
qualunque maniera è il medesimo che 
attentare alla maestà di Dio ». 

A settant'anni di distanza, le due 
concezioni dello Stato e della libertà 
sono ancora a fronte: e più lo saran- 
no, forse, nel prossimo avvenire. 














«Dante mostrato al popolo ». 


« Moltissimi che pur celebrano il 
nostro maggior poeta, artefice di canti 
immortali, hanno di lui un'idea vaga 
e qualche volta sbagliata. Questo libro 
vuole aiutarli ad aumentare o a cor- 
reggere la loro conoscenza dell’Ali- 
ghieri, quando s’inizia il sesto cente- 
nario della sua morte, e l’Italia deve 
rivolgersi ad onorario degnamente ». 

Tale lo scopo che si è proposto il 
prof. Alarico Buonaiuti in questo suo 
recente volume, edito dal Treves. : 
Dante mosirato al popolo. 

La figura del poeta, i tempi in cui 
visse, le idee che egli caldeggiò sono 
rimessi nella loro vera luce, e il mate- 
riale per il suo lavoro il Buonaiuti ha 
desunto più che dai libri innumerevoli 
di pura erudizione sull’argomento, che 
avrebbero oscurato anzichè chiarito il 
soggetto, dalle opere stesse di Dante, 
nelle quali ricorrono elementi più che 
sufficienti per tale ricostruzione. 

Per l'A. nella Divina Commedia non 
deve ricercarsi «l’affermazione di prin- 
cipî politici o la profetica celebrazione 
dell’idea nazionale » perchè ciò sareb- 
be circoscrivere e menomare la gloria 
del poeta che non può essere se non 
universale. 

Vi è pure chi dalla lettura del poe- 
ma sacro non sa ricavare che godi- 
mento estetico e crede che solo a ciò 
esso possa condurre. Certo opera di 
altissima, insuperabile poesia è la Com- 
media; ma la poesia e l’arte erano il 
liquore che doveva addolcire la medi- 
cina preparata per risanare l’Italia e 
l’ umanità dalle piaghe del peccato. 
Entro le fiamme accese dal poeta nel- 
Inferno dovevano purificarsi le umane 
miserie e il fascino del suo Paradiso 
aveva da disporre le anime alla severa 
disciplina della virtù. E Dante stesso, 
che il poema sacro scrisse anche per 
celebrare Beatrice e riabilitarsi innanzi 
allo spirito di lei, dopo il momentaneo 
e disordinato oblio, Dante stesso della 
poesia si servì « per sciogliersi da 
ogni mortifero legame » e farsene « lu- 
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ce spirituale che l’aiutasse a guardare 
in Dio ”. i 

Questo il concetto, che può dirsi il 
motivo su cui il Buonaiuti più insiste, 
Egli sostiene che tanto più viva riful- 
gerà la grandezza di Dante, quanto 
più il suo genio poetico vedremo in- 
tegrarsi nell’ austerità della sua co- 
scienza, e quanto meglio sapremo sen- 
tire e apprezzare il carattere morale e 
educativo dell’opera sua. 


La filosofia francese e italiana 
del settecento. 


L’indagine storica dei nostri tempi 
che ha tentato la ricostruzione del 
pensiero di quasi tutti i secoli, poco 
s'è affaticata fino ad oggi sulla filoso- 
fia del sec. xvin, nella quale pure 
troviamo spesso quasi le premesse 
prossime delle tendenze intellettuali e 
spirituali del secolo nostro. Tanto più 
grati per ciò dobbiamo essere al pro- 
fessor G. Capone Braga che in due 
poderosi volumi ci dà, per la prima 
volta, una sintesi larga e compiuta di 
tutto il pensiero filosofico francese o 
italiano del 700. (La filosofia francese 
e italiana del settecento, Arezzo). 

L’opera del prof. Capone Braga ha 
vinto il premio di filosofia Cantoni per 
il 1920 e basta scorrerne anche poche 
pagine per riconoscere quanto giusta- 
mente le sia stato concesso. 

L’A. divide la sua trattazione in 
due parti. Nella prima paria dei filo- 
sofi francesi del 700, a cominciare dal 
Voltaire ch’ egli considera padre di 
tutti gli altri pensatori del secolo, e 
dal Condillac che del pensiero filoso- 
fico del tempo dette la sintesi più am- 
pia ed organica, fino allo Stendhal che 
seppe portare la fredda analisi scien- 
tifica, caratteristica fondamertale del 
pensiero del secolo, a scrutare i moti 
più intimi della sua anima passionale. 
Nella seconda parte, invece, dopo aver 
messo in evidenza gli influsssi che le 
dottrine filosofiche francesi del 70v 
esercitarono in Italia, l'A. tratta dei 
filosofi italiani del sec. xvm, rievo- 
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cando figure a, torto poco note o del 
tutto dimenticate, come il Borrelli, mo- 
strando nello stesso tempo quali ca- 
ratteri di originalità possa vantare di 
fronte alla francese la filosofia italiana 
dal 700. 

E tutto ciò è esposto in una forma 
chiara, lucida e convincente, con cura 
minuziosa nel riferire la dottrina dei 
singoli filosofi, con un senso finissimo 
di scerupolosità scientifica nel farne 
la critica. Sì che questo interessante 
periodo della storia della filosofia ci 
appare nelle belle pagine del Capone 
chiaramente ricostruito e delineato 
nelle sue caratteristiche fondamentali: 
nell’agnostismo (e non materialismo) 
che è la nota dominante dello spirito 
di tutti questi filosofi, ad eccezione 
forse del Rousseau; nell’incapacità as- 
soluta che il pensiero del tempo rivela, 
a concepire grandi costruzioni metafi- 
che e ad assurgere a principi assoluti; 
nella sua tendenza al puro fenome- 
nismo nel grande sviluppo scientifico 
che accompagnò tutto questo movi- 
mento di pensiero; nel pessimismo 
infine che è la conseguenza logica e 
necessaria di tutta questa filosofia e 
che trova la sua espressione più pro- 
fonda e più precisa nella poesia del 
Leopardi. 

Una cosa assolutamente nuova in- 
fatti che noi troviamo nell’ opera del 
Capone, è che la figura e l’opera del 
Leopardi vengono studiate quasi esclu- 
sivamente alla luce delle idee filosofi. 
che del tempo, che danno la piena e 
più chiara spiegazione degli atteggia- 
menti spirituali e intellettuali del grande 
poeta. 


Tolstoiana. 


«u La degenerazione non esiste n, — 
diceva il conte Leone Tolstoi, — « è 
stata inventata dall’ebreo Lombroso e 
dietro di lui, come un pappagallo, 
strilla l’ebreo Max Nordau; — l’ Ita- 
lia è la terra dei ciarlatani, degli av- 
venturieri ; là solo son nati Aretino, Ca- 
sanova, Cagliostro e simili ». (M. Gorki: 
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Ricordi su Leone Tolstoi, Firenze — 

a Voce, 192I, p. 79). 

Sarebbe stato loro difficile di na- 
scere anche altrove; ma di avventu- 
rieri o ciarlatani non son prive altre 
nazioni, e nemmeno quella russa, che 
ha prodotto col padre confessore del- 
l’ultima czarina, il tipo più immondo 
della degenerazione umana. 

Molto prima che Lombroso inven- 
tasse la degenerazione, i degenerati 
esistevano anche in Italia, la quale, 
raggiunte col pensiero religioso, poli- 
tico ed artistico le più alte cime nel 
suo cammino ascendente, riposava 
come una pianta che ha molto fiorito 
e molto fruttato. 

Durante il riposo pullulano alle ra- 
dici della pianta sociale gli stoloni pa- 
rassitarî, e germinano i semi traspor- 
tati da venti maligni o da bestie ignare. 
Ma non è colpa delle razze che hanno 
beneficato, per secoli e secoli, tutto il 
genere umano, se nella vecchiaia tro- 
vano tra il servidorame sopravvissuto 
quale erede dell’antica nobiltà, gli illu- 
stratori della così detta degenerazione, 
dell’arte e degli usi e costumi di de- 
cadenza, ai quali si cerca invano l’e- 
guale tra le razze che mai furono nè 
potranno per lunghe generazioni an: 
cora esser civili; ed ostentano scaglie 
di raffinatezza, vernice di civiltà su 
inculta barbarie. 


Il pensiero di Milton. 


Il professor Denis Saurat del Liceo 
di Bordeaux è considerato in Francia 
uno degli studiosi più cauti e più at- 
tenti del problema miltoniano. Poichè 
Milton non è, come sembrerebbe, uno 
scrittore dimenticato. // Paradiso Per- 
duto, l’unica opera che noi conosciamo 
di lui, non è infatti la sola che egii ha 
lasciato: e sebbene in realtà la più 
importante, non la sola su cui gli sto- 
rici della letteratura si soffermino. Il 
Saurat dedica ora un grosso volume 
(edito da Félix Alcan) al pensiero di 
Milton, studiando non solo il Paradiso 
Perduto, il Paradiso riconquistato e il 
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Sansone : ma, risalendo alle fonti let- 
terarie e spirituali del grande poeta 
inglese, il Saurat rifà, o meglio fa per 
la prima volta, la storia della vita di 
Milton e del suo pensiero. E il libro 
ha veramente il sapore di un’opera 
definitiva. Infatti tutti i poeti (e sopra- 
tutto i grandi poeti) hanno sempre una 
fonte interna che li alimenta: e come 
Dante non avrebbe scritto la Divina 
Commedia se non fosse vissuto spiritual- 
mente e materialmente in un’epoca di 
trapasso, e Ariosto il suo Or/ando Fu- 
rioso se la sua vita fosse stata solita- 
ria e paesana — così il Milton fu poeta 
cristiano sopratutto perchè il tempo in 
cui visse e la sua vita medesima fu- 
rono cristiani. Il Saurat è uno storico 
molto preciso e analitico. Risalito alle 
fonti della formazione spirituale del 
Milton e tracciata la storia della di lui 
giovinezza, esaminata con calore e con 
finezza la crisi a cui il giovane Milton 
andò incontro e superò, egli ci traccia 
con argomentazioni sottili e sempre 
legate alla realtà storica e spirituale 
del suo soggetto — il sistema filosofico 
a cui il Milton obbedì. No, non è un 
sistema d’accatto. Milton era così po- 
tente studioso del problema divino che 
in verità la linea del suo pensiero non 
è comune e tanto meno di ripetizione. 
In cinque capitoli che sono i più im- 
portanti dell’opera il Saurat ci dà dun- 
que il sistema filosofico miltoniano. 
Primo capitolo : ontologia : Dio, nel 
quale è vista la divinità sotto gli aspetti 
più assoluti e definitivi; secondo ca- 
pitolo: cosmologia: la creazione; nel 
quale è studiata — sempre s’intende 
attraverso la poesia miltoniana — la 
trinità nel concetto drammatico e nella 
sua evoluzione ; terzo capitolo: psico- 
logia: che ha per tema (e svolge sa- 
pientemente) l’origine del male e la 
dualità nell'uomo; quarto capitolo: le 
seconde creazioni; la rigenerazione ; 
nel quale è visto Cristo agire come 
intelligenza sulla vita umana e insomma 
come problema storico ed effettivo. E 
infine un quinto capitolo : « La poli- 
tica », in cui è esaminato il problema 


della libertà che Milton impostò in 
questo modo : libertà morale, ma senza 
leggi; libertà religiosa, ma senza preti; 
libertà intellettuale, ma senza censura; 
libertà politica, senza tiranni. 

Una terza parte espositiva e conclu- 
siva studia infine il Milton nella sua 
espressione diretta e cioè nelle sue 
varie opere e nelle fonti storiche a cui 
egli ricorse per provarla. 

Esame nell’insieme attento, preciso, 
sicuro di tutta l’opera miltoniana: e, 
sebbene analitico fino all’esemplicazione 
di ogni ‘punto teorico, così sintetica- 
mente espressiva che la figura gigan- 
tesca del Milton ne esce calda, viva, 
riconoscibilissima. 


Poemi Cristiani di G. Pascoli. 


La grande poesia latina di Giovanni 
Pascoli acquista sempre più voga per 
opera di eccellenti traduttori. Oggi è 
Teofilo Barbini il quale si cimenta con 
i maravigliosi poemi cristiani del. 
l’autore di Myricae, dopo il De Lo- 
renzis che li tradusse tutti qualche 
anno fa (Napoli, Perrella, 1916) e al. 
tri che ne tradussero alla spicciolata, 
come già recentemente notammo a pro- 
posito delle felici versioni dei Carmina 
di Adolfo Gandiglio, Nel volume che 
abbiamo sott'occhio ci piace intanto 
notare due poemi non dati dal De 
Lorenzis: Aufis Crispino e | Agape. ll 
primo premiato alla gara di Amster. 
dam nel 1907, fine come tutti gli altri 
del Pascoli per esecuzione ed espres- 
sione di sentimento, ritrae, circonfusa 
d’un’aura di mesta pietà e di mite tri- 
stezza, Poppea, la donna fatale che 
Tacito ci tramandava dipinta a foschi 
colori; il secondo, non tutto basato 
ne’ suoi particolari nella verità storica, 
svolge il tema dell’ Agape fraterna che 
i cristiani primitivi tenevano in comune 
e che finiva con la celebrazione del 
rito eucaristico, Abbiamo detto che non 
tutto in questo poemetto è basato su la 
verità storica ; e il Barbini infatti, in 
una nota, come generalmente le altre 
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del libro piena di dottrina e quanto 
mai opportuna, questo dichiara, rife- 
rendosi al c. XVI della Lettera di 
S. Paolo ai Romani in contrasto con 
la recente critica neotestamentaria, la 
quale non ammette neppure i dissensi 
e le contese fra Cristiani giudaizzanti 
ed etnico cristiani a Roma; mentre ve 
ne furono in Galazia. Il Pascoli ha 
seguito la interpretazione del Baur 
oramai confutata. 

Chi voglia avere la pazienza, e ne 
vale la pena, di confrontare le pre- 
sente versione in endecassilabi elegan- 
temente martellati del Barbini con le 
altre di altri autori, troverà questa di 
moito superiore alle precedenti. Il che 
dimostra tra l’altro, l’amore profondo 
del Barbini pel suo autore e la sua 
degna preparazione a intenderlo e a 
tradurlo Dargli lode di questa sua no- 
bile fatica è rendegli giustizia, è mo- 
strarglisi grati. Ma noi che dobbiamo an- 
noverarci tra i privilegiati che possono 


gustare e ammirare l’originale, vor- 


remmo formare, se fosse lecito, un 
voto e un augurio: che cioè l’editore 
dei Carmina pascoliani, lo Zanichelli, 
offrisse presto ai tanto desiderosi una 
nuova edizione economica di essi; 
molto più che il volume splendidamente 
curato dal Pistelli riesce oramai intro- 
vabile. 


« L’ Incendio ». 


L’Incend:o è il titolo del nuovo ro- 
manzo di Pio Molajoni, ed in esso l’A. 
ha voluto ricordare quel periodo di 
eccezionale interesse storico e sociale 
che va dallo scoppiare della guerra 
nell’agosto 1914, alle tragiche giornate 
di Caporetto nell’autunno del 1917. ll 
quadro è grandioso; il ricordo since- 
ramente soggettivo, ma efficace; per- 
chè la psicologia che deriva dal feno- 
meno della guerra e dalle sue molte- 
plici conseguenze, non si manifesta in 
questo libro di passione e di critica, 
in ragionamenti sterili o nella fredda 
esposizione di sentimenti e atteggia- 
menti altrui. Sono invece questi senti- 
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menti e questi atteggiamenti degli in- 
dividui e della folla, che l’A. ci rappre- 
senta, facendoli passare per il doppio 
crogiuolo del suo cuore e del suo 
cervello. Le impressioni non sono tutte 
nitide, i giudizi non sono tutti impar- 
ziali; ma sono quali un italiano le ha 
ricevute o li ha formulati in un mo- 
mento eccezionale della vita propria 
e di quella dell’umanità. 

Il libro è stato scritto seguendo i 
fatti e le impressioni del momento, 
incominciando dal tormentoso anno di 
attesa. Dal maggio 1915, quando l’Ita- 
lia, rotto l’indugio della neutralità, en- 
trò in guerra; quando le bandiere 
sventolavano illuminate dai raggi del 
sole primaverile e i cuori battevano di 
speranza e i giovani, ed anche coloro 
che non erano più giovani, partivano 
per il fronte; da quei giorni, ch’è ne- 
cessario rimangano impressi nelle no- 
stre menti e siano ricordati dalle nuove 
generazioni, l’A. ci racconta la dolo- 
rosa Via Crucis degli anni seguenti, 
fino alle tristi giornate di Caporetto. 

Egli incolpa i Capi di governo e 
dell'esercito d’ogni errore e d’ogni 
conseguenza di esso ed esalta il va- 
lore del popolo, dei soldati, dei gre- 
gari. In questo giudizio non tutti po- 
tranno assentire. Già la critica inco- 
mincia a riunire elementi e documenti 
perchè in un giorno, forse non lontano, 
uno storico illuminato e imparziale 
possa dimostrare quello che non sa- 
rebbe nè opportuno, nè patriottico dire 
oggi, ma è il giudizio di a//ora, l’im- 
pressione del momento che l’A. ci dà, 
seguendo i fatti così com'erano cono- 
sciuti giorno per giorno e lasciandosi 
guidare dal sentimento. Non si tratta, 
quindi, nè di storia, nè di cronaca; 
ma di un diario ragionato, per il quale 
l’A. si è giovato del pensiero e del- 
l’azione dei suoi personaggi favoriti, 
togliendogli così la monotonia di una 
narrazione individuale e aumentandone 
l’interesse e la impressionabilità. 

Anche in questo romanzo, come nel 
Crepuscoli e bagliori, che l’ ha prece- 
duto, l’ambiente in cui si svolge l’a- 
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zione è romano e in esso primeggiano 
due esseri che l’A. predilige: un uo- 
mo, intelligente, solitario, sognatore; 
una giovane dalle idee avanzate, co- 
raggiosa e sprezzante della folla. Ma, 
in fondo, entrambi essendo schiavi 
delle consuetudini e dei pregiudizi so- 
ciali e mancando della forza per spez- 
zare le catene che tengono avvinto il 
loro amore, finiscono per soccombere. 

Flaminia De Rossi, ospite dello zio 
Comm. Bianchi, che tutti chiamano 
l’Ingegnere — bel tipo di possidente 
e mercante di campagna romanesco — 
s'incontra nella villeggiatura spoletina 
detta « Il Palazzo » con Marcello Ru- 

ini; ascolta i discorsi e approva i 
giudizi di questo professore, un po’ esa- 
gerato negli apprezzamenti ma schietto 
e coraggioso e sente per lui tanta stima 
e tanta simpatia da confidargli subito 
i suoi segreti e le sue pene. Egli era 
stato tradito o ingannato da una don- 
na; essa è legata in matrimonio, sol- 
tanto con rito religioso, a D. Vincenzo 
Vicariani, cadetto spiantato di una fa- 
miglia principesca ridotta in condizioni 
modestissime di fortuna, pessimo sog- 
getto e vilissimo uomo. Le due infe- 
licità, le due disillusioni finiscono per 
fondersi e creare una di quelle ami- 
cizie d’amore, che sono il tormento dei 
timidi e dei formalisti. La bella Fla- 
minia accetta di regolarizzare il matri- 
monio col Vicariani, anche perchè sta 
per diventare madre; Marcello Rubini 
parte volontario per la guerra, vuoie 
andare in prima linea e cade ferito a 
morte nella giornata nefasta di Capo- 
retto. Essa si affoga nella putredine 
della vita, conscia della infelicità che 
l’attende; egli si affoga nel fango della 
palude, guardando le stelle. 

Durante l’azione del romanzo, l'A. 
ci fa conoscere molti personaggi del- 
l'aristocrazia, della prelatura e dell’alta 
borghesia romana e con arte geniale 
ci rivela i sentimenti, le finzioni, la 
imbecillità, la cattiveria e, per ecce- 
zione, anche la bontà di questi perso- 
naggi ritratti dal vero, in un periodo 
particolarmente favorevole per giudi- 
care uomini e cose, qual è quello del 


primo periodo della recente guerra che 
ha sconvolto il mondo, 

Alcuni capitoli di questo romanzo, 
così coraggioso e sincero, sono vera. 
mente belli per forte concezione e per 
fattura, specie quella in cui si rappre- 
senta lo strazio, la vergogna, il tor- 
mento di Flaminia De Rossi, mandata 
dal marito a elemosinare per i suoi 
vizi, ch’è di una tragicità impressio- 
nante. 


Per un annuncio bibliografico. 


La breve e misurata recensione dei 
tre volumi di G. De Ruggiero, La filo. 
sofia del cristianesimo, nel fascicolo del 
16 aprile, ha provocato questa lettera 
dell’ aurore, che pubblichiamo senza 
difficoltà, facendola seguire, se la cosa 
non appare al suscettibile autore indi- 
secreta, da qualche brevissima postilla. 

Sig. Direttore, . 

Nell’ultimo numero della Sua Rivi- 
sta, leggo un annunzio della mia opera 
La filosofia del cristianesimo, concepito 
in termini di generica lode, ma di spe- 
cifica insidiosità, in quanto il detto la- 
voro vien definito e lodato come una 
pregevole compilazione. 

Avrei desiderato leggere il nome 
dell'autore a piè dell’annunzio, non 
fosse altro che per formarmi un giu- 
dizio della sua buona fede e della sua 
competenza. Perchè, chiunque conosca, 
anche da orecchiante, la così detta 
« letteratura dell’ argomento » può fa- 
cilmente accorgersi quanto profonda- 
mente diverga dall’opinio recepta il mio 
apprezzamento storico del cristianesi- 
mo antico, della cristologia del rv e 
del v secolo, della figura di Agostino, 
della Scolastica, e così via. Basta sfo- 
gliare il manuale dell’ Erdmann o del 
Windelband o di altri, per convincer- 
sene. 

L’affermazione del recensore, che 
sia pertanto inutile entrare in una di- 
scussione particolare dell’opera, dato 
quel suo presunto carattere, distilla 
molto melato veleno: vorrei vedere 
l'anonimo censore alla prova di que- 
sta discussione : egli dovrebbe, p. e., 
inventare una letteratura filosofica sulla 
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patristica, dal terzo secolo in poi, che 
non esiste affatto, e la cui inesistenza 
anzi ha fatto il tormento della mia 
laboriosa costruzione, non sorretta da 
altre forze che dalle mie. Con ciò non 
voglio affermare di aver dato la vera 
linea di sviluppo del pensiero cristia- 
no; ma, in ogni caso, la critica do- 
vrebbe dimostrare l'insufficienza o l’ar- 
bitrio del mio lavoro, non già definirlo 
una compilazione. 

Ho voluto porre in chiaro questi 
punti, per una ragione, dirò così, es- 
soterica. In Italia non vi sono che 4 
o 5 studiosi che si occupano di cri- 
stianesimo antico; altrettanti, forse, di 
cristianesimo medievale: per costoro 
il mio avvertimento sarebbe superfluo. 
Ma al gran numero dei lettori, che 
conoscono solo sporadicamente le fonti 
e la letteratura, l’anonima noterella 
(per la sua stessa intonazione veleno- 
samente laudativa) potrebbe fornire un 
elemento troppo erroneo e inadeguato 
di giudizio. Tanto più, poi, che io per 
dare un'esposizione molto serrata e 
aderente ho trascurato del tutto nella 
mia opera quegli amminnicoli critici, 
coi quali si sogliono segnalare e cri- 
ticare le opinioni degli altri scrittori 
sopra i singoli punti della trattazione. 

Le sarò grato se vorrà pubblicare 
questa lettera. 

Obb.mo 
Guipo pe Rucciero. 

Si rassicuri anzitutto il prof. De 
Ruggiero che l’autore di quella note- 
rella era in perfetta buona fede, com- 
petentissimo a scriverla, e la lode sin- 
cera, Non la firmò solo perchè questa 
rubrica è anonima. 

Riconosciamo ben volentieri che nel- 
la ricostruzione del pensiero cristiano 
antico e del suo progressivo sviluppo 
fino alla grande sintesi scolastica, il De 
Ruggiero ha portato una considerevole 
originalità di vedute. Anzi osiamo dire 
di più: ve m'ha portata fin troppa, 
sforzandosi di raffigurarsi i problemi 
e le idee dell’antichità secondo i pre- 
supposti e le categorie della ideologia 
moderna. Ma questo non toglie affatto 
che la sua opera sia e rimanga, attra- 
verso un’esposizione non di rado ver- 
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bosa ed oscura, lavoro di compilazione. 
E poichè il De Ruggiero sembra non 
essersi contentato delle lodi che non 
abbiamo fatto mancare a questa se- 
conda parte della sua Stor:a della filo- 
sofia, siamo costretti, per dovere di 
lealtà scientifica, ad aggiungere che la 
sua compilazione, non sempre attinta 
alla letteratura più viva e più recente 
sugli argomenti toccati, ha mende e 
lacune di una gravità sconcertante, e 
Luigi Miranda, che non può avere certo 
delie animosità verso il De Ruggiero, 
ne rivelò non poche in un articolo 
nel « Tempo ». La Nuova Antologia 
non è un periodico tecnico e non 
può quindi indugiarsi nel segnalarle 
tutte minutamente. Ma per mostrare 
all’ egregio autore che non parliamo 
a vanvera o per partito preso ne regi- 
striamo anche noi alcune, scegliendo 
a caso. Il capitolo che il De Ruggiero 
dedica allo gnosticismo, è ricavato, può 
dirsi di peso, dal noto saggio del Buo- 
naiuti. Ma tale saggio porta la data del 
1907 e da allora la critica sul movi- 
mento gnostico ha fatto progressi no- 
tevoli. Il De Ruggiero non ne ha no- 
tizia. Ricostruendo la psicologia e il 
pensiero di Sant'Agostino, il De Rug- 
giero prescinde affatto dalla evoluzione 
concettuale dello scrittore africano, su 
cui hanno gettato così copiosa luce le 
indagini del Thimme e, testè, dell’AI- 
faric. Parlando di Ireneo, il nostro 
scrittore afferma che, oltre 1’ Adversus 
Haereses, di altre opere sue « si ricor- 
dano soltanto i titoli ». Ora, fin dal 
1907, è stato ritrovato in una versione 
armena un altro scritto del vescovo 
lionese, che ha dato elementi rilevanti 
per la conoscenza del suo pensiero. 
A proposito di Abelardo e di un passo 
della sua Zistoria calamitatum (vol. II, 
p. 237), il De Ruggiero scambia, con 
una disinvoltura che veramente stupi- 
sce, Anselmo di Aosta con Anselmo 
di Laon, dando a divedere in modo 
palmare ch'egli non ha mai letto l’o- 
pera che cita. L’enumerazione potrebbe 
continuare. Ma non ve n’è abbastanza 
per giustificareil nostro apprezzamento 
e le nostre riserve? 
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